아버지와 삶은계란 그리고 기차여행

아버지의 마음을 아는 사람은 결코 포기하지 않는다
전경일 지음 / 예담 / 2009년 5월

아버지-옆에 계시다는 것만으로도 충분한 존재
나이 들어가며 눈가에 눈물이 맺히는 날이 늘어난다. 누구에게도 쉽게 보일 수 없는 모습이지만 어쩌지 못하는 현상이다. 나이란 절대적인 계념이 아니라 상황과 조건에 따라 충분히 상대적인 의미를 담고 있다. 사십대 중반을 넘어서는 지금 아직은 살아온 날보다 살아갈 날에 대한 희망이 더 크기에 그로부터 오는 두려움일지도 모르겠다.

아버지에 대해 생각하면 유독 강하게 남아 있는 기억하나가 있다. 단조롭기까지 한 학창시절, 그 생활의 탈출구가 방학이였다. 방학 때가 되어서야 단조로운 생활에서 벗어나 친척 할머니가 계시는 바닷가 도시로 설레임 안고 여행을 몇일이나마 다녀올 수 있었기 때문이다. 그렇게 아버지와 함께 한 시간 할머니 집으로 가는 기차 안에서 음료수와 삶은계란 그리고 자두를 사 주시며 보인 따스한 눈망울을 잊을 수 없다. 사건이라고도 할 수 없을 정도 사소한 일이지만 그 일이 오랫동안 이렇게 강한 이미지로 남아 있는 것이 신기할 정도로 어린 시절 아버지에 대한 기억의 전부다.

이것은 내가 아버지가 되면서 내 아이에게 만은 그렇게 하지 않아야 한다는 의무감으로 작용했다. 아버지가 아이에게 남길 수 있는 것은 성장하는 동안 함께 한 시간에 대한 추억일 것이라 생각했다. 시간만 나면 이곳저곳 여행하며 아이와 함께 하는 시간을 만들었다. 아이의 기억 속에 아버지에 대한 추억이 많이 남아 있길 바라는 마음인 것이다. 이제 중학생이 된 아이지만 아버지로서 아직 그 마음은 유효하다. 
 

[아버지의 마음을 아는 사람은 결코 포기하지 않는다.]는 비슷한 시대를 살았던 아버지의 마음을 담은 책이다. 사람마다 조금씩 다르겠지만 경제적 어려움, 자아실현에 대한 좌절, 혼란스러운 시대를 살았고 앞으로도 특별한 변화가 있을 것 같지 않은 상황에서 느끼는 아버지들의 마음인 것이다. 
 

대한민국에서 아버지로 산다는 것, 아버지의 마음, 아버지가 되던 첫마음을 기억하라, 내 인생 후반전에는 등의 주제를 통해, 저자는 아버지의 마음을 아는 사람은 결코 인생을 포기하지 않는다는 말로 아버지들이 다시 일어설 수 있도록 용기와 희망을 불어넣어 주고 있다. 아버지가 들려주는 39가지 삶의 지혜라는 이 시대의 아버지가 아이들에게 들려주고 싶은 이야기를 전한다.

동시대 보편적 아버지들의 상황에서 공감하지 못하는 사례들이 있지만 그 속에 담긴 저자의 마음은 충분히 이해 할 것 같다. 봉건시대 유교문화에 길들어진 가족 그리고 아버지에 대한 가치관과 현대사회에 이르러 혼재된 문화적 충돌에서 오는 변화를 겪고 있는 이 시대 아버지의 의미를 생각할 기회를 제공하고 있다. 가부장적 권위가 아닌 아이를 생각하는 따스한 마음을 표현하고 알게 해야 마음의 거리감이 좁혀질 것이다.

아버지는 가족 속에 존재할 때 그 의미가 온전하게 빛날 수 있다. 가족 구성원의 역할이 변화하고 있긴 하지만 여전히 유효한 의미로써 아버지는 늘 가족 속에 있는 것이다.
아버지란 옆에 계시다는 것만으로도 충분한 것이기에 이제 가족들이 가장인 아버지들이 미래의 희망을 향해 나가는 든든한 의지처가 되어야 하지 않을까?

가족과 함께하는 동안 언제든 아버지에겐 희망이 있다.

난 오늘 존스를 꿈꾼다.

오렌지비치 - 꿈꾸던 삶이 이루어지는 곳
앤디 앤드루스 지음, 강주헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

오늘도 난 존스를 꿈꾼다.
짧은 시간이지만 살아오는 동안 많은 사람을 만나고 그들의 마음속 이야기를 들었다. 공감하고 함께 해결하는 과정에서 도움을 받은 것은 사실 그들이 아니라 나였다. 그렇게 속내를 보였던 사람들은 그래도 자신의 문제를 해결하기 위해서 용기 있는 사람들이다.
난 내 안에 숨겨진 아픔을 안으로만 가두며 살아왔다. 존스를 꿈꾸지만 존스와는 거리가 먼 시퍼런 멍을 가슴에 안고서 살아가게 된 것이다.
누구나 나에게 존스가 있길 바란다. 따스하게 열린 가슴으로 내 이야기를 들어주고 때론 내가 틀렸다는 것을 알더라도 격려하고 인정해 주는 사람이 있다면 좋겠다는 바램 말이다.
존스 같은 사람이 되고자 했지만 결국 나 스스로에겐 존스가 되지 못한 것이다.

오렌지 비치는 우리가 사는 어디일수도 있다.
어둡고 혼란스러우며 모두가 경쟁자라는 생각으로 살아가는 현실에서 에머랄드빛 바다와 살굿빛 태양으로 묘사되는 오렌지 비치는 지금 내가 발 딛고 살아가는 바로 여기다. 그 속에서 힘겨운 발걸음으로 미래에 대한 희망 보다는 현실의 어려움이 묻혀 안타까워하며 살아간다. 바로 그곳에 문득 친절한 할아버지 존스가 나타났다.

오렌지 비치에 나오는 이야기들은 우리 이웃이고 나 자신이다. 수년간 나와 함께 해왔고 뜨겁고 열렬히 사랑했던 그 사람이 더 이상 나를 사랑하지 않는다는 생각에 결혼생활이 무너져 내리는 부부, 삶의 어두운 골짜기에서 어디로 가야 할지 길을 찾지 못하는 청년, 바벨탑 같은 인생의 큰 목표를 향해서 앞뒤 옆 한번 돌아볼 새 없이 돌진해 가는 사업가, 자신의 인생은 다 끝났고 죽는 일만 남겨두었다고 생각하는 노인 등 우리가 살아가는 현실과 너무도 익숙한 주변 이야기다.

오렌지 비치는 바로 존스라는 사람을 통해 불화에서 화합을 절망에서 희망으로 나아갈 미래에 대한 조그마한 씨앗을 뿌리고 있다. 그 씨앗의 밑 걸음은 바로 세상과 자신을 바라보는 눈, 관점의 변화를 말한다.
똑같은 상황이라도 바라보는 관점에 따라 내게 오는 파장은 천지 차이다. 아무리 힘든 상황에서도 관점만 조금 바꾸면 상황의 변화에 흔들리지 않고 내 힘으로 우뚝 설 수 있으며 그 힘으로 미래에 대한 희망의 빛을 내 것으로 만들 수 있다는 것을 스스로 체득 할 수 있도록 친절하게 안내하고 있는 것이다.

어떻게 해야 남들이 함께 있고 싶어 하는 사람이 될까?
긍정적인 미래에 대해 이야기는 책들은 많다. 저자마다 이런 저런 이야기를 통해 희망을 가지라고 말한다. 하지만 많은 사람들이 이야기를 전해 주고 있지만 내가 겪게 되는 현실은 나아지지 않는다. 그 이유는 뭘까? 오렌지 비치는 남들이 함께 있고 싶어 하는 사람으로 되라고 한다. 그 속에 담긴 뜻이 뭔지 알 것 같기도 하다.

따스하게 열린 가슴으로 세상을 보고 긍정의 눈으로 자신을 사랑하며 지금 이 순간을 충실하게 살아간다면 나는 스스로에게 존스가 될 수 있을 것이다.

깊은 울림 큰 감동

약산은 없다 - 2008 대표 에세이
김서령 외 41인 지음 / 에세이스트사 / 2009년 3월

그곳엔 사람이 있다.
소설가 이청준 작가의 글이 돋보인 [옥색 바다 이불 삼아 진달래꽃 베고 누워 - 시인, 소설가, 화가가 함께 걷는 고향길 남도 산하]를 읽으며 글속에 깊숙하게 자리 잡은 사람들을 보았다. 시인, 소설가, 화가라는 각기 다른 길을 걸어온 겉모양이 다른 사람들이 따스한 가슴 열어 보여준 그곳에 있는 것은 고향길 남도 산하라는 풍경일 테지만 난 글에 담긴 사람들 이야기로 책장을 넘기기가 어려웠다. 아마도 가슴 깊숙한 곳에서 저음으로 울리는 가슴의 소리여서 그럴거라 생각한다. 같은 고향에서 태어나 같은 산하를 보고 자란 사람들이지만 가슴에 담아둔 것이 다르기에 다른 맛으로 풀어지는 사람들의 이야기다.

내가 책을 읽는 이유는 책 속에 담겨있는 사람들이 그리워서다. 살아온 시대가 다르고 경험한 상황이 다른 사람들의 가슴속 깊은 울림을 느껴보고 싶은 마음이라 해야 할 것 같다. 여러 종류의 글 중에서도 에세이가 갖는 가장 큰 장점이 바로 저자의 가슴속 깊은 울림이 가장 현실적이며 진솔하게 드러나고 있어서가 아닌가 싶다.



[약산은 없다]는 이 책은 바로 그런 사람들의 마음이 넘치는 글들의 모음이다. 2008년에 [에세이스트]지에 발표된 300여 편의 글 중에서 수필작가들이 2008년을 대표하는 수필로 직접 가려 뽑은 작품들을 수록하였다.

약산은 없다, 물소 문진, 사랑이 사랑을 버리다, 천 개의 구슬, 앉을 수 없는 사람들이란 등으로 5가지 테마로 분류하고 있지만 실상 이 책은 사람이 그리운 사람들의 사람냄새 가득한 글들이다.

같은 곳을 여행한 사람들은 같은 풍경을 보지만 저마다 다른 눈으로 다른 경험을 하게 된다. 여행뿐만 아니라 우리가 살아가는 삶이 또한 그렇다. 오늘 이 책에서 만난 42명의 저자를 비롯해 수많은 사람들의 모습에서 살아가는 현실은 비슷해 보이지만 그 사람들의 가슴 하나하나에 담긴 시간은 다 다르다.

페이지 마다 마음을 잡는 이야기로 넘어가기 쉽지 않다. 읽고 되 뇌이며 곰삭은 젓갈맛을 음미하듯 그렇게 읽어간다. 사소하기 그지없는 소소한 일상으로부터 출발하는 마음들이 결국은 커다란 울림으로 남는다.
수필이 문학 장르에서 어떤 지위를 갖는가는 독자인 나에게는 그다지 큰 문제는 아니다. 글 속에 깃들어 있는 울림의 크기가 어떤가에 따라 감동을 전하는 수준은 다를 것이다.

큰 골짜기가 깊은 울림을 낳는다고 했다.
[약산은 없다]의 저자들의 삶에서 현실에 묻혀 한쪽 구석으로 밀려나 있던 나의 소망을 다시 찾아본다. 살아가는 동안 내 가슴에 큰 울림의 순간을 맞이하고 싶다. 내 삶이 세상과 사람을 향해 열린 가슴으로 살아, 같은 시간을 다른 눈으로 살아가는 사람일지라도 가슴에 큰 공감을 남기는 메아리로 울리길 소망해 본다.

희망을 위해 버려야 하는 것들

물 위를 걸으려면 배를 버려라
전영호 지음 / 책든사자 / 2009년 4월

누구에게나 가슴속엔 소망하는 것이 있다. 소망하는 것이 지극히 개인적인 것도 있을 것이고 때론 자신의 행복 보다는 시대적 소명을 실현하기 위한 대의적인 소망도 있다. 무엇을 소망하던지 그것을 이뤄내기 위해 사람들은 기도하며 노력할 것이다. 
 

내게도 지극히 개인적인 소망하나가 있다. 계절이 바뀌며 자연이 주는 그 무한한 사랑을 놓치지 않고 가슴에 담아 살아가는 동안 내내 따스하고 밝은 미소를 잃지 않은 것이다. 하지만 온갖 외부의 바람에 흔들리며 힘들어 하는 스스로를 볼 때마다 스스로에게 안쓰러움을 느끼곤 한다. 어떻게 하는 것이 내 마음의 편안함을 유지하며 세상을 따스한 눈으로 볼 수 있을까?

[물 위를 걸으려면 배를 버려라] 의미심장한 내용을 포함하고 있는 말이다. 어쩜 가장 절박할 때 끝까지 붙잡고 있는 그 무엇이 있다면 그것마져 버려야 소망하는 것을 얻을 수 있다는 말로 느껴진다. 내게 아집처럼 나도 모르게 붙잡고 있는 것이 뭘까?
욕심, 욕망...개인의 자유를 위한 과도한 마음가짐이 아닐까 싶다.
이 책은 이러한 물음에 방법을 모색할 수 있는 기회를 제공하고 있다. 그 방법으로 나만의 방법을 버리는 방법 9단계를 이야기 한다.

저자의 이력이 특이하다. 우리나라 최고의 비드라마 작가였고, [웃으면 복이와요], [가족오락관], [자니윤 쇼][유쾌한 청백전] 등 높은 시청률을 기록하는 프로그램을 끝없이 만들어냈다. 그러다 사업을 시작하고 부도를 맞고 절망하다가 기적적으로 회생했다. 아마도 [물 위를 걸으려면 배를 버려라]라는 그 과정에서 얻은 경험을 이야기 하는 것 같다.

일어나라, 다시 시작하라, 지푸라기를 놔라, 목에 힘을 빼라, 주님의 이름으로 도망가라, 술 취한 듯 속삭여라, 내 핏줄에 땀이 흐르게 하라, 옙! 하지말고 욥! 하라, 엄마를 기억하라 등 이 책은 ’나만의 방법’을 버리는 방법 9단계를 안내하고 있다.
물에 빠진 것처럼 허우적거리면서 세상을 살아가고 있는 많은 사람들에게 저자의 생생한 경험을 바탕으로 삼아 이해를 도와주고 있다.

기독교적 가치관과는 거리를 두고 살아온 사람이지만 이 책은 종교를 떠나서 무엇인가 잘박한 상황에 처한 사람들에게 그 상황을 헤쳐 나가기 위해서 지극히 필요한 이야기다. 물 위를 걷기로 마음을 먹었으면 물위를 걷는 것을 의심하지 말고 배를 버리라는 것이다. 물위를 걸으면 배는 필요 없으니 말이다.
가치관의 혼란을 가져오게 만드는 현시대에 무엇을 소망하며 어떻게 살아야 하는지에 대한  시사점이 많은 책이다.

고단한 세상살이에서 나를 버리고서라도 얻고 싶은 무엇이 있다면 그것은 뭘까?
살아온 날 보다 살아갈 날들에 대한 희망을 찾을 수 있는 기회가 되었으면 한다.

인생을 즐겨봐

생긴 대로 살게 내버려둬
문현선 외 지음 / 이미지박스 / 2009년 5월

대금공부를 시작한지 이제 1년6개월이 지났다. 요즘은 소리 나는 재미에 빠져 지낸다. 연령, 직업, 성별 함께 공부하는 사람들은 다 다르지만 차와 더불어 이야기를 나누는 시간도 좋다. 하루는 40대 후반의 한 남자가 5년 전에만 시작했어도 얼마나 좋을까? 하는 생각을 하게 된다고 했다. 그 말을 들은 사람들 중 이미 60이 훌쩍 넘긴 사람이 무엇을 시작하기에 지금 이순간이 내 삶에서 가장 빠를 때라고 한다. 맞는 말이다. 하지만 이런 저런 이유로 소망하는 것을 미루다 보면 훌쩍 시간이 지나가 버린다. 그러면서 늘 후회를 하게 된다.

[생긴 대로 살게 내버려둬]의 저자 홍황은 평범한 일상을 살아가는 사람의 눈으로 볼 때 그리 평범한 삶은 아니다. 중국의 저명한 민주인사 장스자오(張士釗)의 외손녀이자 유명한 외교가이면서 작가인 장한즈(章含之)의 딸, 저명한 외교관 차오관화(喬冠華)의 양녀이며 유명한 영화감독 천카이거(陳凱歌)의 전처 등, 홍황은 중국에서 내로라하는 유명인사들의 후광으로 둘러싸여 있다. 이러한 배경은 누구나 가질 수 있는 것이 아니다. 홍황이 살아온 삶에서 그녀만이 가지는 자유스러운 사고방식을 알 수 있다.

목적 없는 삶의 유쾌하고 통렬한 즐거움!
목적없는 삶이라는 말이 대변하듯 저자의 삶에서 보여주는 자유분방한 사고와 거침없는 표현력, 남다른 시각과 솔직함 등은 저자 홍황의 살아온 삶이 곧 이 책의 제목 [생긴 대로 살게 내버려 둬]라는 말로 표현 된다고 할 수 있겠다.

이 책의 주제인 생긴 대로 살게 내버려둬, 그대는 나의 도시남, 불건전한 것은 언제나 재미있다, 먹고 마시며 즐기는 정신, 나한테 물어봐 등 제목 자체가 다분히 도전적이고 자극적인 표현들이다. 중국인 또는 현대 여성이라는 시각에 머물지 않고 그 속에서 보편 타당성을 이끌어 내고 있다. 그저 꾸밈없이 인생을 있는 그대로 즐기며 살아가라고 주장한다.
저자 홍황이 말하는 목적없는 삶이란 이루고자 하는 목적에 의해 무시되는 과정에 대한 문제제기라 볼 수 있다. 목적을 위해 간과되어온 과정의 중요성을 역설하고 있다.

유행에 뒤처지고는 못 사는 사람이면서도 미니멀리즘을 죄악이라고까지 말한다든지, 마음대로 옷을 벗어던지고 설거지도 미루는 진짜 편안한 생활을 즐기라고 외친다. 남자를 제대로 붙들어놓을 수 있고 원하는 남자를 얻을 확률이 높은 여자는 알파걸이 아니라 천상여자라고 말하는가 하면, 예쁘지만 성질이 더러운 여자들이 늘 남자들에게 대접받으며, 착하다는 것은 여자에게 큰 단점이고, 착하면 결국 불행해지는 시대라고 조소한다.
S라인 몸매가 최고의 미덕인 양 몸매 가꾸기에 혈안이 되어있는 것처럼 보이는 현대 여성들에게 예쁜 것도 중요하지만 그게 삶의 전부가 될 수는 없다며 한마디를 남긴다.

Get a Life, 인생을 좀 즐겨봐
홍황이 누려왔던 많은 것들은 명문가의 불량 딸이기에 누릴 수 있었다. 하지만 그런 조건보다는 중요한 요소가 있다. 바로 자신이 처한 상황이나 조건으로부터 자유스러워 지려는 마음일 것이다. 사람은 자신이 살고 싶은 대로 사는 것을 원한다. 이런저런 이유로 미루거나 포기하지 않았을 때 비로써 누릴 수 있는 권리라고 할 수 있겠다.

나를 아는 지인들은 말한다. 음주가무에 능하지도 못하고 즐기지도 못하는 내 생활을 보면서 [심심할 것이다]라고. 하지만 난 심심할 틈이 없다. 하고 싶은 것이 너무 많고 그것들을 하기에도 부족한 시간들이기 때문이다. 결과가 좋으면 다 좋다라는 말이 있다. 다분히 성과지상주의적인 이야기지만 아직 많은 사람들이 그 말을 믿고 있다. 목표를 이워가는 과정에서 겪게되는 많은 일들 그 속에 자아를 실현할 순간이 있다고 본다면 비록 좋지 못할 결과였더라도 충분히 행복한 시간이 아니겠는가.

자신이 하고 싶은 일을 하면서 살아간다면 그 삶은 풍요로울 것이다. 인생을 좀 즐겨봐! 그러한 삶은 누구나 소망하는 삶이 아닌가 한다. 무엇을 하기위해 지금 이 순간이 내 생애에서 가장 빠른 시간이라는 말이 뇌리에 머물고 있다.