시간이 스며드는 아침엔 태양이 떠 오른다

시간이 스며드는 아침 - 제139회 아쿠타가와상 수상작
양이 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 6월

인간은 시간과 함께 바뀌어 간다.
자신이 바라는 소망을 살아가는 동안 내내 유지하고 그 신념을 지켜간다는 것이 얼마나 어려운 것인지 이미 우리는 알고 있다. 지난 역사를 굳이 돌이켜 보지 않더라도 가까운 6월 항쟁의 현장에 뜨거운 가슴으로 참여했던 사람들의 모습만으로도 충분하다. 신념을 지켜나가지 못하는 이유야 참여했던 사람 수 만큼의 별의별 이유가 다 있을 것이다. 시간이 흐르고 상황이 변하여 처음 갖게 되었던 그 마음이 변 할 수 있다는 것은 이해한다. 다만, 살아가는 구체적 형태가 달라지더라도 잃지 않아야 할 것이 있는 것이다.

[시간이 스며드는 아침]은 1989년, 그 초여름 아침 천안문 광장의 기억을 되살리는 이야기를 하고 있다. 가난한 시골 출신의 주인공 하오위엔은 입신양명을 바라는 가족의 기대를 안고 대학에 입학한다. 모든 것은 이룰 수 있을 것 같은 꿈으로 가득한 대학생활에 적응해 가는 동안 학문과 조국의 미래를 열어갈 당찬 포부를 펼치기도 한다. 그 꿈에는 고향친구가 함께한다.

선망의 대상인 칸교수도 알게 되고, 마음 나누는 친구 즈챵과 대학생활에 적응 할 즈음 대학가에는 관료의 부정부패 타도와 민주화를 요구하는 분위기가 고조되고, 하오위엔은 국가의 흥망은 필부에게도 책임이 있다는 사명감으로 이에 적극 가담한다. 베이징으로 가서 시위에 참여도 했지만 결국 천안문 사태로 좌절한다. 낙담해 있던 하오위엔은 친구들과 술을 마시러 주점에 갔다가 학생운동을 젊은이들의 혈기에서 비롯된 철없는 행동으로 몰아붙이는 사람들과 난투극을 벌이는 바람에 학교에서 퇴학당하고 만다.

그 후 우여곡절 끝에 일본인 2세인 우매와 결혼해 일본으로 건너간다. 시간이 흘러 일본에서 인쇄공으로 일하며 일본 내 재일 중국 민주 동지회에 가입하고 여전히 조국에 대한 사랑을 가슴에 안고 살아간다. 상황이 변하고 사람도 변하고 그곳에서 만난 같은 중국인 사이에 이미 현실과 타협하는 사람들을 보면서 답답한 심정이지만 어쩌지 못하는 마음이다.

아침 해를 보거라. 무지개가 보일지도 모르지...
보장 될 것 같았던 장미 빛 미래도 졸업 후 꿈을 나누었던 친구도 멀어져 버린 암울한 주인공에게 베이징 출신으로, 베이징 대학에서 철학을 전공하는 철학도로, 자본가나 지주를 무조건 나쁜 사람이라고 단언하는 것은 변증법에 어긋난다고 한 발언으로 우파로 몰려 척박한 시골로 추방당한 아버지는 주인공에게 우리들의 아버지가 그런 것처럼 늘 든든한 버팀목이다.

몸은 비록 떨어져 있지만 천안문 사태, 홍콩반환, 베이징올림픽...등 중국의 현실과 무관하지 못하는 주인공은 늘 가슴속에 그늘이 함께 한다. 이제는 그 그늘에서 자신을 비롯한 깐교수, 친구 즈챵도 다 벗어나길 바라는 심정이고, 늑대가 커서 이제는 다른 그 무엇으로 변한 상황에 대한 적응을 해야 할지도 모른다.

책을 읽어가다 아쉬운 점이 많다. 시위에 참가하게 되는 동기, 주인공이 겪게 되는 심정 변화나 상황의 전개가 생략되어진 느낌이 다분하다. 막연하게 동참하게 되는 시위, 언제 끝날까? 하는 의문, 시위과정에서 연행이 아니라 좌절에서 오는 마음을 달래기 위한 술자리의 다툼으로 퇴학 등 이것만으로 이끌어 가기엔 빠진 부분들이 있는 것처럼 느껴져 아쉬움이 커진다.
저자의 말대로 시간이 흘렀고 상황도 변했고 그래서 사람도 변한다고 하는 이야기 속엔 소신을 굽히고 현실과 타협하여 자신을 지키고 안주하려는 속내가 담겨 있다고 볼 수 있다.
변절을 이야기 하려면 그 이전 확고한 신념이 있어야 하지 않을까?

시대와 장소를 불분하고 변혁의 시기를 고뇌하며 함께 보냈던 사람들의 지금 모습 속에 많은 생각을 하며 주인공 하오위엔에게 했던 아버지 말을 되세겨 본다.
시대와 상황에 굴하지 않고 묵묵히 소신을 지켰던 바보를 보내며 “남은 세상 어떻게든 해 보겠다”는 말이 늘 가슴에 남는다.

시간이 스며드는 아침 한켠으로 태양이 떠오른다.

관타나모에서 희망 찾아가기

나의 관타나모 다이어리
마비쉬 룩사나 칸 지음, 이원 옮김 / 바오밥 / 2009년 6월

인권의 나라 미국의 양면성
겉으로 보이는 것 만으로 진실을 다 알 수는 없다. 표면적으로 보이는 다정한 웃음 뒤에 도사리고 있는 발톱을 알아보기엔 세상은 그리 간단하지 않다. 늘 그 이면에 감춰진 진실에 대한 의구심을 가지고 바라보게 되는 현실이 답답하다. 대한민국 현대사의 우여곡절을 겪으며 살아온 우리에게도 어쩜 익숙한 문제가 아닌가 싶다.

다른 나라와의 관계에서 자국민에게는 철저하리만큼 인권적인 나라가 미국인 동시에 세계의 우두머리로 자처하며 자행하는 온갖 만행 또한 잘 포장된 그 미국의 얼굴이다. 구 소련과 대치하던 냉전시대가 허물어지고 자국의 이익을 위해서라면 서슴없이 온갖 무기를 동원하여 침략을 일삼은 나라 역시 미국이다. 왜? 유독 그 대상이 되는 나라들이 북한을 제외하고는 중동에 몰려있게 되는가? 이미 다 알려진 바대로 석유자원과 관련이 있다고 이야기 한다.
자국의 이익을 위해 피해 당사국의 의사와는 전혀 상관없이 만행을 저지르며 세계 경찰로 자임하면서 충돌하게 되는 미국은 국제적 이미지와는 상관없어 보인다.

[관타나모 해군기지]는 그런 미국의 양면성을 단편적으로 보여주는 곳이다. 미군의 해외기지 가운데 가장 오래된 곳이며, 쿠바 섬 남동해안에 위치하고 있다. 160평방킬로미터의 면적에 미군과 군속, 가족 3천여 명이 살고 있는 쿠바 속의 미국이다. 관타나모 기지에 최고의 긴장감이 흘렀던 것은 1962년 10월에 발생한 쿠바 미사일 위기 때였다. 미국은 즉시 관타나모 기지에 해병 2개 사단을 증파했고, 1964년에는 쿠바측이 기지에 대한 물 공급을 중단하기도 했다. 이후 냉전이 종식되면서 관타나모 기지의 중요성도 많이 떨어져, 한때 500명 정도의 군인이 주둔하는 사격훈련장으로 이용되기도 했다.

[관타나모 해군기지]가 세계인의 이목을 집중하게 된 것은 2001년 9.11사태 이후 미국이 테러와의 전쟁 와중에 아프가니스탄에서 사로잡은 사람들을 이곳에 설치한 수용소에 억류하면서 부터이다. 현재 오바바 미국 대통령은 정식 취임하면서 관타나모 수용소를 폐쇄하라고 행정명령을 내렸지만 공화당의 강력한 반대에 어쩌지 못하는 현실이하고 한다.

[나의 관타나모 다이어리]는 아프카니스탄 이미 2세인 저자 마비쉬 록사나 칸이 로스쿨에 다니며 관타나모 수용소의 내밀한 실상과 그곳에 기약도 없이 억류되어 있는 사람들의 애절한 사연들을 알게 된 이후 그 사람들을 돕기 위해 통역 봉사를 하면서 겪은 이야기들을 모은 책이다.
저자가 그곳에선 만난 사람들은 종교와 이념 등과는 상관없이 불법 연행되었고 미국이 자국민들을 보호하기 위해 만들었던 가장 기초적인 인권으로부터 너무 멀리 있는 사람들이였다.

그녀의 아버지를 닮은 소아과의사, 보행기가 없으면 운신도 못하는 여든 살의 중풍 환자, 자기 집 상수도 설치를 놓고 사촌과 싸우다 붙잡혀 온 염소치기 청년 등 많은 사람들이 미군이 내건 현상금에 팔려서 끌려왔고, 부시 정부의 눈 밖에 난 알자지라 방송의 카메라 기자도, 심지어는 테러리스트들이 기폭장치로 애용하는 카시오 시계를 차고 있었다는 이유만으로 잡혀온 과학교사도 있었다.

낯선 환경의 사람들이지만 곧 친숙한 가족과도 같은 사이가 되면서 관타나모에 갇힌 사람들의 솔직한 심정을 듣게 된다. 그곳에는 무시무시한 테러리스트가 아닌 지극히 평범한 사람들이 있었던 것이다. 부모고향이지만 자신의 원 뿌리며 친척들이 살고 있는 아프카니스탄을 방문하면서 보다 깊은 이해를 하게 되는 저자는 자신이 하는 일에 대해 확신과 더불어 관타나모에 수용된 사람들이 진정으로 있어야 할 자리가 어디인가를 알게 된다. 그 속에 희망의 싹도 보인다.

[관타나모 수용소] 어떻게 보면 미국의 딜레마일지 모르겠다. 죄목도 모르고 공정한 재판도 받지 못한 채 고향으로 돌아갈 날만 기다리는 사람들을 보며 미국정부와 미국 사람을 구분하여 볼 수 있는 여지도 없게 만드는 현실이 오늘의 미국인 것이다.

이 책을 읽어가는 동안 내내 답답했던 가슴이 좀처럼 가시질 않고 있다. 

 

세상에서 가장 재미있는 50가지 이야기

세상에서 가장 재미있는 50가지 이야기 - 생각의 크기를 쑥쑥 자라게 하는, 미국판 탈무드 ㅣ 생각 쑥쑥 어린이 시리즈 1
제임스 M. 볼드윈 지음, 김희정 옮김, 이정헌 그림 / 스코프 / 2009년 6월

누구에게나 어린 시절 한편의 짧은 이야기에 웃고 울던 기억이 있을 것이다. 가끔은 너무 무서워 이불속으로 파고들기도 하고 할머니 품에 안겨 그 뒷이야기 궁금해 하며 졸라대던 추억 하나쯤 안고 살아간다. 기억에 새롭지만 그런 추억을 통해 지난날을 그리워하기도 하고 또 자라는 아이들에게 새롭게 각색하여 들려주기도 한다.

이처럼 이야기를 좋아하고 또 들려주는 이유는 뭘까? 어린 시절은 자신과 세상을 향한 무한한 상상력을 펼쳐가는 시기이다. 그 상상력에는 시간과 공간의 한계도 없고 어떻한 대상이든 상관없이 흥미로운 이야기 거리가 되기도 했다. 바로 그 이야기를 통해 좁디좁은 나만의 울타리를 넘어 활짝 열린 세상을 향해 달려가는 꿈과 희망을 찾을 수 있었던 것이다.

여기 [세상에서 가장 재미있는 50가지 이야기]라는 책 역시 사는 곳, 사는 환경은 달라도 미래를 향한 무한한 상상력을 펼치는 아이들에게 들려주는 희망의 메시지를 담고 있다.
지혜, 끈기, 절제, 리더쉽, 나눔, 자기계발, 용기, 희망, 사랑, 믿음, 배려, 약속 등 사람들과 더불어 살아가며 스스로 자신을 자키고 서로서로가 더불어 함께 살아가는 데 필요한 덕목을 담은 이야기들이다. 다분히 교훈적인 이야기들 속에는 익히 우리가 아는 이야기도 있고 처음 접하는 이야기도 있지만 성장기 아이들이 좋아할 만한 이야기들로 꾸며져 있다.
더욱 각 이야기 끝부분에 역사속으로 폴짝이라는 코너가 있어 실제 역사적 사실과 연결하여 흥미에서 더 나아가 한층 더 심도있게 알아볼 수 있도록 하고 있다. 더불어 생각 꾸러미라는 짧은 이야기를 통해 각 주제의 이야기에서 얻고자 하는 핵심 내용을 간결하게 전달하고 있어 책을 함께 읽은 아이들과 대화를 나누는데 유용하게 사용할 수 있게도 하고 있다.

이 책을 읽어가며 미소 짓고 때론 어린 시절의 추억에 잠겨 잠시 눈을 감고 어린 시절 할머니를 생각해 보기도 했다. 또한 여러 이야기 중에서 아이들에게 들려주고 싶은 이야기를 선택하고 나름대로 각색해 보기도 하는 즐거움이 있었다.

하지만 저자가 다른 성장배경을 갖는 우리 아이들에게 들려주기에 망설여지는 이야기도 잇었다. 지극히 단편적인 문제이긴 하지만 꼭 집고 넘어가야 한다는 생각이다. 그것은 [아메리카 대륙을 찾아서]에 나오는 인디언에 대한 편견이다. [미개한 인디언과 들짐승들만 있었을 뿐이다]라는 표현은 문화적 차이를 인정한다고 하더라도 지극히 편협한 생각이라고 본다. 또 하나는 옮긴이의 말에 나오는 부분으로 [왕은 세상을 호령하는 사람이지 모든 일을 잘하는 사람은 아닙니다.]의 표현 역시 앞에서 이야기 했던 여러 왕들의 이야기들 중 긍정적인 의미를 부정하는 이미지를 남기기도 한다. 이런 의미에서 긍정적인 역할을 하는 생각꾸러미도 특정 방향으로 생각을 유도하는 역 기능을 할 수도 있다는 점을 염두에 두어야 하지 않을까 합니다.

한편의 동화나 감동스런 이야기가 한 사람에게 미치는 정서적 감동은 어떤 기준으로 이야기 하더라도 부족함이 없습니다. 우리들의 희망인 아이들이 좋은 이야기를 통해 긍정적인 세계관을 가질 수 있길 바래 봅니다.

영원한 꿈 - 소프라노 신영옥

소프라노 신영옥의 꿈꾼 후에
신영옥.김동환 지음 / 휘즈프레스 / 2009년 4월

 
정상의 자리는 꿈꾸는 자의 몫이다.
한 분야에서 최고의 자리를 오르고 또 그 자리를 지켜갈 수 있다는 것은 어떤 의미가 있을까? 누구나 성공을 꿈꾸지만 그 꿈을 이루는 사람은 극소수만이 정상의 자리에 설 수 있다. 정상의 자리를 꿈꾸는 사람은 정상의 자리에 선 사람들의 성공과정을 살펴보고 그 사람들의 삶에서 얻을 수 있는 교훈을 배워가는 것 또한 한 가지 방법이 아닐까 싶다.

나에게는 딸 하나가 있다. 이제 중학생이고 국악을 공부하기 위해 가족과 떨어져 생활하고 있다. 한창 가족의 보살핌 속에 가족의 따스한 마음을 느끼며 성장해야 할 시기에 일찍 가족의 품을 떠나 기숙사 생활을 하는 아이가 안쓰럽기도 하지만 당당하게 자기 생활을 하는 것을 보면 대견하기도 하다. 이른 시기지만 한 분야를 선택하고 선택한 길을 가기위해 지금 당장 하고 싶은 여러 가지 유혹을 참고 견뎌나가는 것은 어쩜 당연하다고 생각할지라도 이것을 지켜보는 부모로써 안쓰러움이 일어나는 것은 어쩌지 못하는 마음인가 보다.

신영옥의 [꿈꾼후에]를 손에 들게 된 이유가 그 길을 가는 아이에게 무엇이라도 도움이 될까 싶은 아빠의 마음이였다. 세계적인 프리마돈나 신영옥의 이야기를 통해 아이가 가는 그 길에 살펴야 할 것이 무엇인가를 알아보고 정상의 자리를 꿈꾸는 마음을 가질 수 있다면 하는 마음이다.
신영옥은 1961년 서울에서 태어나 선화예술고등학교 졸업 후 줄리아드 학교와 동대학원에서 수학, 1990년 드디어 세계 3대 오페라 극장으로 손꼽히는 미국 메트로폴리탄 오페라에 입성하면서 화려한 무대 인생을 시작했다. 이후 메트로폴리탄 오페라를 중심으로 활동하면서 영역을 넓혀간 그녀는 영국의 로열 오페라 하우스, 프랑스의 바스티유 오페라, 독일의 쾰른 오페라, 이탈리아의 레지오 극장 등 유명 오페라단과 페스티벌, 콘서트, 리사이틀 무대에서 연이은 성공을 거두며 오늘에 이르렀다.

기질-노래와 춤과 함께한 시절, 연마-줄리아드 안에서, 데뷔-무대 뒤편에서의 긴 여정, 비상-날개를 달고서, 순례-높이 날아 멀리 보는 새가 되어, 갈채-노래의 날개 위에, 코다-상상할 수 있는 한 가장 감미로운 나이팅게일
이렇게 총 7장으로 구성되어 있는 [꿈꾼후에]는 신영옥의 성장과정과 함께 역경과 성공, 무대와 무대 밖 인생을 성장과정에 따라 세세하고도 생동감 있게 풀어내고 있다.

그동안 나에게는 잘 알지 못하고 낯선 분야였던 정통 성악과 오페라 분야에 있어서 새롭게 알게 되는 좋은 기회가 되었다. [가면 무도회, 람메르무어의 루치아, 사랑의 묘약, 로메오와 줄리에트, 피가로의 결혼] 등 뉴스를 통해서만 만나게 되었던 오페라에 대해 상세하게 이해 할 수 있었고 그런 무대에서 세계적으로 유명한 루치아노 파바로티, 플라시도 도밍고, 호세 카레라스 등과 같이 한 무대에서 당당하게 활동하는 모습에서 정상을 꿈꾸고 그 자리에 우뚝 선 신영옥의 현 모습을 볼 수 있어 참으로 좋은 기회였다.
특히 이 책은 신영옥 자신과 그녀의 오랜 팬인 김동환이 함께 써 내려간 점에서 같은 종류의 다른 책들과 구분되는 또 다른 의미를 가진다. 

역경과 좌절, 외로움 그리고 인내와 기다림 등 정상에 우뚝 선 사람 누구하나 이것에서 자유롭지 못할 것이다. 하지만 정상에 선 사람들은 하나같이 잘 견디고 이겨낸 후 이룩한 결과이기에 더 값진 결과라 생각한다.
이 책을 딸아이에게 권하고 싶다. 그 길의 초입에 선 내 아이도 잘 견디고 이겨내는 과정에서 성숙해 가는 모습을 볼 수 있길 바란다.

가슴에 남은 따스한 울림

영혼을 빗질하는 소리 - 안데스 음악을 찾아서
저문강 지음 / 천권의책 / 2009년 5월

네가 나를 어떻게 했지?
문득 대금소리가 가슴에 담겨 한동안 대금소리를 찾아 들었던 기억이 있다. 오래되어 언제였는지 알지 못하지만 그 느낌이 남아 내내 살아 있었나 보다. 지금은 손에 대금을 들고 하루라도 그 소리를 내보지 않으면 시간이 흘러가지 않을 것 같은 날들이다. 나로 하여금 무엇이 그렇게 대금에 이끌리게 했는지는 중요한 것이 아니다. 지금 그 소리와 함께 살아가며 충분히 행복한 느낌을 가지고 있다는 것이다.
살아가며 그것이 무엇이든 영혼이 이끌리는 느낌을 받는다는 것은 행운일거라 생각한다. 내게 대금은 그런 것이다.

광주에서 주기적으로 비엔날레가 열린다. 미술관련 테마가 중심이지만 비엔날레를 기다리는 마음은 딴 곳에 있다. 그때는 낯선 나라 사람들의 음악을 들을 수 있기 때문이다. 내가 사는 곳 근처라 산책도 할 겸 쉬엄쉬엄 걸었던 어느 날 낯선 음악을 듣게 되었다. 모습도 다르고 낯선 악기에서 나오는 경쾌한 바람소리 같은 그 음에 이끌려 한참을 듣고 있다가 호주머니를 털어 CD 한 장을 구입했다. 안데스 음악은 나에게 그것이 처음이고 마지막이 아니였나 싶다.

[영혼을 빗질하는 소리] 정말 근사한 말이다. 이 책은 한 사람의 영혼을 사로잡고 운명을 바꾼 음악에 대한 이야기를 하고 있다. 낯선 땅 낯선 사람들의 마음과 혼이 담긴 안데스에서 들려오는 영혼의 소리, 그 속에는 그곳의 냄새가 있고 표정이 있고 삶이 있다.
저자 조영대는 영혼을 울린 음악을 매개로 그 음악의 산실 안데스 지역을 음악만을 위한 여정을 걸어 온 사람의 이야기다. 우연한 기회에 음악에 사로잡혀 이제 평생을 그 음악의 선교사 같은 임무를 스스로에게 부여하고 살아가는 사람이란다.
그렇게 꽂힌 음악을 가슴에 담고 그 음악의 고향을 둘러보는 발걸음은 여느 여행자의 눈과는 분명 다른 무엇이 있을 것이다.
마무리에는 본문을 읽어가며 낯설어했던 악기들에 대한 설명이 있어 안데스 음악으로 한발 더 이끌어가는 재미가 있다. 산책길에 빈 호주머니를 털게 했던 그 소리의 악기가 안따라라는 악기인가 보다.





영혼을 빗질하는 소리
낯선 땅 낯선 사람들 하지만 결코 낯설지 않은 마음이기에 보고 느낄 수 있는 이야기 들이 펼쳐지고 있다. 익숙하지 않은 언어 특히 지명과 사람이름이기에 읽어가는 동안 내내 불편함이 있지만 그것 또한 저자의 음악에 대한 열정을 나타내는 것이라 생각하며 따스한 미소가 머문다.
여행자의 눈으로 동경의 대상이 되는 자연의 아름다움, 오랜 역사적 유물, 각 나라의 구성원 이 모든 것에 저자는 [안데스 폴클로레]를 공통분모로 해서 살피고 있다. 그래서 어설프게 보이는 사진도 더 정감이 간다.

익숙하지 않은 음악, 낯선 이국땅 사람들의 이야기지만 그 속에 넘치는 따스한 마음과 음악에 대한 열정이 참으로 부럽다. 자연이 주는 혜택을 온 몸으로 받아 잘 익어가는 과일처럼 저자는 안데스 음악을 통해 그렇게 익어가고 있는 것 같다.
그 과일의 향과 맛은 어떨지 자못 궁금하기까지 하다.