눈물의 빚

휴일이면 아들과 아내를 대동하고 가까운 서점으로 간다.
어제도 다르지 않아서 간단한 점심을 먹고는 분당의 교보문고로 향했다. 
초등학교 일학년의 아들은 요즘 <신기한 스쿨버스>와 <너도 보이니>에 푹 빠져 있다.
다른 책을 권해도 요지부동 고집을 부린다.
읽은 횟수만 세어도 책을 외울 정도로 많을텐데 여전히 그 책이 좋단다.
봄바람이 세차게 부는데 아들은 기분이 좋았나 보다.  숨을 못 쉴 정도로 바람이 거센 날씨를 좋아하는 것도 아들녀석만의 특별한 면모이다. 
아내는 요즘 명상에 관련된 책을 읽고 있다.
여러 이유로 말미암은 마음 속의 스트레스를 다루기 어려웠나 보다.
초등학교에 입학한 아들녀석의 보살핌도 그러려니와 나의 문제도 아내에게는 적잖은 스트레스의 요인임을 잘 알고 있다.  그런 면에서 나는 아내에게 늘 죄스럽다.
서점은 신학기 학용품 세일을 하는 관계로 몹시 복잡하였다.
시끌벅적한 분위기에서도 앉을만한 자리 곳곳에는 책을 든 사람들로 넘쳐난다.
혼잡한 자리를 비집고 한동안 책을 읽다가 저녁을 먹으러 밖으로 나왔다.
불과 십수 년 전만해도 건물보다는 공터가 많아 겨울이면 불어오는 찬바람에 마음까지 을씨년스러웠던 분당의 거리는 이제 더 이상 건물이 들어설 수 없는 환락의 도시로 점차 변하고 있다.  저녁을 먹으며 아내는 아들에게 몇 번씩 다짐을 한다.
  "아빠 또 올라오시니까 가실 때 울지 마"
아들은 대답 대신 고개를 끄덕였다.
영 자신이 없는 표정.  맛을 느끼지 못하는 저녁밥을 꾸역꾸역 먹었다.  아들도 나도.
웬만하면 버스로 이동하는 나는 이 시간이면 매번 차를 갖고 오지 않은 것을 후회한다.
아들과 어려운 이별을 했다.  고개를 숙인 얼굴에 눈물이 맺히고 있다.
오늘도 아들은 울고 있었다.  아내는 자신의 옆으로 아들을 불러 가슴에 안으며 내게 손짓을 한다.  아내의 재촉에도 여전히 내 발걸음은 무겁기만 하다.
버스에 올라 자리를 잡았을 때 아내로부터 걸려온 전화.  집으로 들어가는 길이라며 아들에게 전화를 건넨다.  아들과의 통화는 여전히 힘겹다.
어른들은 가끔 사내녀석이 눈물이 너무 많다고 걱정을 하시지만 나는 그런 아들의 모습이 좋기만 하다.  웃을 때는 세상 걱정 하나도 없이 티없이 깔깔 웃고, 슬플 때는 눈물을 흘릴 수 있다는 것이.
내가 세상의 그 누구로부터 눈물의 배웅을 받을 수 있겠는가.
나는 그렇게 아들이 쏟는 눈물의 빚, 사랑의 빚을 지고 이별을 한다

도덕경을 읽으며

 
참으로 고약한 날씨다.
기상청 예보대로 황사가 있는지 코도 매케하고, 봄바람도 드세다. 
더구나 비도 추적추적 내리니 외출도 여의치 않아 독서나 할 요량으로 집어든 책이 <사유하는 도덕경>이다.   한마디로 어려운 책이다.  노자의 군더더기 없이 짧은 철학시는 읽는 사람에 따라 다양한 해석이 가능하도록 그 여지를 주고 있지만, 나의 사고는 그 언저리에도 이르지 못하고 뱅뱅 원을 돌고 있을 뿐이다.  이러한 진도로 언제 81장(章)에 이르는 그의 시를 다 읽을지 걱정부터 앞선다.  그래도 미련을 버리지 못하는 것은 고전을 읽을 때 빠져들게 되는 보편적 진리의 깊고 그윽한 맛 때문이다.  조금 쉽게 해석한 도덕경이 없을까 찾던 중에 만난 이 책도 어렵기는 매일반이다.  너무 얇은 책은 그 의미를 이해하기 어렵고, 조금 두꺼운 책은 장황한 설명에 나의 사유가 끼어들 여지가 없게 만든다.  오전 내내 제1장도 이해하지 못한 채 제자리 걸음이다.  구제불능이다.

  말할 수 있는 도(道)는 상도(常道)가 아니고, 명명할 수 있는 이름은 상명(常名)이 아니다.  무명(無名)은 천지의 시작이고, 유명(有名)은 만물의 어머니이다.  그러므로 항상 무욕(無欲)으로써 그 무의 오묘함을 보고, 항상 유욕(有欲)으로써 그 유의 왕래를 본다.  이 무와 유는 동시에 나왔지만 그 이름을 달리한다.  유/무를 동시에 말하여 현묘(玄妙)하다고 한다.  현묘하고 현묘하도다.  그것은 온갖 묘리(妙理)가 출몰하는 문(門)이다.

그때를 아시나요?

http://blog.yes24.com/document/2120922

 "애애애애앵~"

"국민여러분, 국민여러분!

여기는 중앙민방위경보통제소입니다. 지금부터 훈련공습경보를 발령합니다.

현재 시각 우리나라 전역에 훈련공습경보를 발령합니다.

주민과 차량의 이동이 통제되오니 당황하지 마시고

민방위 대원의 안내에 따라 신속하게 대피하여 주시기 바랍니다."

  

학창시절 매월 15일이면 들을 수 있었던 멘트이다.

사이렌과 함께 이 멘트가 울리면 지나던 차들은 그 자리에 멈추어 서야만 했고, 행인들은 골목이나 건물안에 들어가 '대피'해야만 했다. 학생들도 예외는 아니어서 점심을 먹고 오후 수업이 진행되는 중간에 사이렌 소리가 울리면 복도로 뛰쳐나온 아이들은 지정된 장소로 뛰어가곤 했다.  선생님의 지시에 따라 열을 지어 쪼그리고 앉은 채 자신의 머리를 앞에 있는 친구의 등에 기대는 것으로 훈련 준비를 마치면 해제 경보가 울릴 때까지 옆에 앉은 친구와 달콤한 수다를 늘어놓는 것이 훈련의 전부였다.  나른한 오후의 지루한 수업보다는 선생님의 눈을 피해 소곤소곤 속삭이던 그 시간이 학생들에게는 더 좋았는지 모른다.
마을의 장난꾸러기 꼬마놈들은 가끔 도로변에서 까불대다가 민방위 아저씨에게 혼쭐이 나기도 했다.
귀한 시간 뺏긴다며 투덜대던 어른들도 자신들의 불만을 터놓고 토로하지는 못하던 시대였다. 그렇지만 그 누구도 이 요란한 사이렌 소리의 의미를 정확히 믿지는 않았다.
그래서 실제로 북에서 누군가 미그 19 전투기를 몰고 귀순했을 때 당시 방송은 "이것은 실제 상황입니다. 공습경계경보를 발령합니다. 다시 한번 말씀드립니다. 이것은 실제상황입니다!"라고 목이 터져라 외쳤건만 아무도 믿지 않았던 우스운 일도 있었다.
그날은 일요일 오전이었고, 한미 합동 군사훈련이 진행되던 기간이었음에도 사람들은 양치기 소년의 거짓말인 양 태연히 자신들의 생업에 열중했던 것이다.  오후가 되어서야 사건이 한바탕 호들갑에 불과했던 것으로 판명되었지만 설령 그것이 실제 상황이었다 하더라도 별반 달라지지는 않았으리라.

오늘은 제 377차 민방위의 날.  

오래 전에 들었던 사이렌 경보음을 들으며 지금은 잊혀져 가는 그 시절의 혼란과 먹거리가 궁했던 국민들을 그날 만큼은 엄하게 통제하던 노란 완장이 생각나는 하루였다.
지금은 아이들도 그 사이렌 소리에 아랑곳 하지 않고 수업을 계속 한다는데 그때의 이야기는 <대한 늬우스>에나 등장하는 코믹 영화가 되어버렸다.
내가 그때의 추억을 떠올리듯 시계바늘은 거꾸로 돌릴 수 있어도 시간이 만든 사람들의 의식은 지울 수 없었나 보다.

바람 부는 날이면

바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다4/유하

    불의 뷔페

 소망교회 앞, 주 찬양하는 뽀얀 아이들의 행렬, 촛불을
들고 억센 바람 속으로 걸어간다 태초에
불이 있나니라, 이후의-

 칠흙의 두메 산골을 걸어가다 발견한,
그 희미한 흔들림만으로도
반갑던 먼 곳의 등잔불이여

 불빛을 발견한 오징어의 눈깔처럼
눈에 거품을 물고 돌진 돌진

 불 같은 소망이 이 백야성을
만들었구나, 부릅뜬 눈의 식욕, 보기만 해도 눈에
군침이 괴는, 저 불의 뷔페 色의 盛饌을 보라
그저 불밝히기 위해 심지 돋우던 시절은 지났다

 매서운 한강 똥바람 속,
촛불의 아이들은 너무도 당당해 보인다
그들을 감싸고 있는 이 도시 전체가
하나의 거대한 수정 샹들리에이므로

 風前燈火, 불을 키운 것은 팔 할이 바람이었다
이젠 바람도 불과 함께 놀아난다
휘황찬란 늘어진 샹들리에 주위에 붙은 똥파리

 불의 소망 근처에서
불의 구린내를 빠는 똥파리의
윙윙 날개 바람

 바람 속으로 빽이 든든한
촛불들이 기쁘다 구주 기쁘다
걸어간다, 보무도 당당히, 오징어의 시커먼 눈들이
신바람으로 몰려가는, 불의 뷔페 파티장 쪽으로

 봄바람이 제법 거세게 불었다.
지금은 영화감독이자 대학 교수가 된 시인 유하의 시가 생각나는 그런 날씨.
서울에 살지 않으니 한명회의 정자가 있었다는 압구정동의 거리를 걸을 수는 없겠다.
바람따라 가슴이 휑한 탓일까 책이 손에 잡히지 않아 이책 저책 책장만 넘기다가 얕으막한 동네 뒷산을 올랐다.
눈 녹은 물이 산길의 낙엽 밑으로 흐르고.....
물기 머금은 낙엽이 자신의 마지막 존재를 알리려는듯 낙엽 내음이 진동한다.
바람에 해묵은 솔방울이 후두둑 떨어지고, 놀란 산새가 홰를 치는 오후.
인적이 끊긴 산길을 그렇게 홀로 올랐다.
오늘처럼 바람 부는 날에는 잊혀진 첫사랑의 기억도 마냥 멀기만 하다.

나만 아니면 돼!

새로 이사온 아파트에는 유난히 어린 아이들이 많다.
전에 살던 아파트에는 나이 지긋한 부부들이 많아서인지 하루 종일 조용한, 그야말로 적막강산이었다.  이제 이사를 한 지 만 두달이 가까워 오는데 이곳은 아이들 재잘거림이 한시도 그치지 않는다.  주중에는 혼자 지내는 처지이고 보니 가끔 산책을 핑계삼아 외출을 하는데, 내 발길은 번번히 아이들 쪽으로 향한다.  나와 떨어져 아내와 같이 지내는 아들녀석 생각도 간절하지만, 순진한 아이들의 노는 모습을 지켜보고 있노라면 시간이 훌쩍 지나가 버리기 때문이다.
  며칠 전이었다.
벤치에 앉아 아이들 뛰노는 모습을 그렇게 지켜보고 있는데 이상한 일이 벌어졌다.
유치원생쯤 된 꼬마에게 그보다 큰 아이들 서넛이 달려들어 강제로 옷을 벗기는 것이 아닌가!
나는 어른 된 입장에서 그냥 지나칠 수가 없었다.
강제로 아이들을 그 꼬마에게서 떼어놓았다 싶은 순간, 고마워해야 할 꼬마의 표정도 뭔가 이상했다.  마치 내가 크게 잘못한 일이라도 있는듯 씩씩거리는 게 아닌가.
  "형들이 널 괴롭히지 못하도록 도와줬으면 고맙다고 해야지 그 표정이 뭐니?"
하고 점잖게 타이르는데 녀석은 어이없다는듯 한마디 툭 내뱉었다.
  "에이, 형들하고 복불복 게임하고 있는데 아저씨가 왜 말려요?"
제법 쌀쌀한 날씨였던지라 혹여라도 감기에 걸릴까 싶어 그들의 행동을 말렸던 것인데 오히려 아이들의 놀이를 방해한 못난 짓이 되고 말았다.
나는 아이들에게 미안하다고 진심으로 사과를 하고는 다시 자리에 앉아  노는 모습을 물끄러미 지켜보았다.
가위 바위 보를 하여 한 명의 술래를 정하고, 정해진 술래에게 나머지 아이들이 달려들어 옷을 벗기는 것이었다.  우리네 어린 시절에도 그런 놀이가 있었다.
한동안 그렇게 아이들 노는 모습을 보고 있는데 술래가 정해질 때마다 아이들 입에서 이구동성으로 튀어 나오는 말이 있었다. 
"나만 아니면 돼!"
나는 그 말을 듣는 순간 등골이 서늘했다.  순진한 아이들 입에 오르내리기에 적당한 말은 결코 아니라고 생각했다.  그 말의 이면에는 나 아닌 다른 사람은 어떻게 되도 괜찮다는 의미를 내포하고 있기 때문이다.  나는 아이들에게 그 말을 어디서 배웠는지 물었다.
아이들은 텔레비젼의 주말 예능 프로그램인 ’1박2일’에서 배웠다고 했다.
평소에 TV 시청을 하지 않는 나로서는 그 프로그램의 포맷을 알 길이 없었기에 아이들에게 그런 말은 좋지 않다고 이르고는 서둘러 집으로 향했다.
컴퓨터를 통하여 지난 방송분의 몇몇을 보고는 너무 놀랐다.  예능의 특성상 자극적이고 가학적인 장면은 어찌어찌 이해한다 치더라도 최소한 그런 장면을 연출할 때에는 벌칙을 수행하는 사람을 안쓰러워 하는 모습도 같이 보여주어야 함이 마땅한데 그런 모습은 눈을 씻고 찾아보아도 보이지 않았다.  그 방송의 시간대도 주말의 프라임 타임임을 감안할 때 말도 안 되는 장면이었다.  그것도 1회분의 방송에서 여러번씩 반복적으로 언급되고 있었다.
그렇지 않아도 강자의 논리만 주입하는 교육환경에서 파급력 높은 지상파에서까지 그 논리를 강화해야 하는지 이해가 되지 않았다.
지금 자라나는 아이들은 어쩌면 자신의 부모가 병으로 쓰러져도 이렇게 외칠지 모르겠다.
  "나만 아니면 돼!"