나에게 시(詩)란

내게 있어 시(詩)란 잘 배열된 문장이나 화려한 수사(修辭) 또는 문학적 기교가 아닌 살아 있는 실재 또는 영혼의 유체이탈로 여겨진다.
다시 말해 시는 단순히 쓰여지는 것이 아니라 암흑의 바다에서 건져올린 생동하는 그 무엇이며, 하늘에 둥둥 떠다니다 어느 시인의 눈에 띄인 실재적 대상이나 그 분위기인 것이다.
그러므로 시를 '쓴다'기보다 '낚는다'거나 '건진다'는 표현이 더 적절하지 않을까 하는 생각이 가끔 들곤한다.  
대체로 좋은 시인이란 마음에 매의 눈을 지닌 사람이다.  순간을 놓치지 않고 낚아채야만 시는 생명력을 얻기 때문이다.  시적 기교를 무시하거나 폄하하려는 뜻은 아니다.  시적 기교는 시의 생명력에 가치를 더하는 부차적인 것이기에 생명력이 없이 오직 기교에만 의지하여 시를 쓴다면 그야말로 죽은 시가 되고 만다는 사실을 말하고 싶을뿐이다.
마음에 매의 눈을 지니고 더하여 장인의 세공술까지 겸비한 시인은 그리 흔치 않다.
그래서일까 시를 좋아하지 않는 독자는 '시는 어렵다'와 '시는 유치하다'는 입장으로 양분되는 듯하다.  그러나 이것이 시를 기피하는 합당한 이유는 아니라고 본다.  인성교육이 사라진 우리네 교육의 문제는 아니었을까?
인간이 생존하기 위해서는 입과 코와 마음이 열려있어야 한다.  이들을 통하여 음식과 공기와 인성(人性)이 끝없이 공급되지 않는다면 인간의 생명력을 유지하기 힘들어진다.
지난 주말에 분당의 한 대형서점에 갔다가 깜짝 놀란 적이 있었다.
분당의 중심지에 위치한 탓에 젊은이들의 발길이 잦은 곳인데 그들의 차림새는 남녀를 구분할 것 없이 알몸이거나 겨우 가린 정도로 비춰졌다.  한여름의 오후 시간대임을 감안한다 하더라도 민망하기 이를 데 없었다.
짧은 치마를 입고 계단을 오르는 여자친구의 뒤를 책으로 가리며 뒤쫓는 남자를 '매너가 좋다'고 해야 할지 아니면 '가관이다'라고 해야 할지...
다소 보수적인 내 성향을 감안하여 지나친 감이 없지는 않겠지만 나는 그곳에서 인성이 사라진 인간의 실체를 보았다.  인성이 사라지면 아주 작은 심리적 충격도 견디지 못할뿐만아니라 그들에게는 동물적 잔인함과 성적 쾌락의 탐닉만 남게 된다.
갈수록 잔인하고 흉포화 되는 범죄와 높은 비율의 성범죄는 결코 법으로만 제어될 문제는 아니라고 본다.  자살률 세계 1위라는 오명에 더하여 성범죄율 세계 1위라는 오명을 더할 날이 멀지 않은 듯하다. 
시를 읽는다는 것은 내 마음의 주파수를 온 우주와 자연에 주파수를 맞추는 일이다.
그리고 그 속에서 인성을 마음껏 호흡하는 일이다.  
수없이 되내어 읽어도 늘 새롭게 느껴지는 시 한편을 곁에 둔다는 것. 생각만으로도 즐겁지 아니한가.  무더위 속에서도 한편의 시에 심취한 젊은이의 모습이 그립다

더위에 지치면...

아침의 산행길에는 늘 만나는 사람만 만나게 된다.
아침 운동이라는 것이 저마다 일정한 시간과 장소를 정하고 하는 것이라 같은 시각, 같은 장소에서 만나는 사람은 한결같다.
그런데 새로운 인물과 마주칠 때도 더러 있다.
대개 그런 사람들은 월요일에 보게 되는데 그들에게는 공통점이 있다.
세트로 구입한 듯한 운동복을 입고, 장갑과 모자와 심할 경우 선글라스까지 착용한 모습은 전문 산악인처럼 보이게 한다는 것과 몸에 걸친 것들이 모두 새것이라는 점이다.
그들에게는 아침 운동이 마치 신성한 의식을 치르는 것과 같다.
그렇게 차려 입으려면 비용도 만만치 않았을텐데 대개는 길어야 사나흘이 지나지 않아 모습을 감추곤 한다. 
매일 마주치는 사람들은 얼굴도 익숙하려니와 그 차림새도 수수하기 짝이 없다.
그래서 사람이건 물건이건 오래된 것이 좋은 모양이다.
그래서일까?  엊그제는 서모 개그맨의 부인이 운영하는 쇼핑몰 "쉬 이즈 앳 홈"이 구설수에 올랐었다.
 
대나무 소쿠리(33만원)                                              회색 쿠션(44만원)

가격이 조금 과한가?
앤틱이라면 다 용서가 되는 세상 아니던가.
한동안 더위가 심했던 탓인지 큰 웃음을 선사하는 분들이 종종 눈에 띈다.
무더위에 지친 국민들에게 살신성인하여 웃음을 주려는 그 모습이 눈물겹다.
같은 날 강모 국회의원이 대통령까지 거론하는 저질 개그로 우리에게 큰 웃음을 주기도 했다.
그런데 왠지 한참을 웃다가도 뒷맛이 씁쓸해진다.

살다보면...

살다보면 누구나 턱턱 막히는 순간이 있다.
평소 같았으면 눈 감고도 걸었음직한 익숙한 길에서 몇번이고 부딪히고 넘어졌던 기억처럼 순탄하던 내 인생길의 작은 돌부리에 걸려 앞 못 보는 맹인처럼 나뒹구는 순간, 우리는 좌절하게 된다.
주변의 모든 사람들이 행복에 겨워 축제를 즐기는데, 나만 홀로 불행의 나룻배를 타고 외딴 섬으로 향하는 듯한 느낌 또는 애정 어린 손길로 나를 감싸주던 삶의 미소가 한순간에 돌변하여 내 멱살을 부여잡고 마른 바닥에 사정없이 내동댕이 치는 듯한 그런 기분.
나는 그 흙바닥에 누워 대상 없는 그 누군가에게 돌팔매질이라도 하고 싶었던 그런 기억은 내 남은 인생에서 두번 다시 겪고 싶지 않은 일이지만, 잔혹한 신이 그냥 내버려두지 않을 것임을 나는 잘 알고 있다.

오늘 만났던 후배의 한탄에 나는 그보다 더한 일도 겪었노라 말한들 그의 고통이 감해지지 않음을 알기에 나는 그저 조용히 듣고만 있었다.
내가 그의 아픔을 조금이라도 나누어 지고 싶었다는 것을 그는 알고 있을까?
다정한 말 한마디 없이 그저 바라보기만 했던 나를 야속하다 여기지는 않을지...

88년, 남편과 아들을 연이어 잃었던 소설가 박완서가 생각났다.
그녀가 사는 이 나라에는 올림픽 축제로 떠들썩했건만 온몸으로 아픔을 견뎌야 했던 그녀를 사람들은 기억하고 있었을까?
 "자식을 앞세운 에미는 밤에 편히 잠들지 못한다. 추운 날은 내 자식이 얼어붙은 딱딱한 땅속에서 추위에 떨 것 같아 따스운 잠자리가 오히려 가시방석처럼 고통스러워 전전반측 잠 못 이루고, 더운 날은 더운 날대로 그 깊은 땅속에서 답답하고 무서워 어찌 견디나 싶어 쾌적한 냉방을 거부하고 홀로 가슴을 쥐어뜯는다." (`에미 마음, 여자 마음` 中) 고 썼던 그녀의 상실은 세월에 흘러 아득할 터, 이제는 여느 봉분과 다를 바 없는 동그마니 작은 묘소가 그녀의 아픔을 위로하고 있을 것이다.

살다보면 나만 홀로 겪는 듯한 그런 일들이 있다.
그러나 돌이켜 생각하면 나 아닌 누군가에게도 언제든 찾아오는 그런 일임을 뒤늦게 알게 된다.
내가 사는 하루하루는 인생의 작은 퍼즐조각이라고 하지 않던가.
죽음을 앞두고 내 인생의 전체 그림을 완성했을 때, 혹시 아는가?  그때의 아팠던 순간이 무지개로 빛날지... 

어느 여름날

나이가 어릴수록 기후 적응력이 떨어지는 느낌이다.
조금만 더워도, 조금만 추워도, '죽겠다.'는 말이 거침없이 튀어 나오니 말이다.
이것은 비단 사람들에게만 해당하는 것도 아닌 듯하다.
겨울이면 옷을 껴입고 산책하는 강아지들을 심심찮게 볼 수 있고, 여름이면 혀를 길게 빼고 헉헉대는 모습이 곳곳에서 보인다.

매일 아침 마주치는 외국인 아가씨가 있다.
내가 운동을 마치고 산을 다 내려올 때쯤이면 배낭을 매고 산을 오르는 그녀의 모습을 볼 수 있는데 오늘도 예외가 아니었다.
우리는 서로 간단한 인사와 짧은 대화를 주고받는 사이인데 캐나다 출신인 그녀가 우리나라의 여름을 견디는 것이 조금 신기하다 느낄 때가 가끔 있었다.
"Good morning." 하고 인사를 건네자 늘 그렇듯 그녀는 서툰 한국어로 "안녕하세요?"하고 말한다.  그리고 웃는다.
"It's so hot and sticky. isn't it?" 하고 말하자 그녀에게서 의외의 대답이 들려왔다.
"Ya, but I like summer.  I've never experienced hot weather like this in Canada.  So I enjoy the summer now."
나는 순간 그녀의 긍정적인 인생관이 좋았고, 새로운 것을 즐기는 그녀의 젊음이 부러웠다.
"Have a good day."하며 작별 인사를 나누고 산을 내려왔다.
약한 바람이 등에 흐르는 땀을 걷어가지는 못했지만 내 마음의 더위는 훨씬 옅어졌다.

인생 전체를 놓고 보면 더위도, 추위도,  순간일 뿐이다.
지나간 젊음을 한없이 그리워 하듯, 계절의 순환도 그런 게 아니겠는가.
내게 허락된 짧은 시간을 헛된 불평으로 허비하며 지내고 있지는 않은지 반성하고 또 반성해 볼 일이다. 
비가 한바탕 쏟아지다가 그쳤다.
후끈한 열기와 눅눅한 습기가 온 방안을 휘감고 있다.
나는 그녀처럼 오롯이 여름을 즐기고 있다.

우리나라 교육을 생각하며...

최근의 뉴스를 보면 교육부와 얼마 전 당선된 진보 교육감 사이에 불미스런 문제가 심심찮게 불거지고 있음을 알 수 있다.
우리나라에 교육의 문제가 어찌 그뿐일까마는 학생을 둔 학부형의 입장에서 아이의 교육을 생각할 때마다 저절로 한숨이 새어 나오는 것을 어찌할 수 없다. 
이러한 문제를 조금 더 깊이 들여다보면 충분히 그럴만한 이유가 있다.
기업 프렌들리를 정책 기조로 삼는 현정부와 학생의 자율이나 인권을 강조하는 진보 교육감의 시각에서 사뭇 이데올로기의 대립처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다.
세계은행이 공개한 2009년 세계 경제 규모 순위에 따르면 우리나라의 명목 국내총생산(GDP)은 8325억달러로 세계 15위에 이른다.  2003년에 11위를 기록했지만, 해마다 뒷걸음질쳐 현재에 이른 것이다.  기업의 입장에서 이러한 추세는 미래를 낙관할 수 없는 암울한 전망을 낳게 한다.  주지하는 바와 같이 우리나라의 출산율은 1960년 6.0명에서 2008년 1.19명으로 급격하게 감소하고 있다.  이러한 추세가 계속된다고 가정할 때 2020년이면 우리나라의 전체 인구가  감소하기 시작하여, 2050년에 이르면 현재 인구보다 600만명 정도가 줄어들고, 2300년에 이르면 전체 인구가 5만명이 된다고 한다.  알다시피 한 국가의 전체 인구는 기업의 입장에서 노동력이기도 하지만 동시에 소비자이기도 한 것이다.  인구가 감소한다는 것은 그만큼 소비의 감소를 의미하는 것이기도 하다.  소비의 감소는 기업과 소수 자본가에게 있어 사활의 문제이자 생존이 달린 문제이므로 어떠한 방식으로든 소비의 확대 재생산을 유도하지 않을 수 없다.
기업이 가장 손쉽게 해결할 수 있는 방법은 의외로 간단해 보인다.
각각의 소비자로 하여금 경쟁을 유도하는 것이다.  남보다 더 좋은 차, 더 좋은 가구, 더 좋은 집, 더 좋은 휴대폰, 더 좋은 옷 등을 갖고 싶어 하는 욕구와 경쟁의식을 부추김으로써 제품의 교체 주기를 더욱 짧게 만들 수만 있다면 제품의 소비는 인구의 감소에 따른 소비의 감소를 대체하기에 충분한 것이다.
이러한 측면에서 어릴 때부터 경쟁을 학습시키는 일련의 교육은 기업의 입장에서 필수적이다.
경쟁은 본능이 아니라 후천적으로 학습되는 것이기에 교육을 통하여 끝없이 경쟁의식을 주입함으로써 제품에 대한 수요를 증대시킬 수 있는 것이다.
그러므로 인격의 완성이나 삶의 의미를 깨닫게 하는 진정한 교육의 의미는 퇴색되고 가치 없는 것으로 전락하고 마는 것이다.  물론 유능한 인재 육성이라는 미사여구도 마찬가지다.
기업에 필요한 인재는 입사와 동시에 기업의 문화와 용도에 맞도록 육성되는 것이지 발굴되는 것이 아니기 때문이다.  소수의 전문인력은 발굴되기도 하지만 말이다.
우리의 아이들은 기업이 필요로 하는 좋은(?) 소비자로 길러지고 있다는 자괴감은 나만의 생각일까?  구입한 지 얼마 지나지 않은 휴대폰을 바꾸려 하고, 친구네집의 평수가 궁금하고, 다른 집의 차종을 궁금해 하는 학생들을 보면서 씁쓸한 마음을 지울 수 없다.
교육계내에 존재하는 작금의 문제는 이데올로기의 문제도 아니며 자라나는 아이들을 자신들의 이익에 부합하는 도구로 보느냐 아니면 삶의 고귀한 가치를 지닌 인격체로 보느냐 하는 관점의 문제인 것이다.  기업의 이익을 최상의 가치로 인식하는 한 우리나라 아이들의 고난은 끝나지 않을 것으로 보인다.