쉬운 일은 아니겠지만, 어느정도 시간이 지나면 많은 것들을 잊을 수 있을 거야. 하지만사람은 진정한 자신 없이는 애당초 살아갈 수 없어. 그건 땅과 마찬가지야. 땅이 없으면 거기에 뭘 만들 수도 없으니까.
- P277

"증오는길게 늘어진 어두운 그림자 같은 것이죠. 그 그림자가 어디에서 시작되는지,
대부분의 경우 본인도 모르는 법이에요. 그것은 양날의 칼입니다. 상대를 찌르는 동시에 자신도 찌르죠. 상대를 깊이찌르는 사람은 자신도 깊이 찌릅니다. 목숨을 잃는 경우도있어요. 그러나 버리려고 한다고 쉽게 버려지는 것도 아니죠. 오카다 씨도 조심하세요. 정말 위험한 거예요. 한번 마음에 뿌리 내린 증오를 떨쳐 내는 것은 아주 어려운 일입니다.
- P291

 태엽 감는 새가 태엽을 감지 않으면, 세계가 움직이지 않아. 그런데 아무도 그걸 몰라. 세상 사람들은 모두 훨씬 더 복잡하고 멋들어지고 거대한 장치가 세계를 빈틈없이움직이고 있다고 생각하지. 하지만 그렇지 않아.  - P295

 내일 무슨 일이 생길지는 아무도 모른다.
모레 일은 더더욱 모른다. 아니, 그런 말을 하자면 오늘 오후에 무슨 일이 생길지조차 알 수 없다.
- P302

나는 오래도록 자신의 손가락을 바라보고 있었다. 심장에서 내보내는 내 피가 시간의 흐름과 함께 손가락 끝까지 도는 광경을 떠올렸다. 그리고 두 손으로 가만히 얼굴을감싸고, 깊은 한숨을 쉬었다.





맨 첫 문장에 ‘자신의 손가락‘은 ‘나의(내) 손가락‘으로 번역해야 자연스럽지 않을까?

본문에는 이렇게 ‘나‘를 가리키는 말이 ‘자신‘으로 표기돠어 있는 부분이 정말 많았다. 마치 제삼자가 말하는 듯 느껴져 어색하다. - P317

"있죠, 태엽 감는 새 아저씨." 하고 가사하라 메이는 말했다. "나는요, 사람이란 저마다 다른 것을 자기 존재의 중심에 갖고 태어난다고 생각해요. 그리고 그 서로 다른 하나하나가 열원처럼, 한 사람 한 사람 안에서 그 사람을 움직여요. 물론 내게도 그런 게 있는데, 간혹 그게 감당이 안 될 때가 있어요.  - P355

지금은 아무도 나를 구제할 수 없어요. 저, 태엽 감는 새 아저씨, 내 눈에는 세계가 그냥 텅 비어 보여요. 내 주위에 있는 모든 게 가짜로 보여요. 가짜가 아닌 건 내 안에 있는 그흐물흐물한 것뿐이에요."
- P339

"가엾은 태엽 감는 새 아저씨." 하고 가사하라 메이는 속삭이듯 말했다. "아저씨는 보나마나 많은 걸 떠안은 거겠죠.
자신도 모르게, 싫다고 마다하지도 못하고, 마치 벌판에 비가 내리는 것처럼 눈을 감아요, 아저씨. 풀로 딱 붙인 것처럼 꼭 감아요."
- P340

전화를 끊고서 나는 갑자기 답답해졌다. 지난 몇 달 동안에 어떤 기묘한 흐름이 나를 여기까지 데리고 왔다. 지금 내가 있는 세계와 삼촌이 있는 세계 사이에는, 눈에 보이지 않는 두껍고 높은 벽 같은 것이 있었다. 그것은 한 세계와 다른 세계를 가르는 벽이었다. 삼촌은 저쪽 세계에 있고, 나는이쪽 세계에 있다.
- P345

"그렇다면, 뭔가를 분명하게 알 때까지, 자기 눈으로 보는훈련을 하는 편이 좋지 않겠어. 시간을 들이는 걸 두려워해서는 안 돼, 무언가에 넉넉히 시간을 들이는 것은, 어떤 의미에서는 가장 세련된 형태의 복수거든."
- P352

나는 도망칠 수 없고, 도망쳐서도 안 된다. 그것이 내가얻은 결론이었다. 가령 어디로 간들, 그것은 반드시 나를 쫓아올 것이다. 어디까지나.
- P372

어. 얼마 전에 문득 그런 생각이 들었어. 나는 이곳을 떠날수는 있지. 하지만 이곳에서 도망칠 수는 없다고 말이야. 아무리 멀리 가도 도망칠 수 없는 일도 있어. 당신이 크레타섬에 가는 건 좋은 일이라고 생각해. 여러 가지 의미에서 과거를 청산하고 새로운 인생을 시작하려고 하니까. 하지만 나는 그렇지 않아."
- P374

 좋은 뉴스는, 대부분의 경우 작은 목소리로 말해진답니다. 아무쪼록 그 점을 기억하세요."
- P379

누군가가 사라진 후,
그곳에 남아 혼자 산다는 것은 괴로운 일입니다. 그 점은 충분히 잘 알고 있습니다. 

그러나 이 세상에, 아무것도 원하는것이 없는 적요함만큼 가혹한 것도 달리 없습니다.
- P388


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"만약 인간이 영원히 죽지 않는 존재라면, 시간이 아무리 흘러도 소멸되지 않고 나이를 먹지도 않고, 이 세상에서계속 건강하게 영원히 살 수 있다면, 그래도 인간은 여전히.
우리가 지금 이러고 있는 것처럼 열심히 이것저것 생각할까요? 







- P181

‘자, 지금부터 새로운 세계를 만들자.‘느니 자, 지금부터 새로운 자신을 만들자. 하는 거 말이에요. 내생각은 그런데, 스스로는 뜻대로 잘됐다. 다른 자신이 되었다고 생각해도, 그 표면 밑에는 원래의 아저씨가 분명하게있고, 그러다 무슨 일이 생기면 ‘안녕‘ 하면서 얼굴을 내민다고요. 아저씨는 그걸 몰랐던 거 아닌가요. 



아저씨는 외부에서 만들어진 거예요. 그리고 자신을 새롭게 만들려는 아저씨의 계획 역시 어딘가 외부에서 만들어진 거라고요. 태엽 감는 새 아저씨, 그런 건 나도 아는데, 왜 어른인 아저씨가 모르는데요? 그걸 모른다는 건 정말 큰 문제예요. 그래서 아저씨가 지금 거기서, 보복을 당하는 거라고요. 여러 가지 것들로부터, 예를 들면 아저씨가 버리려고 했던 아저씨자신으로부터, 내가 하는 말 이해하겠어요?"
- P189


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

의식에 관해서는 이제 생각하지 않기로 하자.
더 현실적인 것을 생각하자. 육체가 속한 현실 세계를 생각하자. 그러기 위해서 나는 여기에 왔다. 현실에 대해 생각하기 위해서, 현실에 대해 생각하려면, 현실에서 최대한 멀리떨어지는 편이 좋겠다고 나는 생각했다. 예를 들면 깊은 우물 속 같은 장소로, 혼다 씨는 아래로 가야 할 때는 가장깊은 우물을 찾아 그 바닥으로 내려가면 돼.‘ 하고 말했다.
- P129

구미코가 정확하게 얘기할 수 없었던 것은 과연 무엇이었을까. 그녀의 이번 실종과 어떤 관계가 있는 일이었을까. 혹은 그때 억지로라도 캐물어 구미코에게 그 얘기를 들었다면, 나는 이렇게 구미코를 잃지 않았을지도 모른다. 하지만 한참이나 이런저런 생각을 하다가, 그랬어도 결국은아무것도 달라지지 않았으리라고 생각을 바꿨다. 구미코는그걸 말로 표현할 수 없다고 했다. 그게 뭐가 되었든 그녀의힘을 넘어서는 것이었으리라.
- P171

나는 목구멍 속에서 어떻게든 태엽 감는 새의 울음소리와 비슷한 소리를 내어 보려고 시도했다. 그러나 잘 되지 않았다. 내가 낼 수 있는 소리는 무의미하고 볼품없는 물체를서로 비벼 대는 듯한, 무의미하고 볼품없는 소리뿐이었다.
태엽 감는 새의 울음소리는 아마 진짜 태엽 감는 새만이 낼수 있는 것이리라. 세계의 태엽을 제대로 정확하게 감을 수있는 것은 태엽 감는 새뿐이다.





- P179


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

마침내 나는 내 의식의 상태들을 나란히 차례차례 안에서밖으로 좇아가다가, 그 상태들을 감싸고 있는 현실의 지평선에 도달하기에 앞서 다른 종류의 즐거움을 맛본다. 이를테면편히 앉아 있는 즐거움, 신선한 공기 냄새를 맡는 즐거움, 방문객에게 방해받지 않는 즐거움, 그리고 생틸레르 성당 종탑 - P157

에서 시간을 알리는 종소리가 울려올 때 그 종소리를 전부 합하여 마지막 소리를 들을 때까지 이미 흘러가 버린 오후의 몇시간이 조각조각 내려오는 것을 바라보는 즐거움, 또 그에 뒤이은 오랜 고요가 저녁 식사 때까지 책을 읽을 수 있는 낮의모든 부분을 푸른 하늘에 펼치기 시작하면서 프랑수아즈가맛있는 저녁 식사를 준비하여 책을 읽는 동안 책 속 주인공을쫓아다니느라 피곤해진 내 기운을 북돋아 주려니 하고 생각하는 즐거움이었다. 



- P158

베르고트의 찬미자는 비단 나만이 아니었다. 그는 문학에아주 조예 깊은 내 어머니 친구분이 선호하는 작가이기도 했다. 또 뒤 불봉 의사는 베르고트의 최신작을 읽으려고 환자들을 기다리게 할 정도였다. 이렇듯 의사 진찰실과 콩브레 근교 공원으로부터 베르고트에 대해 열광적인 최초의 씨앗들이 퍼져 나갔다. 




- P171


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내가 이렇게 말하기 뭣하지만, 아저씨는 문제가 좀 있어요."

"그럴지도 모르지." 하고 나는 말했다.
"아저씨가 지금 어떤 곤경에 처해 있든지 —— 보나마나 곤경에 처해 있겠지만 ㅡ 그건 아저씨가 자초한 게 아닌가 싶어요. 아저씨에게 근본적으로 어떤 문제가 있어서, 그게 자석처럼 갖가지 골칫거리를 끌어들이는 거죠. 그러니까 조금이라도 눈치가 있는 여자는 아저씨 곁을 재빨리 떠날 거예요.
"네 말이 맞을지도 모르겠군."
- P95

그렇게 압도적인빛 바로 아래에, 이런 유의 어둠이 존재한다. 사다리를 타고조금 지하로 내려왔을 뿐인데, 이렇게 깊은 어둠이 있다.
- P126


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo