[오늘의 한문장] 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

나는 혼잣말을 할 때면
꼭 뒤를 돌아보게 됩니다 - P30

어제는 책을 읽다 끌어안고 같이 죽고 싶은 글귀를 발견했다 대화의 수준을 떨어뜨렸던 어느 오전 같은 사랑이 마룻바닥에 누워 있다 - P41

[오늘의 한문장] 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다 - P25

힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인이 옆에잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다 - P25

서재의 달인/북플 마니아 선물 감사합니다!!

올해 다섯 번째 서재의 달인/북플 마니아에 선정되었다.

택배가 도착했다는 문자 메시지를 보고 얼른 나가 보았다.

큰 상자와 작은 상자 두 개가 왔는데

작은 상자는 왜 이렇게 가벼운 거야.

깃털이라도 들어 있는 건가 했다.

큰 상자에는 탁상용 달력과 다이어리 한 권

작은 상자에는 인사말 카드와 뽁뽁이 한 장이었다.

어라? 다이어리가 왜 한 권만 들어 있지?

서재의 달인/북플 마니아에 선정되면 두 개가 왔었는데

궁금해서 고객센터에 연락해 보니

달력 하나에 다이어리 한 권이 맞단다.

네에 그렇군요. 알겠습니다.

아무튼 두 권을 받다가 한 권이 와서 왠지 마음이 허전했다.

뭐 사정이 있겠지. 주는대로 받아야지.

사실 이것도 고맙지.

별건 아니지만 블로그에서 반짝이는 앰블럼을 보면 기분이 좋다.

1년이 벌써 지났구나 하는 생각과 함께

책을 읽으며 그럭저럭 잘 지냈구나 하는 안도감에 마음이 뿌듯해진다.

사실 최근 3년 동안은 블로그 활동 초기에 비하면 책을 많이 읽지 못했다.

나도 가족 중 한 사람도 건강 문제가 생겨서

휴식 시간을 많이 가졌고 그러다 보니 느슨해지고 게을러지기도 했다.

한 달 1년이 얼마나 빨리 지나가는지.

시간은 잡을 수 없으니 흐르는 시간을 최대한 활용할 수밖에.

새해엔 좀더 분발해야겠다.

[오늘의 한문장] 글쓰기는 스타일이다

바슐라르에따르면, 예술가란 빈둥거리다가 벼락같이 영감이 올 때만 일에몰두하는 사람이 아니다. 예술가란 하루도 쉬지 않고 "인내와 열광의 불가사의한 피륙을 빈틈없이 직조해내는 사람이다. 예술가는(혹은 작가는) 날마다 제 일을 하는 사람인 것이다! 날마다 짜는 불가사의한 피륙이란 다름 아닌 그의 창조적 운명이다.  - P33

"음식과 인식은 동일한 것이며 음식과 말은 각각 들어오고 나가는 지점, 즉 이 두 가지 기능을 하는 공동의 신체기관인 입과 이196두 가지를 표현하고 뒤섞는 도구인 혀에서 만난다. 즉 부엌이음식을 만드는 곳이라면, 서재는 영혼을 위한 요리를 만드는 곳이다.  - P49

글을 쓰는 일은 개인적인 작업이다. 글을 남과 어울려 쓸 수는없지 않은가. 미국의 농부이자 작가인 웬델 베리(Wendell Berry,
1934)가 쓴 「시인이 되는 법이라는 시의 첫 행은 "앉을 자리를만들어라."이고, 두 번째 행은 "앉아라. 침묵하라."이다. 이 내용은 시인뿐만 아니라 글을 쓰는 모든 이들에게 해당된다.  - P50

작가의 재능이란 다름 아닌 글쓰기의 고통을 견뎌내는 것, 고통 속에서도 쓰기에 대한 열정이 고갈되지 않는 것이다. 그들은살아남기 위해 쓰고, 쓰고, 또 쓴다. 사자의 심장을 갖고 도전하고, 도전하고, 다시 도전한다. - P64

글을 쓰기 위해서는 무엇보다 세상을 ‘순진한 눈으로 바라보는 게 중요하다. 사람과 사물, 자연을 낯설고 눈부신 것으로 바라볼 줄 알아야 한다. 아무리 익숙한 것이라 할지라도 마치 세상에리 태어나 그것을 처음 본 것처럼 말이다. 세계를 구성하는 모든 요화1,
소들을 익숙한 것으로 바라보면 아무것도 보이지 않는다.  - P69

쓴다는 것은 제 안의무엇인가를 밖으로 내보내는 행위이다. 한 몸으로 존재했던 것들이 쓰는 순간 분리가 이루어진다. 제 몸에서 나온 똥, 그것이바로 글이다. 글쓰기는 ‘배설‘이라는 넓은 환유 속에서 설득력을얻는다. - P79

한 권의 책은 메마른 고독을 견디고, 공허와 불확실함에 맞서싸워서 얻은 전리품이다. 떠들썩한 축제 따위는 잊어라. 은둔하고, 칩거하라. 고독과 마주하라. 그래야만 쓸 수 있다. 작가가 되고자 하는 사람은 수도자와 같은 금욕 상태를 유지하면서 자신을 채찍질해 사막을 건너야 한다.
- P88

무언가를 쓴다는 것은 현실의 지옥을 벗어나 빛 속을 뚫고 나가는 일과도 같다. 삶에의 의욕과 글쓰기에의 욕망은 하나이다.
글을 쓴다는 것은 자신의 존재를 증명하는 일이다. 하루라도 아무것도 쓰지 않고 흘려보내는 것은 변명의 여지가 없는 나태요.
추악한 직무유기이다. 그러니 날마다 써야 한다. 그것이 무엇이든, 잘 쓰든 못 쓰든, 몇 줄의 문장, 하다못해 단어 몇 개라도 쓰는일을 멈춰서는 안된다. 그게 작가로서 사는 법이다. - P111

대부분의 사람들은 글을 쓸 때 머리를 써야 한다고 생각하지만 나는 그 생각을 바로 잡아준다. 머리가 아니라 몸을 쓰라고!
글쓰기는 몸을 써서 하는 육체노동이다! 그 노동으로 비루한 문장들을 빚어내는 것이다. - P115

[오늘의 한문장] 시 쓰기 안내서

연에 대해 생각할 때 산문의 문단을 연상하면 유용할 수 있다. 문단은 하나의 생각이 끝나고 새로운 생각이 시작됨을 나타내는 합리적 분할이다. 물론 시인이 반드시 이런 방식으로 연을 구성해야 한다는 뜻은 아니다.  - P85

연은 시인이 독자에게 시를 어떻게 이해하고 느껴야 하는지안내하는 도구일 뿐 아니라, 시의 설계에서 형식적 질서를 구성하는 한 부분이기도 하다. 따라서 연은 유용하고 동시에 기쁨을 주는 장치이다. - P86

음절시는 한번 정한 패턴을 철저히따르는 시 형식으로, 첫 번째 연의 각 행에 포함된 음절 수를이후 연들에서도 정확히 지킨다. 각 행의 단어들이 한 음절이든 여러 음절이든 상관없다. 각 행에서 강세가 어디에 놓이느나 역시 중요치 않다. 중요한 것은 각 연의 행마다 정확히 같은음절 수가 반복되어야 한다는 점이다. 이로써 시의 패턴이 정해진다.
- P91