[오늘의 한문장] 달팽이 식당

겨된장은 할머니의 소중한 유품이다.
제발요. 부디 겨된장만이라도 남아 있기를………….
기도하듯이 문을 열자, 어둠속에서 낯익은 항아리가다소곳이 나를 기다리고 있었다.
뚜껑을 열고 안을 확인했다. 분명히 오늘 아침, 내가손으로 다독거려 놓은 모양 그대로 있다. 쌀겨 표면에는연녹색을 띤 무잎도 보인다. 껍질을 벗기고 잎을 조금남긴 뒤, 꽁무니에 열십자로 칼집을 넣어 담가 둔 순무는 달콤하고 싱싱하다.
무사해서 다행이다.
나는 양손으로 항아리를 들고 가슴에 꼭 껴안았다. 항아리는 서늘했다. 이제 내게는 이겨된장밖에 의지할 것이 없다. - P15

도시의 불빛이 차창 너머로 흘러간다.
안녕.
나는 마음속으로 손을 흔들었다.
눈을 감자, 지금까지 일어난 일들이 늦가을 찬바람에날리는 시든 나뭇잎처럼 의식 속을 떠돌아다녔다.
산골짜기의 조용한 마을에 있는 우리집은 풍요로운자연 속에 있어서, 나는 그곳을 진심으로 사랑했다. 하지만 중학교 졸업식을 한 그날 밤, 나는 혼자 집을 나왔다. 지금과 마찬가지로 심야 고속버스를 타고. - P17

언제부터일까? 나는 요리사가 되기를 꿈꾸었다. 요리는 내 인생에서 어슴푸레한 어둠 속에 떠 있는 덧없는 무지개 같은 것이었다.
PR대도시에서 고군분투한 끝에 겨우 남들처럼 얘기하 - P19

고 웃을 수 있게 됐을 즈음, 할머니가 조용히 숨을 거두었다.
밤늦게 튀르키예 음식점에서 일을 마치고 집에 돌아오니, 밥상 위에 종이 냅킨으로 덮어 둔 도넛이 잔뜩 쌓여있고 그 옆에서 할머니가 잠을 자듯 죽어 있었다.
ㄱㅁ & 기타 기 - P20

나는 어떤 사실을 깨달았다.
어젯밤 창구에서 심야 고속버스 표를 살 때, 아니 주인에게 열쇠를 돌려주러 갔을 때, 아니 실은, 텅 빈 집의문을 연 순간부터.
내 목소리가 투명해졌다는 것을.
간단히 말하면 정신적 충격에서 오는 일종의 히스테리 증상일지도 모른다.
말이 나오지 않는 것은 아니었다.
목소리만 내 몸의 조직에서 쏙 빠져나간 것이다. 라디오 음량을 ‘0‘으로 둔 것처럼. 음악과 소리는 나오는데밖으로 들리지는 않는다. - P25

나는 목소리를 잃었다.
조금 놀랐지만 슬프지는 않았다. 아프지도가렵지도힘들지도 않다. 그저 그만큼 몸이 가벼워진 느낌이 들었다. 게다가 이제 아무하고도 말하고 싶지 않았으므로 차라리 잘됐다고 생각했다.
나는 내게만 들리는 마음의 소리에 귀를기울이려고한다. 그렇게 해야만한다, 꼭 - P25

내 첫 책 <책만 읽어도 된다> 도서관에 등극!!

정말 신기합니다!

10월 19일 출간하고 다음 주면 벌써 한 달이 되어가네요.

오랜만에 친구에게 연락을 했지요.

초등학교 도서관에서 사서교사를 10년 넘게 하고 있는 친구가 생각났어요.

연초에 새해 인사를 하고 그동안 겨를이 없어 오랜만에 카톡으로 출간 소식을 알렸더니,

친구는 소식이 없더니 그사이 작가선생님이 되었구나~ 정말 정말 축하해~

10월분 도서구입은 끝나서 11월에 해주겠다는 얘기를 듣고 기분이 좋았어요.

그리고...

이렇게 인증사진을 보내주었습니다.

정말 신기합니다.

아마도 도서관에 등극한 첫 책이 될지도 모르겠네요.

블친 몇 분이 사내 도서관이나 시내 도서관에 희망도서신청을 했다고 인증 포스팅을

보긴 했지만, 도서관에 책 나오기까지 기간이 한참 걸리는 것 같아요.

아마도 사서 친구가 도서 구입 권한이 있어서 가장 빨리 도서구입을 할 수 있었던 것 같아요.

정말 기분이 좋고 신기합니다.

많이많이 읽혔으면 좋겠습니다.

친구야 고마워~~^^!!

그림으로 읽는 우리의 삶

삶의 미술관 - 그림으로 만나는 생의 모든 순간
장혜숙 지음 / J&jj(디지털북스) / 2022년 9월

그동안 미술 관련 책을 읽어왔지만 ‘삶’을 테마로 한 책은 처음이다. ‘그림으로 만나는 생의 모든 순간’이라는 부제와 같이 출생에서부터 죽음의 과정에 대한 그림을 다루고 있다. 구성을 보면, 1. 탄생과 유년/태어나고 사랑받고 놀고 배우고 2. 교육/공부하고 꿈을 꾸고, 3. 사랑/사랑하고 가정을 꾸리고. 4. 삶의 기쁨/인생을 알아가며 세상을 이해하고, 5. 죽음과 장례/늙어 생을 마감하는 시간 이렇게 5가지 테마를 화가가 중복되지 않도록 30여 명의 화가, 50여 작품(클로즈업 제외)을 선정했다고 한다. 저자 장혜숙은 계룡산 숲과 공주의 산과 들 책 속의 길을 헤매며 유년시절과 청소년기를 보낸 후, 전업주부의 시절을 보내고 유럽 미술관 순례를 하는 혜택을 누리며 많은 그림들을 만났다.

그림이 좋아서 지난 15년간 관람객들에게 그림 이야기를 들려주었다. 이력을 보면 뒤늦게 그림에 눈을 뜬 것 같은데 어떻게 이렇게 해박한 지식 정보를 풀어놓을 수 있을까 감탄하며 읽었다. 젊은 날 열렬한 독서의 흔적이 행간에 가득했다. 또 자신의 삶 이야기에는 주변과 세상을 바라보는 따뜻한 연민과 연륜이 느껴져 마치 미술 에세이를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 또 지금까지 읽은 미술책과 달리 저자의 이야기가 꽤 많다는 생각이 들었는데 역시나 에필로그에서 작가는 ‘제시된 그림에 대해 잘 알고 있는 독자들은 당황할 정도로 개인적인 감상을 썼다’고 밝히고 있다.

 베르트 모리조,<요람The Cradle>(1872)

잠자는 아기의 모습은 평화로움 그 자체다. 안전한 삼각형 구도와 아기와 엄마의 유대감을 이야기하면서 작가는 아기엄마인 에드마의 마음을 헤아려 보자는 듯 질문을 한다. 결혼과 함께 화가의 길을 떠나 엄마가 된 에드마. 이 그림이 그려진 1872년에 아기 엄마를 보는 시선과 현대의 시선이 같을지 묻는다. 이 삼각형이 ‘보호’ 역할을 할 수도 있지만, 지금으로 말하면 삼각형 안에 ‘갇혀 있는’ 엄마로 인식될 수도 있을 거라고. 과연 오랜 세월이 흘러 가치관이 달라졌으니 그림을 해석하는 관점도 각자 다를 수밖에 없지 않을까.

‘가끔은 요람을 생각해야겠다. 삶의 온기가 식어갈 때는 내가 요람 속에 누운 아기가 되었다고 생각하면 따뜻하고 포근함을 느끼지 않을까. 곁에 있는 사람이 미워질 때는 그 사람을 상상의 요람 속에 눕혀보면 새로운 축복의 마음이 생기지 않을까. 한 장의 그림, 베르트 모리조의 <요람>이 나의 거친 심성을 보드랍게 갈아주는 역할을 한다.’(p19)

정말 기발한 생각이 아닌가. <요람>에 누운 아기가 되는 상상, 별것 아닌 일로 지친 일상을 보내는 우리도 가끔 떠올리면 좋겠다는 생각이 들었다.

다섯 가지 테마로 말하는 그림 이야기는 규칙적인 리듬이 있다. 예들 들면, 한 화가의 그림과 이야기가 나오고 <작가 알기>에서 작가의 생애를 자세히 알려준다. 이어서 <미술사 맛보기>에서는 미술 사조를 당시 사건이나 역사적 배경과 더불어 알려주고 있어서 쉽고 재미있게 읽을 수 있다. 이렇게 많은 미술 사조가 있었나 놀라웠다.

<첫걸음, 밀레 이후>는 고흐가 밀레의 그림을 모사한 것이라고 한다. 생 레미에 있는 동안 80여 점의 그림을 그렸는데 그중 밀레 그림을 모사한 것이 21점이나 된다고 한다. 자연주의 화가인 밀레를 한번도 만난 적이 없지만 밀레가 사망한 후 1875년에 열린 전시회에서 그림과 판화를 보고 큰 영감을 받았다. 동생 테오와 요한나, 태어날 조카 빈센트를 생각하며 그린 이 그림을 정작 고흐는 못보고 떠났다.

이 그림을 보니 아이를 키우던 시절이 떠오른다. 한 걸음 떼기 시작하고 걷고 뛰며 자란 아이들이 어느새 성장하여 자기 몫을 삶을 살아가느라 이러저런 고민을 하는 걸 보면 안타깝기도 하다. 좀 더 많이 놀아주고 좀 더 사랑을 듬뿍 주었어야 했는데 하는 아쉬움이 밀려온다. 다시는 돌아오지 않을 장면이기에 더욱더 시선이 머물게 되는 것 같다.

눈앞에 펼쳐진 화면에서 나와 연관되는 그 무엇인가를 발견한다면, 서랍 깊은 곳에 숨어들어간 나의 옛 기억을 되찾는다면, 그림 한 점 감상한 보람이 클 것이다. 나와 무관한 남의 그림에서도 나의 인생은 그렇게 타인과 연결된다. 이것이 그림을 대하는 나의 자세다. 빈센트 반 고흐의 <첫 걸음, 밀레 이후>를 보면서 인생의 출발점에 선 모든 존재들의 발걸음이 힘차기를 기도한다.(p31)

작가의 시선이 참 따뜻하다. 그림을 보면서 옛 경험이 떠오르고 공감을 하게 되면 다른 이들의 경험에 감정이입이 된다. 그러면서 그림이 말을 걸어오듯이 선명해지는 것이다.

 작가 알기(빈센트 반 고흐)

그림 소개가 끝나면 <작가 알기> 코너에서 화가의 생애를 자세하게 알려주고 있다.

 <미술사 맛보기>

인상주의, 입체파 등 미술 사조는 익숙하지만 생소한 유파를 알게 된 것도 유익했다. 카라바기즘(Caravaggism(c,1600-50), 테네브리즘(Tenebrism), 키아로스쿠로(Chiaroscuro), 위트레흐트 카라바기즘(Utrecht Caravaggism)에 대해 설명하고 있다. 화가와 작품 미술 사조까지 폭넓게 배울 수 있어 미술에 대한 지식과 교양을 쌓을 수 있다.

장 프랑수아 밀레, <괭이를 든 남자 Man with a Hoe>(1860-62)

자연주의 화가 프랑수아 밀레의 <괭이를 든 남자>다. 파리 부르주아 계급의 비난을 받으면서도 밀레는 ‘있는 그대로 그릴 뿐이라고’(p196) 했다. 옛날의 농경사회는 이제 스마트한 자동화기기의 깔끔한 사무실로 바뀌었지만 가장들의 삶은 예나 지금이나 고달프기 그지없을 것이다. 가장만이 아니라 일하는 여성이든 남성이든 어깨는 무거울 수밖에 없다. 작가는 여기서 <괭이를 든 남자>의 어깨를 짓누르는 보이지 않는 짐을 볼 수 있는 것이 그림 감상의 묘미라며 이렇게 제안한다.

‘자, 눈을 감고 그림을 그려보자. 물론 무대는 현대사회를 배경으로 한다. 그곳에 내가, 아버지가, 아들이, 엄마와 누이가 ’밀레의 괭이‘를 들고 그림 속 남자처럼 지친 모습으로 서있지 않은가?’(p198)

그렇다. 서로 상대방의 입장을 헤아리고 보듬어 줄 때 무거운 어깨를 내려놓고 안도할 수 있다. 그렇게 함께 마음을 나누고 내일로 나아갈 수 있을 것이다. 이렇게 작가의 해설과 감상을 따라가다 보면 그림을 통해서도 책을 읽고 느끼는 마음의 위안이 충분히 전해져 온다.

이 책 <삶의 미술관>은 읽는 독자마다 다양한 느낌으로 다가올 것 같다. 출생부터 죽음의 테마를 담고 있어서, 지난날을 추억하기도 하고 아직 다가오지 않은 미래는 조심스럽게 준비할 수도 있을 것이다. 어떤 그림 이야기보다 저자의 감상이 많이 실려있어서 공감했던 부분이 많았다. 그림을 보는 재미와 함께 독자 각자의 경험을 떠올리면서 읽는다면 더욱더 입체적으로 읽을 수 있는 책이다.

[오늘의 한문장] 삶의 미술관

오비디우스와 셰익스피어의 시대는 1,600년 정도의 시간 차와 사회지 문화적 차이가 크다. 피라무스와 티베스의 신화에 영감을 받은 시알프레드 테니슨은 셰익스피어와 250여 년의 시대 차이가 있다. 이렇게 흐르는 시간 속에서 피라무스와 티베스의 이야기는 그치지 않고흐르며 여러 예술가들에게 영감을 주었다. 한 가지 이야기를 근원으로표현된 여러 작품들은 예술가들의 주제 선택에 따라 각기 다르고 다양하다. 연인의 애틋한 죽음을 묘사한 작품도, 원수지간인 부모들의 살벌한 대립도, 두 연인의 아슬아슬한 밀회도 많은 장면들이 작품화 될 수있다. 알마타데마 경은 신화의 원본에서 파생된 테니슨의 시 한 구절을가져와 <더 이상 묻지 말아요>를 청량한 민트 색조의 그림으로 완성했다. 신화에 등장하는 핏빛과는 거리가 먼 고운 색감이다.
비리에 마이 있고 - P141

농경시대나 산업화시대나 가정의 생계를 책임지는 사람은 위대하다.
그 사람이 남자이든 여자이든 가장의 어깨는 무겁다. 남들이 부러워하는 일을 하든, 하찮게 여기는 일을 하든, 노동은 신성한 생명의 양식인것이다. 흔히들 말하기를 책을 읽을 때 ‘행간을 읽는다‘는 표현이 있다.
그 행간처럼 <괭이를 든 남자>의 어깨를 짓누르는 보이지 않는 짐을볼 수 있는 것이 그림 감상의 묘미이다.
자, 눈을 감고 그림을 그려보자. 물론 무대는 현대사회를 배경으로한다. 그곳에 내가, 아버지가 아들이, 엄마와 누이가 ‘밀레의 팽이‘를들고 그림 속 남자처럼 지친 모습으로 서있지 않는가? - P198

상징주의자들은 예술이 은유적 이미지와 상징적 의미가 있는 암시의 형태를 사용하여 간접적으로만 접근할 수 있는, 보다 절대적인 진리를 표현해야 한다고 생각했다. 자연주의자나 인상파의 표면 아래에 있는 더 깊은 진리를 추구했다. 상징주의 시인들은 소리, 냄새, 색 사이의관계를 최초로 탐구했으며 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 신비한유사성을 암시했다. 보들레르 Charles Baudelaire의 시선집 <악의 꽃>이 1880년대와 1890년대에 많은 상징주의 화가들에게 가장 인기있는 영감의원천이 된 것은 우연이 아니다. 작가의 작품에 메시지와 난해한 참조를주입했다. 상징주의적 예술 작품은 바로 이 서사적 내용이다.
- P230

많은 어른들이 스스로의 처신에 대한 교육을 등한시한다. 그저 아랫사람의 도리를 가르치는 데 바쁠 뿐이다. 몇 살이라고 획을 그을 수는없지만 어느 정도 나이가 되면 아랫사람 가르치기를 멈추고 자신이 어른 교육을 받는데 힘을 써야 할 것이다. 나는 아이들이 제대로 성장하기를 바람과 마찬가지로 나 자신이 제대로 된 어른이 되기를 바란다.
세상에 어른만 못한 아이는 용서가 되지만 아이만도 못한 어른은 용서받기 어렵다. 어떡하면 젊어 보일까 아니라 어떡하면 제대로 된 어른이 될까, 이것이 더 중요하다. - P258

[오늘의 한문장] 삶의 미술관

눈앞에서 펼쳐진 화면에서 나와 연관되는 그 무엇인가를 발견한다면, 서랍 깊은 곳에 숨어들어간 나의 옛 기억을 되찾는다면, 그림 한 점 감상한 보람이 클 것이다. 나와 무관한 남의 그림에서도 나의 인생은 그렇게 타인과 연결된다. 이것이 그림을 대하는 나의 자세다. 빈센트 반 고흐의 <첫걸음, 밀레 이후>를 보면서 인생의 출발점에 선 모든 존재들의 발걸음이 힘차기를 기도한다. - P31

페르메이르는 이와 같은 네덜란드 황금기에 방에서 혼자 일하는 사람들, 특히 여성을 주제로 하는 장르 그림으로 유명하다. 장르 그림은시대 상황을 거울로 비추듯, 기록 사진처럼 보여주는 것으로 많은 대중늘이 등장한다. ‘대중‘이란 많은 사람들의 무리를 뜻하는데 그 무리는한 사람 한 사람이 모여서 이루어진 것이다. 페르메이르는 ‘무리‘를 이루는 ‘개인‘에 집중했다. 한 사람이 등장하는 페르메이르의 그림 속 인물은 관람자에게 더욱 가깝게 다가온다. - P125