[오늘의 한문장] 300개의 단상

수치심은 수치스러워 해야만 하는 이유를 만들어낸다.
수치심은 온갖 일에 대해 다 사죄한다. 심지어 자신이존재한다는 사실에 대해서도. - P18

E리
‘어둠은 모든 것을 쉽게 삼켜버리지만, 우리의 태양은종종 모습을 드러내 이 우주가 반은 어둠, 반은 빛이라고생각할 수 있게 해준다. - P19

형편없는 예술은 발신자도 수신자도 없는 것이나마찬가지다. - P20

[오늘의 한문장] 300개의 단상

자신을 타인과 비교할 때 생기는 문제는 너무 많은타인이 존재한다는 사실이다. 타인 전체를 대조군으로삼으면 당신이 가장 끔찍하게 두려워하는 것과 가장낙관적으로 바라는 것이 동시에 현실로 다가온다. 자신이좋은 사람인 동시에 나쁜 사람인 것처럼, 비정상인동시에 다른 모두와 다를 바 없는 사람인 것처럼느껴진다. - P7

우리 집 근처에 사는 물새들은 마치 중학생 같다.
검둥오리들은 목소리가 갈라졌고, 갈매기들은 오리들을못 살게 굴고, 방금 치아교정기를 낀 듯한 백로는 자존심상한 얼굴로 혼자 서 있다. - P8

미래를 향해 물어보고 싶다. 그만 포기해야 할지, 계속노력하는 게 옳을지. 그런데 한편으로는 이런 생각도든다. 실패할 것이 확실한 상황에서 기울이는 노력이성취만큼 근사하게 느껴질 수도 있잖아. 그럼 어쩌지?
실패가 성취보다 오히려 더 근사하면 어쩌지? 그래서고민은 원점으로 돌아오고. - P15

망각 일기

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

기억하기 위해서 쓰는 것이 일기가 아닐까. 그런데 망각 일기라고? 망각 일기란 어떤 일기를 의미하는 걸까. 25년 전부터 일기를 썼다는 세라 망구소의 망각 일기에 대한 에세이다. 이 책을 읽기 전 흔히 보통 사람들이 쓰는 일기를 떠올렸었다. 하지만 읽어나가면서는 통념적인 일기와 다르다는 걸 깨닫게 된다. 나 또한 초등학교시절부터 오랜 시간 일기를 써왔고 기록하는 일에 대한 애정을 갖고 있기에 공감하는 부분도 있었지만, 그녀가 강박적으로 치열하게 써왔던 일에 대해서는 의아하고도 어떤 열정마저도 느껴졌다.

‘일기 없는 삶을 상상하면, 단 일주일이라도 일기 없이 사는 삶을 상상하면 순식간에 공황 상태에 빠져들었고, 그럴 바에는 차라리 죽는 편이 낫겠다고 생각했다.’(p7)

이 정도면 일기 쓰는 것을 좋아하는 것을 넘어 집착하고 목숨을 걸었다고 볼 수 있겠다. 그녀는 왜 이런 생각까지 하면서 일기 쓰기에 사활을 걸었을까. 궁금한 마음으로 읽어나갔다.

‘일기를 써도 소용없다는 사실을 처음부터 알고는 있었지만, 그렇다고 쓰기를 그만둘 수는 없었다. 쓰지 않고는 시간 속에서 길을 잃지 않는 방법을 단 한 가지도 떠올릴 수 없었다.’(p8)

‘일기 쓰기는 무엇을 생략할지, 무엇을 잊을지를 솎아내는 선택의 연속이다.’(p10)

어쨌든 일기를 계속 써나갔고, 계속 쓴 이유는 일기를 쓰지 않는 편이 더 힘들었기 때문이라고 한다. ‘하나의 악습인 셈’(p14)이라고.

잊지 않기 위해서 쓰는 일기지만 오래전에 쓴 일기를 들여다보는 일은 자주 없다. 그런데 망구소는 전에 쓴 일기를 다시 읽으며 고쳐쓰기도 했단다. 시간 속에서 길을 잃지 않으려고 일기를 썼다. 흔히 나를 포함하여 보통 사람들이 쓰는 일기란 쓰다 보면 넋두리가 될 때도 있다. 해결할 수 없는 문제를 골똘히 생각하다가 헤어나오지 못하는 경우도 있다. 그런데도 묘하게 마음이 가벼워지는 기분을 느낄 때도 많다. 그래서 쓰지 않는 것보다 계속 쓰는 편을 택했던 망구소의 말에 공감하는지도 모르겠다.

‘일기를 통해 나는 흘러가는 시간을 꼭꼭 씹어 소화하고 차곡차곡 정리해. 그 시간에 대해 더 이상 생각할 필요가 없게 만든다. 만일 내가 모든 시간을 과거에 대해 생각하는 데 써버린다면 미래로 나아가지 못할 것이다, 라는 문장을 쓴 적이 있다. 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 나는 계속 나아갈 것이다. 나 자신이 생각만으로 시간을 멈출 수 있을 만큼 강력한 힘을 갖고 있다고 생각했다니, 이 얼마나 터무니없는 믿음인가.’(p89)

강박적으로 써나갔던 일기도 시간이 흐름에 따라 조금은 완만한 여유를 찾은 듯 보인다. 임신과 출산으로 변화의 시기를 겪기도 한다. 보통 일기라 하면 지극히 사적인 고유의 영역을 떠올리기 쉬운데 이 에세이는 더 폭이 넓다. 출생, 결혼, 질병, 애도, 모성, 예술 등 삶과 죽음 등을 아우른다. 작가에 대한 어떤 고백록이나 회고록 성격의 감성 일기를 만나게 될 줄 알았는데 그게 아니었다. 뒷부분에 <추천의 말> 들에서는 이 에세이의 성격에 대해 잘 대변해주고 있다.

‘『망각 일기』는 일기 쓰기를 실천하는 일에 대한 명상이다. 세라 망구소는 무언가를 기록하고자 하는 욕망이 시간의 흐름에 따라 어떻게 변화하는지 추적한다. 망구소의 예술은 적은 단어로 많은 의미를 내포한다는 점에서 시적이다. 그는 문장에 대한 어떤 종류의 믿음을 가지고 있다. - ≪가디언≫’(p111)-추천사 中

‘일기 쓰기를 실천하는 일에 대한 명상’이란 말에 무척 공감할 수 있었다. 앞에서도 인용했지만, 일기는 무엇을 생략할지 무엇을 잊을지 솎아내는 일의 연속이라고 했다. 이 에세이를 읽으면서 나의 일기 쓰기에 대해서 돌아보게 되었다. 어쩌면 지극히 개인적이고 단편적인 기록만 계속하고 있는 건 아닌지. 조금씩 시야를 밖으로 돌려 확장의 시선을 갖고 다른 테마의 글쓰기를 추가해보면 어떨까, 하는 생각도 해보았다. 지금은 무엇이든 쓰는 시대다. 글쓰기가 브랜딩이 되는 시대이다. 다른 사람들은 무엇을 어떻게 쓰며 살고 있을까, 궁금하고 배우고 실천하고 싶은 독자들이 읽으면 기록하는 일의 나아갈 방향을 안내해 줄 것 같다. 

자신의 아이를 진정으로 관찰한다는 것이, 작가들이 응...

자신의 아이를 진정으로 관찰한다는 것이, 작가들이 응당하는 방식대로 아이를 냉철하게 관찰하는 동시에 아이를사랑한다는 것이 가능할까? 세상의 모든 엄마들이 글이막히는 상황이를테면 인식이 막히는 상황을 겪을까?  - P79

심지어 내가 한 말조차 기억하지 못했다. 수업시간에학생들이 내가 지난 수업에서 했다는 어떤 말을 전해주었을 때, 나는 애매모호한 태도로 수긍했다. † - P82

시간이 흐른다는 것의 가장 좋은 점은 시간을 다써버리는 특권, 필멸의 파도가 나 그리고 내가 아는 모든사람 위로 부서지는 광경을 지켜보는 특권을 누릴 수있다는 데 있다. 더 이상의 시간도, 더 이상의 잠재력도없다. 모든 것을 배제하는 특권. 끝내는 특권 내가끝났음을 아는 특권. 그리고 나 없이도 시간은 계속이어질 것임을 아는 특권. - P88

그렇다면 나는 왜 계속 일기를 쓸까?
‘일기를 통해 나는 흘러가는 시간을 꼭꼭 씹어 소화하고차곡차곡 정리해, 그 시간에 대해 더 이상 생각할 필요가없게 만든다. 만일 내가 모든 시간을 과거에 대해생각하는 데 써버린다면 미래로 나아가지 못할 것이다.
라는 문장을 쓴 적이 있다. 지금은 그렇게 생각하지않는다. 나는 계속 나아갈 것이다. 나 자신이 생각만으로시간을 멈출 수 있을 만큼 강력한 힘을 갖고 있다고생각했다니, 이 얼마나 터무니없는 믿음인가. - P89

‘아이가 태어나기 전, 일기는 나로 하여금 존재를 유지할
‘수 있게 해주었다. 일기는 말 그대로 나라는 존재를구성했다. 일기를 쓰지 않고 있으면 나는 아무것도아닌 존재였다. 그러던 중 아이가 태어났고, 아이는
‘내가 쓰기를 필요로 하는 것보다 더 나를 필요로 했다.
‘내게는 아이에 관한 글을 쓰는 일이 필요했지만, 아이는그보다도 더 나를 필요로 했다. - P91

지금 나는 일기가 내가 잊은 순간의 모음집이라고,
내가 끝낼 수 있을 뿐 아니라 언어가 끝낼 수도 있는기록이라고, 말하자면 불완전한 것이라고 생각한다.
언젠가는 내가 잊은 몇몇 순간들, 내가 스스로 잊어도된다고 허락한 순간들, 내 뇌가 애초에 잊을 수밖에없는 순간들, 내가 기꺼이 잊고 또 쓰기를 통해 기꺼이되살려낸 순간들을 일기 속에서 발견하게 될지도모르겠다. 경험은 더 이상 경험이 아니다. 경험은 쓰기다.
나는 여전히 쓰고 있다. - P98

[오늘의 한문장] 망각 일기

문득 거울이 있었다는 사실도 기억해 냈다.
나는 물리적인 세상에 대해 그야말로 아무 말도 할 수없었을 때의 기분을, 내 몸이 언어를 위한 도구가 되기도전에 기억을 위한 도구였다는 사실을 상기하려 애쓰고있었다. † - P73

출산 후 1년이 지났을 때도 내 기억은 여전히 손상을입은 상태였다. 그때는 글쓰기가 즐거웠다. 며칠 전에내가 무엇을 썼는지 깡그리 잊었고, 내가 쓴 글을 다시읽으면 마치 다른 사람의 일기를 읽는 기분이 들었다.
심지어 내가 한 말조차 기억하지 못했다. 수업 시간에학생들이 내가 지난 수업에서 했다는 어떤 말을 전해주었을 때, 나는 애매모호한 태도로 수긍했다. † - P82