[오늘의 한문장] 자기신뢰

이에 비해 어른은 자신의 의식감옥에 갇혀 있다.
이라는그가 어떤 발랄한 말이나 행동을 하는 순간, 그는 어느 한편을 지지하는 사람이 되어 수백 명에게 동정을 받거나 증오의 대상이 된다.
이제 그는 사람들의 감정을 의식적으로 참고하지 않을 수 없다. 이제 이것을 잊어버릴 방법은 없다.‘ 그렇게만 된다면 ‘아, 다시 중립으로 돌아갈 수 있을 텐데‘ 하며 아쉬워한다. - P18

우리가 혼자 있을 때는 이런 소리를 듣는다. 하지만 그 목소리는 세상에 들어가면서 희미해지다가 마침내 들리지 않는다. 어느 사회에서나 구성원이 씩씩하고 솔직한 어른으로 성장하지 못하도록 - P18

음모를 꾸민다. 사회는 일종의 주식회사다. 구성원들은 주주에게 빵을 더 확보해주려고 빵 먹는 사람의 자유와 문화를 포기하기로 합의한다. 거기서 가장 요구되는 미덕은 순웅이다. 그러므로 주식회사는자기 신뢰를 혐오한다. 사회는 실재나 창조성보다 명목과 관습을 더좋아한다. - P19

온전한 어른이 되려는 사람은 누구든지 순응을 거부할 줄 알아야 한다. 불멸의 종려 잎을 얻으려는 사람은 이름뿐인 선(善)의 방해를 받아서는 안 된다. 오히려 그 선을 면밀하게 살펴야 한다. 결국,
당신의 성실한 마음 외에 그 무엇도 신성하지 않다. 당신의 솔직한의견을 자기 자신에게 선언하라. 그러면 당신은 온 세상으로부터 지지를 받을 것이다. - P19

프루스트의 독서

프루스트의 독서 (문고본) ㅣ 마음산 문고
마르셀 프루스트 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월

겨우 136쪽의 얇은 책인데 예상대로 금세 읽지 못했다. 프루스트가 쓴 글이 아닌가. 이 책에는 세 편의 서문이 들어있다. <독서에 관하여>는 영국 작가 존 러스킨의 책을 번역하고 쓴 역자 서문이다. 나머지 두 편 <침울한 주거지에 행복을>과 <달콤한 비축품>은 지인들을 위해 쓴 서문이다. <독서에 관하여>는 99쪽이나 되는 이 책의 대부분을 차지할 만큼 긴 이야기다. 러스킨의 작품에 대한 언급은 거의 없고 프루스트 자신의 어린 시절의 독서 기억을 떠올리며 독서에 대한 흥미로운 성찰을 펼쳐나간다.

‘아마도 우정은, 개인을 상대로 한 우정은 변덕스러운 무엇인데, 독서는 하나의 우정이다. 그러나 적어도 진지한 우정이다. 독서가 죽은 이를, 부재한 이를 상대한다는 사실이 독서에 사심 없는 무언가를, 거의 감동적인 무언가를 부여한다. 게다가 독서는 다른 우정들을 추하게 만드는 모든 것을 벗어버린 우정이다.’(P78)

박웅현의 『다시, 책은 도끼다』에서 발견한 문장을 프루스트의 이 글에서 다시 만날 수 있어서 반가웠다. 책과 나누는 우정은 사람들 사이에서 나누는 우정과 비교할 수 없을 만큼 진지한 우정이라는 말에 많은 이들이 공감할 수 있을 것이다.

‘독서 속에서 우정은 돌연 본래의 순수성을 되찾는다. 책과 나누는 우정에는 상냥한 말이 필요 없다. 이 친구들과 우리가 저녁 시간을 같이 보내는 건 정말 그러고 싶기 때문이다. 적어도 우리는 그들과 헤어지는 걸 대개 아쉬워한다. 우리가 그들 곁을 떠나고 나서도 우정을 망가뜨릴 이전 생각들은 전혀 들지 않는다.’(P79)

‘책에 대한 기호가 지성과 함께 커진다면, 우리가 보았듯이 그 위험은 지성과 함께 감소한다. 독창적인 정신은 독서를 자신의 개인적 활동에 종속시킬 줄 안다. 그에게 독서는 그저 가장 고결한, 무엇보다 가장 고상한 소일거리일 뿐이다. 독서와 지식이 정신의 ’우아한 예절‘을 제공하기 때문이다. 우리의 감성과 지성의 힘을 우리는 우리 자신 안에서만, 우리의 정신적 삶의 깊이에서만 기를 수 있다. 그러나 정신의 ’태도‘ 교육이 이루어지는 건 다른 정신들과의 접촉 안에서, 다시 말해서 독서 속에서다.’(P85)

‘(중략) 본(Beaune)같은 도시를 거닐면서 느끼는 작은 행복, 우리는 라신의 비극이나 생시몽의 책 한가운데를 배회하면서도 이 같은 행복을 느낀다. 이 작가들의 책이 사라진 언어의 모든 아름다운 형태를 간직하고, 더 이상 존재하지 않는 관습이나 느끼는 방법들에 대한 기억을, 현재의 그 무엇과도 닮지 않은 과거의 흔적들을, 시간이 훑고 지나면서 색채를 더욱 아름답게 만든 과거의 완강한 흔적들을 간직하고 있기 때문이다.’(P90)

오래도록 어린 시절의 독서의 기억과 독서에 대한 성찰이 이어진다. 독서와의 우정을 논하는 부분은 감동적이고 아름답기까지 하다. 프루스트의 글을 읽다 보면 헤매기 일쑤다. 문장을 따라 읽다 보면 도대체 끝이 어디일까 확인하게 된다. 이 글은 그의 대작 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 예고하는 글이라고 했다. 존 러스킨의 책에 쓰는 서문인데도 자신이 생각하고 있는 독서에 대한 이야기를 끝도 없이 쏟아놓는다.

한 권의 책을 읽고 시간이 지나면 점점 기억에서 희미해진다. 프루스트가 책을 대하는 자세를 배워야 할까. 그는 작품을 창조한 정신이 그 작품에 담아낸 아름다움만 우리를 위해 품고 있는 것이 아니라고 했다. 훨씬 더 감동적인 다른 아름다움도 받아들이는데, 그것들의 재료와 쓰인 언어가 삶의 거울과 같다는 사실에서 오는 아름다움이라고 말했다. 후루룩 읽고 잊어버리는 보통의 독자와 다르지 않은가. 더 이상 존재하지 않는 관습에 대한 향수, 기억과 지나간 시간의 흔적은 프루스트의 작품에 잘 드러나는 주제다. 프루스트의 글은 음미하며 반복하여 읽지 않으면 문장속에서 헤매다가 허우적거리게 된다. 그래서 손바닥만한 책이지만, 프루스트를 애정하는 독자가 아니고서는 읽다가 덮을지도 모른다. 하지만, “20세기 소설의 혁명”, “소설이 도달할 수 있는 극한”이라고 평가되는 잃시찾 시리즈에 도전하고 싶은 독자라면 프루스트의 독서관을 이해하는데 많은 도움이 되는 글이라고 생각한다. 이 글을 읽으면서 프루스트의 문학에 대한 감수성이 참으로 대단하다는 것을 느꼈다.

[오늘의 한문장] 뜨개는 우리를 들뜨게 하지

 처음 옷이 나에게 왔을 때는 맨살에 입으면 거칠거칠한 질감이 그대로 느껴지는 옷이었는데 매일 입고 가끔은 입은 채로 잠들기도 하며 어느덧그 옷은 메리노울로 뜬 옷처럼 부드러워졌다. 이 계기로 러스틱하고 양양한 실로 뜬 옷이 더 좋아졌다. 세월과 함께 길들여 입는 옷이라니 너무 멋지지 않은가? - P95

다시 도전해도 못하겠으면 또 잠시 치워 두고 할 수 있는 다른 걸뜨면 된다. 꼬불꼬불 라면처럼 말린 실은 스팀을 주면 되니, 내가 잃을 건 시간 정도밖에 없다. 하지만 그 시간 역시 결코 낭비한건 아니다. 결국은 그런 경험들이 모여서 내공이 쌓이고 언젠가는 할 수 있게 된다. 그러니 우리는 지금 점을 찍는 거라고 생각하고, 할 수 있을지 없을지 걱정할 시간에 일단 도전해보기를 바란다.

저스트 두 잇! - P141

함뜨를 운영하면서 정말 많은 니터들을 만날 수 있었고 감사하게도 다양한 직업, 연령대의 백그라운드를 가진 여러 사람들의 이야기를 들어볼 수 있었다. 그들이 사람들이 흔히 생각하는 여성스러운 성격이든 그렇지 않든 그런 건 별로 중요하지 않았다. 내가 만난니터들은 모두 뜨개로 인해 많은 위로를 받았고 누구보다 뜨개에 진심이었다. - P216

은퇴 후 한적한곳에 가서 조용한 노후를 보내고 싶어 하는 남편과 달리, 나는 뜨개를 하기 전까지는 단 한 번도 한적한 곳에서 조용히 노후를 보내고싶다는 생각을 해본적이 없었다. 하지만 드라마를 보면서 부러움을 넘어 나도 정말 저런 노후를 보내도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 뜨개가 정말 나에게 많은 영향을 미치고 있다는 걸 다시 한번깨닫는 순간이었다. - P235

작가들의 기호는 옛 작가들의 책으로 쏠린다. 동시대인...

작가들의 기호는 옛 작가들의 책으로 쏠린다. 동시대인들에게 가장 ‘낭만주의자‘로 보였던 작가들조차 거의 고전만 읽었다. 빅토르 위고가 대화에서 자기 독서에 대해 말할 때 가장 자주 등장하는 건 몰리에르,
호라티우스, 오비디우스, 레냐르의 이름이다. 작가들가운데 가장 덜 교과서적인 알퐁스 도데는 대단히현대적이고 활기 넘치는 작품을 보면 모든 고전 유산을 거부하는 듯해 보이지만 끊임없이 파스칼, 몽테뉴, 디드로, 타키투스를 읽고 인용하고 해설했다.  - P86

그러나 마지막으로, 고대 작품들을 좋아하는 대작가들의 기호‘를 설명해줄 다른 이유가 있는데, 나는이 이유를 선호한다. 고전 작품들은 현대 작품들과

마찬가지로, 작품을 창조한 정신이 그 작품에 담아낸 아름다움만 우리를 위해 품고 있는 것이 아니다.
그 작품들은 훨씬 더 감동적인 다른 아름다움도 받아들이는데, 그것들의 재료며 그것들이 쓰인 언어가삶의 거울과 같다는 사실에서 오는 아름다움이다.
- P89

라신의 비극, 생시몽의 회고록은 더 이상 만들어지지 않는 아름다운 것들을 닮았다. 위대한 예술가들이 이 작품들을 조각하면서 사용한 언어, 자유를 발휘해 부드러움을 빛나게 만들고 본래적 힘을 부각한이 언어에 우리는 옛날 인부들이 사용했지만 오늘날엔 쓰이지 않는 어떤 대리석을 볼 때처럼 감동하게된다.  - P90

[마이리뷰] 프루스트의 독서 (문고본)

프루스트의 독서 (문고본) ㅣ 마음산 문고
마르셀 프루스트 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월

아마도 우정은, 개인을 상대로 한 우정은 변덕스러운 무엇인데, 독서는 하나의 우정이다. 그러나 적어도진지한 우정이다. 독서가 죽은 이를 부재한 이를 상대한다는 사실이 독서에 사심 없는 무언가를 거의감동적인 무언가를 부여한다. 게다가 독서는 다른 우정들을 추하게 만드는 모든 것을 벗어버린 우정이다. - P78

독서속에서 우정은 돌연 본래의 순수성을 되찾는다. 책과 나누는 우정에는 상냥한 말이 필요 없다. 이 친구들과 우리가 저녁 시간을 같이 보내는 건 정말 그러고 싶기 때문이다. 적어도 우리는 그들과 헤어지는걸 대개 아쉬워한다. 우리가 그들 곁을 떠나고 나서도 우정을 망가뜨릴 이런 생각들은 전혀 들지 않는다.  - P79

 내가 마음에 들었을까? 다른 사람을 만나느라 나를 잊으면 어떡하지? 우정의 이 모든흔들림은 독서라는 순수하고 고요한 우정의 문턱에서 소멸된다. 공손함도 필요 없다. 우리는 몰리에르가한 말에서 정확히 웃기다고 생각될 때만 웃는다.  - P80