소소한 일상에서 찾는 ‘눈부신 하루‘

눈부신 하루 ㅣ 일본문학 컬렉션 4
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 3월

이 책은 일본문학 대표작가라고 할 수 있는 나쓰메 소세키, 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무, 다니자키 준이치로 등 여러 작가들의 수필 모음이다. 그중 하기와라 사쿠타로 등 몇몇 작가는 처음 접하는 작가인데 수록된 글이 많고 공감이 가는 내용이 많아서 시선을 끌기도 했다. 여기에 실린 수필들은 몇 가지 주제로 나뉘어 있는데 작가의 문학관이나 소소한 일상의 행복, 옛 추억, 인생을 살면서 늙어감과 죽음에 대한 철학, 세상을 바라보는 시선에 대한 작가의 생각이 잘 나타나 있다. 핑크톤의 표지 디자인과 ‘눈부신 하루’라는 제목이 정말 마음에 들었다. 4월이라는 계절만큼 ‘눈부신’ 계절이 또 있을까. 겨우내 굳게 다물고 있던 나뭇가지의 눈은 앞다투어 연두색 새싹을 경쟁이라도 하듯이 밀어내고 있다. 작가들이 말하고 있는 그들의 일상은 언뜻 보면 ‘눈부신 하루’와는 거리가 멀게 느껴진다. 창작의 고통을 에누리 없이 털어놓고 병상에서 깨달은 소소한 행복, 죽음에 대한 철학 등 작가들의 하소연을 듣다 보면 숙연해지면서도 나도 모르게 미소가 피어오르기도 했다.

아무리 그래도 창작의 고통이란 작가로서 누려야 할 특권이며 작은 행복이 아닐까. 다자이 오사무는 ‘의무를 수행하기’위해서 글을 쓴다고 말한다. 천재 작가가 한다는 말이 다섯 장 정도의 수필을 쓰는 것이 여간 고통스러운 일이 아니라고 푸념한다. 나흘 동안 다섯 장 정도는 어떻게든 쓸 수 있고 써야 하고 그 의무감 때문에 살아있다고 말하는 부분에서는 그의 귀여운 타박(?)에 웃음마저 흘렀다. 천재 작가가 그럴진대 보통의 작가들은 어찌하라고.

나의 최애 작가 나쓰메 소세키는 원래 뭔가를 꼭 해야만 한다고 생각한 적이 없고 거의 주변 지인에 의해 글도 쓰고 교사가 되고 유학을 떠나고 신문사에 들어가고 이 모든 것이 누군가의 권유에 의해 이루어졌다면서 결국 ‘나’라는 자신은 주위 사람들이 만들어준 것이나 마찬가지라고 한다. 듣고 보면 그럴 듯하게 들리지만 이것도 겸손이다. 여러 방면에 재능이 있었고 책임감과 소명 의식이 있었기에 많은 역할을 수행하고 지금까지도 사랑받는 작품을 길이 남겼던 것이다.

글을 쓰기 위해 작가들은 홀로 고독과 싸우며 많은 시간을 견뎌냈을 것이다. 오랜 병상 생활도 작가의 인생에서 빼놓을 수 없는 부분이었다. 하기와라 사쿠타로는 마사오카 시키의 무미건조하고 지루한 시를 도통 이해할 수 없었는데 병상 생활을 하면서 깨달았다고 한다. 지금 우리 현대인도 그렇지만 100년 전에도 항상 무언가를 해야 한다는 강박관념에서 벗어날 수 없었나 보다. 그런데 병에 걸리고 나서 그러한 삶의 초조함이 완전히 사라지고 욕심없는 마음 상태가 되었다고 한다. 모든 의무감과 초조감으로부터 해방되고 하루 종일 하는 일 없이 빈둥대고 염치없이 누워 있어도 양심의 가책을 느낄 필요가 없다는 작가의 말이 나를 위로하는 것 같아 힘이 솟았다. 4월이 되자마자 내가 호되게 앓았기 때문이었다. 내 몸 하나 마음대로 할 수 없는 무기력한 상태가 되고 보니 아무런 생각이 들지 않았다. 꿈과 목표가 무엇이란 말인가. 내 의지대로 움직이지 못하는 상황에서는 손가락 사이로 빠져나가는 모래알 같은 것처럼 생각되었다.

‘평범함을 평범한 필치로 쓴다’

‘지루함을 지루함의 느낌으로 쓴다’(p46)

이것은 시키를 비롯한 자연파 문학의 주장인데, 하기와라 사쿠타로의 눈에는 도대체 무슨 흥미를 위해 이런 문학이 만들어졌는지 수수께끼였다고 한다. 동병상련이라고 병이 들어 아파보니 그 사람을 이해할 수 있고 그 삶에서 건져 올린 시가 비로소 이해되기 시작했단다. 큰 감동을 주는 것, 시적 정열이 불타는 것보다는 다실에서 들려오는 쇠 주전자의 물 끓는 소리를 즐기게 되고 평범한 것에서 시적 풍취를 느끼게 되었다는 작가의 말에 깊이 공감했다. 그러고 보면 세상의 이치란 참 신기한 것 같다. 자신이 어떤 상황에 있느냐에 따라 주변의 사물이 다르게 보이고 어떤 것을 이해하는 계기도 되니 말이다.

에도가와 란포는 추리소설의 대가답게 <동생의 일기장>에 얽힌 사연을 풀어놓았다. 혹시나 사랑도 못 해보고 스무 살이라는 이른 나이에 세상을 떠난 건 아닌가 싶어 동생을 그리워하며 그가 남긴 일기장을 읽게 된다. 동생이 먼 친척 유키에와 주고받은 편지를 마치 암호를 풀 듯 분석해서 결국 알아냈는데, 아뿔사! 자신이 너무나 이기적이었음을 통탄하며 복잡한 감정이 휘몰아친다.

시마자키 도손의 <초대하지 않은 손님들>은 인생을 살면서 마주할 수밖에 없는 어둡고, 불편하고 두려운 일들을 의인화 기법으로 쓴 글이다. 손님은 ‘겨울’, ‘가난’, ‘늙음’, ‘죽음’이다. 초대하고 싶지 않고 초대하지 않아도 어김없이 우리 앞에 나타나는 불청객들이다. 하지만 작가는 슬기롭게 나이를 먹고, ‘죽음’에서도 무언가를 배울 수 있을 거라며 더 이상 의기소침하지 않는다.

<한신 견문록>은 여기 실린 다른 수필과는 결이 다른 이야기다. 다니자키 준이치로가 오사카와 고베를 여행한 소회를 밝히는 이야기인데 100년 전의 당시 문화 수준을 엿보게 한다. 오사카에서 전차를 탔는데 아이에게 소변은 물론 똥까지 싸게 했다는 엄마 이야기가 나온다. 신문을 들고 있으면 아무렇지 않게 빌려가고 돌려주지도 않는 등 예의없는 오사카 사람들을 신랄하게 흉을 본다. 도쿄에서는 상상할 수도 없는 얘기라면서. 작가들의 기록이 있었기에 알 수 있는 우스꽝스러운 이야기지 않은가.

위대한 작가들도 모두 나름대로 고민거리가 있고 하루하루 살아가는 일이 힘겹고 어떻게든 견디며 살아간다는 것을 알게 되었다. 좋아하는 일도 직업이 되면 괴롭다고 한다. 의무감이나 사명감이든 생활을 위해서건 어떻게든 삶을 꾸려나가게 되는 것 같다. 우리가 사는 하루하루가 ‘눈부신 하루’는 아닐지라도 누군가에게는 간절히 원하는 ‘눈부신 하루’일 수도 있을 것이다. 작가들의 일상을 엿보는 기쁨도 기쁨이지만 묘하게 위로가 되는 건 왜일까. 특별한 존재일 것 같은 작가들의 삶도 한 발 더 들여다보면 자연인인 그들 안에서 우리 자신을 발견할 수 있기 때문이 아닐까.

[오늘의 한문장] 인간은 어떻게 움직임을 배우는가

타고난 재능은 다소 부족하지만 꿈과 열정을 가진 선수들이 지도자와손을 잡고 그런 차이를 극복할 수 있다면! 어제보다 조금 더 나아지기위해 정직하게 땀을 흘리는 많은 선수들을 내가 도와줄 수 있다면! 모든사람들이 불가능할 거라고 했던 일을 선수와 함께 해낼 수 있다면! 나는그런 가능성을 현실로 만들어 줄 열쇠가 이 책에서 설명하는 접근법과이론들 속에 있다고 아직 믿고 있다. - P15

마지막으로, 이 책은 단순히 운동에 국한된 이야기가 아니라는 생각이든다. 우리나라의 모든 교육 분야에서 함께 고민해볼 가치가 있는 내용을담고 있다는 확신을 가지게 되었다. 그저 의미없는 반복, 아이들의 상태를반영하지 않은 프로그램, 인지 능력에 대한 고려가 없는 수업은 그저스포츠 현장이나 체육 교육에서만 벌어지는 일은 아니기 때문이다.
- P17

역동성이 생명인 스포츠의 세계에서는 선수의 창의성이 중요하다.
상대에 따라, 그리고 변하는 환경에 맞추어 적응하는 능력도 중요하다.
그런데 우리는 역동적인 스포츠를 지루하고 단순한 기본기의 집합으로쪼그라뜨리고 있다. ‘좋은 기술은 기본기들을 꾸준히 반복해서 마스터해야나온다. 이것이 많은 코치들이 마음 속에 품고 있는 믿음이다. - P30

이 책에서 소개하는 혁신적인 스포츠코칭 접근법은 코치의 역할에도변화를 요구한다. "다 그렇게 해왔어." 이런 태도를 가지고 과거로부터내려온 연습방법을 맹목적으로 반복하는 것은 새로운 코칭의 세계와어울리지 않는다. 코치에게는 가이드의 역할, 디자이너로서의 역할이 보다강조된다. 특히 연습을 창의적으로 디자인하는 능력을 갖추어야 한다. - P33

콘 사이를 드리블하거나, 같은 스윙을반복하는 고립된 연습만을 반복하면 선수의 개성은 죽게 된다. 스포츠를시작하며 선수의 마음에 가득 차 있던 탐구정신을 앗아간다. 경기에필요한 의사결정 능력을 발전시킬 수도 없다.  - P35

[오늘의 한문장] 15억 작은 부자 현주씨의 돈 관리 습관

자수성가형 부자라고 해서 특별한 노하우가 있는 것은 아니다. 꼼꼼한 기록과 매일 체크, 주간 체크를 통해서 소비를 조정하고 이슈 발생에 전체 예산을 조정하는 노하우 정도다. 그동안우리는 조금 귀찮다는 이유, 매달 쓰는 게 비슷하다는 이유, 난그렇게 과소비하는 사람이 아니라는 이유 등으로 더 아낄 수 있는 돈을 아끼지 못하고 있다. 사회 초년생일수록 현주씨의 다이어리 쓰기를 꼭 본받았으면 좋겠다. - P117

월급은 매달 발생하는 정기 소득으로 평생 계속될 것 같지만,
평생 300~400번이면 끝이 난다. 따라서 5년 후 미래의 나와 20년뒤 30년 뒤의 나는 완전 다르다. 그래서 지금의 돈을 경제 활동을 하지 않는 먼 미래의 돈을 맡아서 관리하는 것으로 생각하는것이 중요하다. 즉, 지금의 월급을 내 것이 아닌 공금으로 생각해야 한다는 뜻이다. 그러면 당연히 공금을 관리하는 사람에게는 책임감이라는 것이 뒤따른다. - P125

첫 번째는 "소비 통제가 안 된다"이다. 이 내용은 앞에서도 강조했지만, 소비 통제가 되지 않아서 저축을 못하는 것이 아니라저축을 안 해서 소비 통제가 안 되는 것으로 봐야 한다.  - P139

두 번째로 많이 나오는 답은 "월급이 적다"이다. 단언컨대 월급이 적을 때 저축을 못하는 사람은 월급이 올랐다고 해서 저축을 더 잘 하는 것도 아니다. 월급이 오르면 소비는 월급보다 더빨리 올라간다. 그래서 "저축에도 다 때가 있다"라는 말을 한다. - P140

재테크에 필요한 결단과 종잣돈은 결국 끊임없는 공부와 어떤 상황에서도 멈추지 않는 저축에서 비롯된다. 자수성가형 부자들은 우리가 안 된다고 생각할 때 자신만의 생각과 뚝심으로끝까지 밀어붙인 사람이다. 이들은 우리가 핑계 대던 모든 것을성공 원인으로 만들었다는 것을 잊어서는 안 된다. 어떻게든 악착같이 저축을 하는 사람이 부자라는 것을 잊지 말자. - P143

우리가 살다 보면 원래 쓰기로 한 돈이었는데, 어떤 이유로안 쓰고 돈이 ‘굳을 때‘가 있다. 그런데 이때 실제로 썼다고 생각하고(이미 지출 예산으로 잡아둔 돈이기 때문에) 소비 통장에서 저축 통장으로 이체해버리는 방식이 바로 ‘쓴 셈 치고 저축법‘이다. 소민씨의 경우 이렇게 모은 돈으로 여행 자금을 마련했다.  - P155

조물주 위에건물주라는 우스갯소리가 클 정도로 임대소득을 최고로 친다.
하지만 실상은 생각하는 것과 많이 다르다. 임대소득은 생각 외로 관리 노력을 많이 필요로 하고 공실 위험이 항상 존재하기 때문에 수입에도 변동성이 있을 수밖에 없다. 따라서 노후소득을전적으로 임대소득에만 의지하는 것은 바람직하지가 않다.
- P177

잠깐, 여기서 ‘활동소득‘이란 생계형 경제 활동이 아닌 자아실현형 경제 활동이나 사회참여를 통해서 생기는 작은 소득을 의미한다. 소득 자체의 의미보다는 은퇴 이후 사회 활동을 유지함으로써 건강한 노후 생활을 하도록 도와주는 소득을 말한다. - P178

[오늘의 한문장] 15억 작은 부자 현주씨의 돈 관리 습관

정리하면, 현주씨가 부자가 될 수 있었던 소비 통제력의 비밀이란 안 쓰는 것에서 시작하는 것이 아니라 선(先)저축을 하는 것 - P89

에서부터 시작되었다. 내 손에 돈이 있으면 소비의 유혹에 시달릴 수밖에 없다. 그러니 아예 내 손에서 돈을 없애는 것이 최고의 방법이다. 이를 다른 말로 바꿔보면 우리가 소비 통제가 안된다고 하는 진짜 이유는 쇼핑을 너무 자주 해서가 아니라 저축을 너무 안 해서 그렇다고 말할 수 있다. 뭔가 머리를 한 대 탁 맞은 느낌이 들지 않나. 다시 한번 정리하면 쓰고 남은 돈으로 저축하는 것이 아니라 먼저 저축부터 하고 남은 돈으로 소비하는것이다. - P90

소비예산실제로 명확한 소비예산을 가지고 있는 경우와 그렇지 않은경우, 돈 관리에서 어떤 차이가 발생할까? 등산을 잘하는 사람은경치 좋은 곳에서 쉬고, 등산을 못하는 사람은 힘들면 쉰다는 말이 있다. 이 말은 결국 산을 알고 오르는 것과 모르고 오르는 것의 차이를 말한다.
- P96

이 말은 직장인의 돈 관리 프로세스가 "벌고 모으고 → 쓰고의 단계가 되어야 한다는 것을의미한다. 그런데 알다시피 대부분의 직장인은 "쓰고→ 벌고 →갚고→ 모으고" 방식으로 돈을 관리한다. 이렇게 하면 모으는단계에 와서는 거의 돈이 남아 있지 않게 된다. - P100

이처럼 예산을 정하고 돈을 쓰게 되면 만 원짜리 한 장을 쓰는 데에도 신중해질 수밖에 없고, 스스로 최대한 가치 있게 그리고 효용성 높게 돈을 쓰려고 노력하게 된다. 그리고 예산 없이 돈을 쓸 때와 다르게 만원 한 장의 가치가 얼마나 소중하고 귀한지알기 때문에 1만 원을 쓰더라도 10만 원을 쓴 것 같은 만족감을얻게 된다. 그리고 지금 오버해서 돈을 쓰는지, 적절하게 쓰는지스스로 알게 되어 돈에 대한 스트레스도 줄일 수 있게 된다. - P103

[오늘의 한문장] 15억 작은 부자 현주씨의 돈 관리 습관

금 이동을 막으려 하고 있다. 그런데 기준 금리를 올린다고 해서곧바로 시장 금리에 영향을 주지는 않는다. 마치 수도꼭지에서온수를 틀었다고 해서 뜨거운 물이 바로 나오지 않고 약간의 시차를 두고서 뜨거운 물이 나오는 이치와 비슷하다. 

그리고 우리 정부의 금리 인상에는 또 다른 이유도 있다. 기대인플레이션을 낮추려는 것으로, ‘기대인플레이션‘이란 기업이나 개인 등 경제 주체들이 자신들이 알고 있는 정보를 바탕으로 예상하는 미래의물가 상승률을 말한다. 즉, 어떤 자산을 지금 사두면 미래에 오르지 않을까? 하는 기대로 미래 물가가 올라가는 것을 말한다.
한국은행은 이 기대인플레이션의 심리를 꺾고자 하는 차원에서도 금리 인상을 꾀하고 있다. - P66

코로나19가 전세계 경제 악재로 등장했을 때에는 달러인덱스가 크게 상승했다. 그 이후 다소 낮아지는 듯했으나, 코로나19가진정 국면에 들어가는 최근까지도 높은 수준을 계속 유지하고있다. 이를 보면 지금의 환율 상승 흐름과 유사하며, 이는 원화가치의 문제라기보다 달러 자체의 가치상승에 원인이 있다고봐야 한다. 즉, 우리경제의 문제라기보다 미국 자신의 문제(인플레이션으로 인한 고금리 정책에 기인했다고 보는 것이 좀 더 타당하다. - P69

그렇다면 한 달 이라는 기간을 두고 바람의 역할을 하는 미국의 경제 지표에는 어떤 것이 있을까? 크게 네가지 정도를 보면된다. ISM제조업지수, 고용지표, 소비지표, 물가지수이다. 초보공부자 입장에서는 많은 것 같지만, 한 달 한 번이라는 점검 횟수를 생각한다면 마냥 손사래 치면서 난 못해, 라고 발 뺄 일도아니다. 적극적으로 확인해 보고, 지표 보는 법도 익히고, 추이도 살펴보면 좋겠다. - P75

미국의 내수시장에서 소매판매가 차지하는 비중은 30%에 이른다. 특히 GDP에서 전체 소비가 차지하는 비중은 70%에 가깝다. 그래서 소비로 움직이는 나라가 미국이다. 따라서 일반 소매판매도 경기의 현재 상태를 가늠하는 중요한 자료가 된다.  - P79

뻔한 소리 같지만, 처음에는 어렵다. 하지만 자꾸 보다 보면 나름의 노하우가 생기고 해석도 쉬워진다. 그래서 미디어에 의존하지 말고 직접 자료(보고서)를 찾아보고 클릭해보는 것을 권하고싶다. 아주 조금씩이지만 경제 흐름을 보는 통찰력에 큰 도움을줄 것이다. - P82