계속 글을 쓰고 싶다면

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

몇 달 전부터 한번 읽어봐야지 했던 은유 작가의 책을 읽었다. 글쓰기를 하고 싶은 독자들에게 상담을 해주는 컨셉인가, 제목이 참 잘 어울리는 것 같다. 이 작가의 책은 ≪싸울 때마다 투명해진다≫ 에 이어 두 번째 읽게 되었다. 글쓰기 수업을 시작한 지 13년이 되었고 세 번째 쓴 글쓰기 책이란다. 글쓰기 수업과 강연, 칼럼을 연재하는 등 꾸준히 활동하는 작가로서 글쓰기 현장에서 경험한 다양한 에피소드까지 담고 있어서 재미있게 읽었다. 이제 책 한 권을 낸 나로서는 칼럼 연재나 글쓰기 수업, 강연에 대한 이야기에 포스트잇을 잔뜩 붙여가며 읽었다. 마치 버킷리스트를 쓰듯이 나중에 내가 해보고 싶은 목록을 적어가며. 그러려면 내가 무엇을 해야 할지 나만의 멘트를 기록해 보기도 했다.

내용의 구성은 1. 혼자 쓰다가 주저한다면 2. 일단 써보고자 한다면 3. 섬세하게 쓰고 싶다면 4. 계속 쓰는 사람으로 살고 싶다면 이렇게 네 가지 주제에 48개의 질문과 답 형식으로 되어 있다. 글쓰기에 관심 있는 초보자부터 좀 더 잘 쓰고 싶고 나아가 글로써 삶을 꾸려가고 싶은 이들까지 궁금해할 만한 내용이 들어있다. 요즘은 글쓰기 교실이 많이 활성화되어 있는 것 같다. 아무래도 혼자 글쓰기를 하다 보면 이게 맞는 건지 답답한 마음도 들고 슬럼프에 빠지는 일도 더러는 있을 것이다. 또 자신에게 과연 재능이 있는 건지, 글쓰기 수업이 글쓰기에 도움이 되는지 등 혼자 글을 쓰며 의기소침한 이들을 위한 친절한 답변이 들어있다. 이렇게 방황하는 글쓰기 초기 시절을 작가는 ’글쓰기의 유년기‘라고 하면서 글쓰기 수업에서 학인들에게 자주 반복했다는 격려의 말을 들려준다.

“글을 못 써도 아무 일도 일어나지 않습니다.”

“다 쓴 글이 잘 쓴 글입니다.”(P19)

빙그레 미소가 퍼지지 않는가. 글을 못 써도 아무 일도 일어나지 않고, 다 쓴 글이 잘 쓴 글이라며 다독여 주는 말에 큰 응원을 받은 느낌이다. 더불어 혼자 글을 쓰는 시간은 소외의 시간이 아니라 내면을 다지는 풍요의 시기로 생각할 수 있어야 오래 쓰는 사람으로 남을 수 있다고 한다. 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 누구나 좋은 글을 쓰고 싶을 것이다. 하지만 혹평을 받거나 내가 쓴 글보다 더 잘 쓴 글을 보면 주눅이 드는 것이 인지상정이다. 이럴 때는 자연스럽게 받아들이고 분발의 계기로 삼는 것이 낫다고 한다. 미국 작가 조이스 캐럴 오츠의 말은 우리를 안도하게 한다.

‘기죽지 마라! 곁눈질을 하거나 당신을 다른 동료들과 비교하지 마라! 글쓰기는 경주가 아니다. 아무도 진짜로 이기지 못한다. 만족은 노력에서 나오고, 그 결과 보상이 따른다 해도 그런 보상은 아주 드물게 오는 법이다. 다시 한번 말하자면, 당신 가슴 속에 있는 것을 써라.’(P61~62)

다양한 지면에 글을 쓰면서 사회문제에 깊은 관심을 기울이는 작가라서 그런지 글에서도 타인에 대한 배려심을 느낄 수 있었다. 성폭력 여성, 노동현장의 참사 사건 등 그들의 인권을 위해 발로 뛰고 그러한 현실을 알리기 위한 글을 쓰는 작가에게서 소명의식과 글쓰기 철학을 알 수 있었다. 누군가에게는 불편할 수도 있는 진실을 외면하지 않고 널리 알려서 함께 공감하는 사람들이 늘 때 세상은 좀 더 살기 좋은 곳이 되지 않을까, 생각했다.

‘글쓰기는 나쁜 언어를 좋은 언어로 바꾸어내는 일입니다. 끊임없이 배워야만 가능한 일이고요. 저는 글 쓰는 사람으로 살면서 배우는 것을 두려워하지 않게 됐습니다. 어떤 단어를 쓸 때 타자에 대한 존중이 깃들어 있는지, 배제나 차별의 시선은 없는지, 살펴보고 쓸지 말지 판단해요. 좋은 언어는 적어도 타인을 마음 상하게 하거나 재단하지 않는 언어라고 생각해요.’(P167)

‘문학이든 비문학이든, 모든 글쓰기는 기본적으로 자기 생각을 내보이고 논증해서 독자를 설득하는 일이라고 생각합니다. 날것의 생각과 사례를 다듬고, 데치고, 익혀서, 먹을 만한 이야기로 접시에 담아내 제공하는 거죠.’(P227)

좋아하는 일을 통해서 전문가가 되고 성공한다는 것은 멋진 일이다. 그렇게 되려면 글을 쓰는 일이 일상이 되고 계속 쓰는 사람이 되어야 하지 않을까. 전에 메이슨 커리의 ≪예술하는 습관≫을 읽은 적이 있다. 버지니아 울프를 비롯하여 수전 손택, 코코샤넬 등 여성 예술가들의 이야기인데 반복적인 행위를 통해서 어떻게 창조적 영감을 길어 올렸는지 하루의 루틴을 엿볼 수 있는 책이었다. 남성 작가와 여성 작가의 글쓰기는 또 다르지 않을까. 육아와 가정을 돌보는 전통적인 사회 통념상 여성 작가의 글쓰기는 더 치열할 수밖에 없다. 이 책에서도 ≪연과 실≫을 쓴 앨리스 매티슨의 글쓰기 에피소드가 나온다. 육아를 위해 일을 그만두고 집안일을 하면서 지하실에서 글을 썼다는 얘기다. 어떻게든 글쓰는 시간을 만들고 꾸준히 실천할 때 계속 쓰는 사람으로 살아남을 수 있다는 말이다.

글을 잘 쓰려면 어떤 태도를 갖추어야 하는가, 라는 질문에 대한 답은 내가 평소에 생각하지 못한 거라서 인상 깊었다. 노래를 잘 부르고 말을 잘 하려면 잘 듣는 것이 우선인데 글을 쓰는 것도 결국 잘 듣는 일이 먼저라는 것이다. 시인과 작가는 관찰력이 뛰어나야 한다는 말을 들은 것 같다. 여기에 사람들의 이야기를 그냥 흘리지 말고 듣고 메모하는 습관이 글을 쓰는 재료를 축적하는 일이겠다. 작가는 어떤 이야기든 편견 없이 빨아들이는 커다란 귀, 작은 차이도 구별해내는 섬세한 귀가 있는 사람이 작가일 거라고 말한다.

아마도 이 책은 책을 좋아하고 글쓰기에 관심 있는 독자가 많이 찾게 될 것 같다. 또 나만의 책을 쓰고 싶은 사람들도 말이다. 유명한 작가들의 글쓰기에 대한 에피소드를 인용한 글이 풍성해서 좋았다. 나의 글쓰기 역사를 돌아보게 되었다. 초등학교 시절 일기부터 시작해서 20대 이후로는 방송 매체에 투고하거나 각종 백일장에 열심히 쫓아다니던 추억이 있다. 그리고 오래도록 로망이었던 내 이름으로 된 책을 쓰기에 이르렀다. 계속 쓰는 사람이 되었다는 점에서 나 자신이 대견하다(?)는 생각이 들었다. 세상의 작가들에게 있어 글쓰기는 아마도 비슷한 이유로 공감대를 형성하지 않을까. 이사벨 아옌데는 이렇게 말했다고 한다. “제가 악마를 쫓아내고 천사를 맞이하고 제 자신을 탐구하는 유일한 방법은 글쓰기입니다.”(P288~289)라고. 글쓰기는 나를 알아가는 일이다. 많은 독자가 자신을 탐구하는 길에 동참하길 바란다.

[오늘의 한문장] 은유의 글쓰기 상담소

글 한 편을 완성하는 노하우나 훈련법도 다르지 않을 것 같아요. 일단 목표한 분량을 채워 써보는 것. 완성한 글에 세상사람들과 나눌 만한 ‘알맹이가 있는지 점검하는 것. 알맹이가부족하다고 판단했다면 보완하기 위해 무엇을 해야 할지, 책을 더 읽을지, 자료를 더 찾을지, 취재를 해볼지 생각해보고 실행하는 것. 다시 써볼 것. 이 과정을 반복하는 거죠. - P203

힘든 노동을 좋아하고, 신속하고 새롭고 낯선 것을 좋아하는 너희들 모두는 너희 자신을 제대로 감당하지 못하고 있다. 너희들의 근면이란 것도 자신을 잊고자 하는 도피책이자 의지에 불과하다.  - P215

그렇게 한세월 독서생활자로 온갖 책을 두루 섭렵하고 나니 쓸데없이 괜히 읽었다고 생각이 드는 책은 없더라고요. 분야에 구애받지 않고 다독하는 시기가 필요한 것 같아요. 그러면서 옥석을 가리는 눈도 생기고 유난히 끌리는 책을, 나를 위해 쓴 것 같은 인생 책을 만나기도 하죠. 자기만의 독서 방향과취향이 생깁니다. - P221

글을 잘 쓰려면 책을 많이 읽어야 하냐는 질문에 이렇게 답할 수도 있겠어요. 어떤 읽기는 읽는 사람을 쓰지 않을 수 없게만든다고요. 제 경험을 근거로 말씀드리면 ‘좋은 엄마란 뭘까‘
‘인간답게 산다는 건 뭘까‘ 이렇게 자기 삶의 문제에 대한 답을찾는 수험생의 마음으로 한 독서는 쓰기에 큰 도움이 됩니다. - P222

벌문학이든 비문학이든, 모든 글쓰기는 기본적으로 자기 생각을 내보이고 논증해서 독자를 설득하는 일이라고 생각합니다. 날것의 생각과 사례를 다듬고, 데치고, 익혀서, 먹을 만한이야기로 접시에 담아내 제공하는 거죠. 이게 저만의 책 리뷰방식입니다. - P227

우리가 왜 읽고 쓰는지, 근원적인 물음으로 되돌아가 답을찾아보면 잘 살기 위해서입니다. 물질적 풍요가 아니라 인간의 존엄을 지키면서 살고 싶은 마음이죠. 그러니 인간다운 삶을 방해하는 구조와 요소를 보게 하는 책이 좋은 책이겠고, 그책을 읽은 사람이 자기 삶의 서사까지 보태어 책의 좋음을 굳로 증명한다면 믿을 만한 책 리뷰라고 생각합니다. - P229

제 글에 대한 피드백을 종합해보면 문장의 밀도와 온도에관한 이야기 같아요. 그래서 생각한 저의 문체는, ‘두부체?‘ 몰랑몰랑하고 맛있고 단백질 함량이 높고 몸에도 좋잖아요. 그런 글을 쓰고 싶었고 그렇게 되도록 노력했습니다. 문체를 갖겠다고 의식하지 않았는데, 글을 쓰면서 ‘정확하되 아름답게쓰자‘ ‘현실을 날카롭게 짚더라도 글에 칼날을 넣지 말자‘라는신조를 갖게 되었습니다. 누군가를 저격하는 글이나 과격하고신랄한 글을 읽으면 마음이 힘들어요. 독자로서도 그런 글을잘 읽지 못하기에 쓰지도 못하는 것 같아요.
- P239

나의 요지는 글쓰기가 사랑에서 나와야 한다는 것이다. 우리는 자

기방어나 증오심에서 나온 글, 남에게 명령하거나 반박하기 위한글 남을 공격하거나 남에게 사과하기 위한 글이 아니라 사랑에서나온 글을 써야 한다. 부정적인 감정을 떨쳐내기 위한 글 역시 곤
‘란하다. 독자가 그 부정적인 감정을 고스란히 떠안게 되기 때문이다.

내 말은 세상을 너그럽게 바라보자는 것이 아니다. 솔직한 분노가담긴 글도 얼마든지 사랑에서 나올 수 있다. 중요한 것은 어떤 감정을 원천으로 세상을 바라보느냐다.  - P243

정말 치열하죠. 저도 아이를 키우면서 글을 썼던 경험이 있던지라 더 와닿았습니다. 핵심은, 글쓰기에 넉넉한 시간이나좋은 조건은 없다는 것입니다. 글도 쓰고 빨래도 하고 아이도보는 일상이 굴러가려면, 지하실을 유배지가 아니라 집필실로

만드는 것. 한계를 출구로 만드는 지혜와 용기가 필요하지 않을까 싶어요.
‘여러분의 ‘지하실‘은 어디인가요? 저의 ‘지하실‘은 식탁이었는데요. 좁은 집에 서재는커녕 책상을 놓을 자리도 없어서 식탁에서 찌개 냄비를 한 편에 밀어넣고 바로 그 자리에 노트북을 놓고 글 쓰는 시기를 몇 년간 보냈어요. 지금은 널찍한 책상이 생겼는데 동틀 무렵까지 앉아 있을 체력과 쓰지 않으면 잠들지 못했던 절박함이 사라졌네요.
- P261

저한테 ‘잘 사는 일‘은 하루를 잘 보내는 일입니다. ‘인생‘을잘 사는 건 어려운데 ‘하루‘를 잘 보내는 건 해볼 만하죠. 아침에 일어나서 밥 먹고 은유의 글쓰기 상담소>한 편을 초고라도 완성하고, 아이들 먹을 닭볶음탕이라도 한 냄비 가득 만들어놓고, 카페 가서 거품 곱게 내려진 카푸치노를 마시면서 책두어 시간 읽다가 산책하고, 저녁에 친구 만나서 생맥주 한잔하면서 수다 떨고, 잠들기 전 한 시간이라도 책상 앞에 앉아오전에 쓴 원고를 퇴고한 날. 이런 날이 제가 생각하는 최고의 하루에요. ‘오늘 하루 잘 살았으면 내일도 살 수 있다.‘ 이렇게 기 - P264

운을 내는 거죠. 이렇게 하루를 잘 살려는 다짐 속에 글쓰기 활동이 들어 있습니다. - P265

한동안 고레에다의 말을 잊고 있었는데 어느 날 문득 그런생각이 드는 거예요. ‘글을 잘 쓰는 것도 결국 잘 듣는 일이겠구나.‘ 왜냐하면 제가 쓴 글을 봐도, 제가 사람들한테 들은 많은 이야기가 들어 있더라고요. 타인의 삶에 접속하는 건 결국세상에 흘러다니는 이야기를 통해서 가능하잖아요. - P268

대작가들은 햇살이고 물이고 바람이에요. 이 햇살과 물과바람은 자기 삶에 뿌리내린 사람에게만 지속적인 양분이 되는 것 같아요. 대작가의 말과 글을 자기만의 관점으로 해석하고 녹여내지 않으면 고유한 글을 써내기 어렵죠. 멘토로 삼은작가를 모방하는 글로 글쓰기를 시작할 수는 있어도 언제까지흉내만 낼 수는 없어요. 한그루 나무처럼 자기만의 중심이 있어야 하니까 글쓰기에서 궁극의 멘토는 나 자신이 아닐까 싶습니다. - P273

"저는 가진 걸 내어주는 마음 그리고 돌려놓는 마음으로 책을 내고 있습니다. 우리가 맨몸으로 세상에 태어나서 많은 것을 얻고 경험하고 누리고 죽잖아요. 사랑하고, 실패하고, 좌절하고, 성취하고, 상처받고, 상처 주고, 일어서고, 살아가다 소멸하죠. 저마다 치열한 세상살이에서 무언가를 느끼고 깨닫습니다. 삶에서 얻은 것 중 가장 귀한 것을 죽기 전에 글로 엮어세상에 내어놓는 것, 세상에서 받은 것 중 쓸 만한 것을 추려서돌려놓는 게 책이라고 생각해요.  - P281

글쓰기란 자기 관점을 세우고 그걸 부수고, 남들의 생각을 좇는 게 아니라 내 생각에 몰입하고 그걸 다시 의심하고. 그렇게 내가 변해가는 과정을 기록하는 일입니다. 쓸수록 옹졸해지고 피폐해지기보다 품이 넓어지고진실해진다면 우리의 글쓰기는 삶의 선물이 되겠죠. 칠레 소설가 이사벨 아옌데도 말했습니다. "제가 악마를 쫓아내고 천

사를 맞이하고 제 자신을 탐구하는 유일한 방법은 글쓰기입니다. " - P289

한번은 글쓰기 수업에서 말했습니다. ‘삶에서 버릴 게 아무것도 없다는 걸 아는 사람이 작가다‘라고요. 기존에는 쓸모를기준으로 어떤 존재나 경험을 생각하고 평가하는 사람이었다면, 글을 쓰는 사람이 된 이후로 어떤 사물과 현상과 존재에서다른 의미를 발굴하는 사람이 되었다는 뜻입니다. 스페인 소설가 하비에르 마리아스는 이렇게 말했죠. "글을 쓰고 있을 때제가 가장 훌륭한 생각을 한다고 말하지는 않겠습니다. 그러나 다르게 생각하게 됩니다." - P294

[오늘의 한문장] 은유의 글쓰기 상담소

퇴고에서 제일 중요한 부분입니다. 앞서 〈곁길로 새지 않고한 가지 주제로 글을 쓰려면 어떻게 해야 하나요?>에서도 이야기했다시피 글을 쓰면서 ‘나는 이 글을 통해 무얼 말하고 싶은가?"라는 질문을 놓치면 곤란합니다. 수시로 자문하며 하나의 주제로 논의를 수렴해나가야죠.  - P143

제목을 짓는 것은 글에서 내가 쓰고자 하는 메시지가 무엇인지 요리조리 점검하는 절차이면서 언어유희를 즐기고 언어의조탁 능력을 배우는 시간이라고 생각해요.  - P152

글쓰기로 특정인물을 형상화하는 작업은 기존의 내 감정이나 판단을 내려놓고 그 사람을 최대한 공정하게 보려고 노력하는 일 같아요. 이스라엘 소설가 아모스 오즈는 이렇게 말했어요. "다른 사람의처지와 입장이 되어보는 것. 그것이 작가의 일이다." - P160

글쓰기는 나쁜 언어를 좋은 언어로 바꾸어내는 일입니다.
끊임없이 배워야만 가능한 일이고요. 저는 글 쓰는 사람으로살면서 배우는 것을 두려워하지 않게 됐습니다. 어떤 단어를쓸 때 타자에 대한 존중이 깃들어 있는지, 배제나 차별의 시선은 없는지, 살펴보고 쓸지 말지 판단해요. 좋은 언어는 적어도타인을 마음 상하게 하거나 재단하지 않는 언어라고 생각해요.  - P167

추상적인 글쓰기를 피하는 방법 두 번째는 글을 쓸 때 내 글을 읽었으면 하는 독자 한 명을 상정해보는 겁니다. 친구한테드라마의 한 장면을 말해주듯이 글 속 인물의 행동과 감정의동선을 따라서 생생하게 써보세요. - P189

[오늘의 한문장] 은유의 글쓰기 상담소

 ‘포기‘라는 방법을 써보세요. 네? 어떻게 쓴 글인데 포기하냐고요? 아까워도 써볼만합니다. 저도 컴퓨터 폴더에 미완성 원고 파일이 많아요. 쓰다가 막힌다는 것, 글의 결론을 내리지 못하는 이유는 아직 생각이 무르익지 않았기 때문일 가능성이 높죠. 익지 않은 땡감은 따도 먹지 못해요. 떫은 글이 됩니다. 글이란 ‘내가 무엇을 썼느냐‘가 아니라 ‘무엇을 남기느냐‘의 문제라고 생각해요. 버리는 것도 실력입니다.
- P128

[오늘의 한문장] 은유의 글쓰기 상담소

모든 법칙과 상식을 의심해봐야 합니다. 그러니 일인칭과삼인칭 각각의 장단점에 얽매이기보다 각각 써보고 어떤 시점이 이번 글에 맞을지 판단해보세요. 우리는 무엇을 쓸 수 있고무엇을 쓸 수 없는지 모르니까요. 한 편씩 새로운 시도를 해보고 진리를 찾아내고 그렇게 발견한 진리를 또 과감히 버리는용기로 글쓰기에 임한다면, 혹여 남들이 보기엔 망했어도 최선을 다했기에 덜 부끄러운 글을 써내지 않을까 생각합니다. - P113

글 쓰는 사람은 어휘력을 키워야 합니다. 그러나 영단어 1만개를 외우듯이 우리말 단어를 외운들, 적절한 쓰임을 찾아 쓰지 못한다면 소용이 없겠지요. ‘아리송하다‘ ‘처지‘ ‘세포‘라는단어를 우리가 몰라서 못쓰진 않아요. 글을 쓸 때 마침 떠올라서 단어를 배합하고 언어를 조탁해야 하는데, 그러려면 평소말할 때도 이 단어,저단어를 사용하는 데 익숙해지는 연습이필요합니다.  - P119