나와 타인을 번역한다는 것

나와 타인을 번역한다는 것
줌파 라히리 지음, 이승민 옮김 / 마음산책 / 2023년 11월

줌파 라히리를 이 책으로 처음 만났다. 제목으로 예상했던 내용은 나와 타인 사이를 헤아리고 공감하는 그런 이야기인가 했다. 그런데 번역 그 자체에 대한 얘기였다. 줌파 라히리는 이탈리아어를 사랑하게 되고 2015년에 로마로 이주한다. 매일 그 언어로 말을 하고 새로운 표현에 친숙해지고 새로운 사람과 문화를 만나고 싶다는 욕망이 그곳으로 이끌었다. 그곳에 도착한 날부터 어떻게든 자주 이탈리아어로 자신을 표현하고 싶은 마음뿐이었다고 한다. 과연 외국어를 배우는데 최정석이 아닐까. 그런 여건을 가질 수 있다는 것이 너무나 부러웠다. 이 이야기는 2015년부터 2021년까지 “번역을 사유한 글들”의 묶음이다.

이 책에는 열 편의 에세이가 들어있다. 이탈리아어 연설문으로 작성했다는 「왜 이탈리아어인가」는 줌파 라히리가 이탈리아어를 공부하고 글을 쓸 때마다 많은 사람들에게 질문을 받았는데 그에 대한 답이라고 할 수 있다. 처음 그런 질문을 받았을 때 당혹감과 이탈리아어에 대한 사랑, 이탈리아어를 향한 자신의 꿈과 각오가 들어있다. 그저 이탈리아어를 어떻게 하면 자기의 언어로 만들 수 있을까에 대한 고민은 했지만 왜 이탈리아어를 선택했는지 스스로 질문한 적이 없었던 라히리는 그것을 사유하면서 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』를 쓰기에 이른다. 물론 이탈리아어로. 라히리는 자유로움을 느끼기 위해서 이탈리아어로 글을 쓴다고 했다. 언급한 이 책에는 세 가지 은유가 담겨 있는데 이탈리아 여성 작가 랄라 로마노와 엘레나 페란테의 작품 덕분이었다. 로마노의 첫 산문집 『변신 Le Metamorfost』에 나오는 「문 Le Porte」이라는 꿈 이야기를 통해 이탈리아어를 공부하는 과정을 사유한다. 인용하고 있는 문장이 너무나 공감되었기에 일부를 언급해 보겠다.

‘문은 아직 열려 있지만 곧 닫힐 참이다. 높고 육중한 한쪽 문짝이 천천히 다른 문짝 위로 떨어진다. 나는 뛰어서 틈을 통과한다. 문 너머에는 첫 번째 것과 똑같은 또 다른 문이 있다. 이 문도 닫히기 일보 직전이고, 이번에도 나는 뛰어서 통과한다. 다음 문이 있고 또 다음 문이 있다. (중략) 문은 하나씩 차례로 나타나는데, 모두 똑같은 문이다. 나는 아직은 통과할 수 있다. 하지만 부질없다. 항상 또 다른 문이 있을 테니.’(p32)(로마노의 「문」에 나오는 꿈 이야기)

하나의 문을 통과하면 또 다른 문이 나오고 끝이 없이 빠져나가야 하는 악몽을 다룬 꿈이다. 이 꿈 이야기를 통해 라히리는 이탈리아어 공부를 하고 글을 써서 책이 나오면 독자라는 ‘문’을 통과해야 하는 과정을 사유한다.

‘어떤 외국어든 그 언어를 정복하려는 사람은 두 가지 주요한 문을 열어야 한다. 첫째는 독해력, 둘째는 입말이다. 중간에 놓인 더 작은 문들, 이를테면 구문, 문법, 어휘, 의미의 뉘앙스, 발음도 무엇 하나 건너뛸 수 없다. 그것들을 통과하면 비교적 숙달된 수준에 도달한다. 나는 여기서 나아가 감히 글말이라는 제3의 문을 연 것이다.’(p33)

두 번째 은유도 랄라 로마노의 마지막 책 『최후의 일기 Diario Ultimo』를 거의 실명에 가까운 시력으로 유고집을 냈다는데, 자신도 새로운 언어로 글을 쓰는 것이 일종의 실명과 비슷하다고 말한다. 자신이 이탈리아어를 선택하고 책을 썼지만, 태생적 한계에 대해 독자와 자기 자신에게 용서를 구하면서, 굳이 선택한 이유를 대답하자면 ‘다른 눈을 키워보려고, 취약함을 실험해보려고’ 한다고 라히리는 말한다. 세 번째 은유 ‘접목’은 엘레나 페란테의 세 번째 소설 『잃어버린 사랑』(2019년 번역본 출간됨)을 인용하며 이민 가정의 자녀로서 존재 자체가 아슬아슬한 지리적, 문화적 접목의 결실이라는 점, 글쓰기 주제도 그러한 경험과 트라우마였다. 접목이라는 단어는 줌파 라히리에게 있어 전진하게 해주고 자신의 과거, 시작점, 자신의 궤적을 서술해준다고 했다. 결국 이탈리아어를 공부하는 이유는 문을 열고, 다르게 보려고, 다른 존재에 접목해 보려는 이유라고 글을 맺는다. 이 한 편의 에세이를 읽으며 퓰리처상을 수상한 작가답게 지적 통찰과 감성이, 그리고 언어에 대한 사랑, 인간의 삶에 대한 사랑이 진하게 느껴졌다.

이 밖에도 「통」과 「병치」는 도메니코 스타르노네의 작품에 발췌문과 서문으로 실린 글이고, 영문으로 쓴 「에코 예찬」, 「기원문에 부치는 송가」, 영어와 이탈리아어로 쓴「나를 발견하는 곳」 , 앞서 언급한 스타르네노의 소설 『트러스트』의 후기인 「치환」, 안토니오 그람시의 『옥중수고』이탈리아어 최신 완성판 출간을 기념해 에이나우디출판사와 그람시재단이 주최한 토론회의 발표문인 「그람시의 ‘트라두치온’」, 「언어와 언어들」, 「이국의 칼비노」가 들어있다. 모두 라히리의 열정과 진심이 엿보이는 아름다운 글이라 많이 소개하고 싶지만 읽을 독자를 위해 아껴 두려고 한다.

에세이마다 라히리의 이탈리아어에 대한 애정과 번역에 대한 사유가 진하게 묻어있다. 이중 「그람시의 ‘트라두치온’」에 대해 잠깐 언급해 보겠다. 이 글을 통해서 이름만 들었던 안토니오 그람시에 대해서 조금 알게 되었다.

안토니오 그람시는 이탈리아 공산당을 창립하고 활동하다가 체포되어 감옥에서 11년을 살았는데 그 당시 주고받은 편지 일기 등을 읽으며 라히리는 그람시의 삶을 조명하고 번역한다. 맞다. 번역이다. 낱낱이 해부하여 분석하고 해석하고 사유하는 과정은 그가 말하는 번역과 닮았으며 번역 그 자체였다. 이 글은 여러 핵심 단어를 주제로 하여 번역이 지니는 특성을 자신의 해석으로 설명해주는데 라히리가 얼마나 번역에 대해 열정이 있는지, 나아가 다양한 언어에 능통했던 그람시를 향한 오마주라고 할 정도로 그와 그의 인생을 세세하게 되살려낸다. 번역이라는 텍스트를 얼마나 깊이 꿰뚫고 있는지 통찰이 엿보여서 전율이 일었다.

처음 읽은 줌파 라히리의 글 정말 좋았다. 이탈리아어를 사랑하게 되고 작품과 작가들과 친밀해지는 과정을 따라가다 보면 그녀가 얼마나 언어를 사랑하는지 외국어 공부에 진심인지 고스란히 전해져 왔다. 스타르네노, 안토니오 그람시 등 작가의 작품과 편지글을 읽고 그들과 깊이 교유하는 모습은 한 편의 서정시를 보는 듯했다. 읽은 작품의 훌륭한 서평가였고 독자였고 번역이라는 매체를 통해서 인간의 삶, 관계를 감지하는 통찰력에 정말 감탄했다. 예를 들면 이렇다. 「그람시의 ‘트라두치온’」에서 그람시가 옥중에 있었기에 가족들을 만나지 못했기에 편지글에서만 살아 움직이는 그람시의 사회적 존재를 번역이라는 텍스트로 사유한 문장이다.

‘번역은 두 텍스트, 개념, 현실, 순간 사이에 맺는 친밀하면서도 불완전한 관계를 암시한다. 그람시의 편지를 읽다 보면, 부인, 어머니, 처형, 형제, 자식을 비롯한 가까운 인물들과 그람시의 관계가 얼마나 친밀하면서도 불완전한가를 이해하게 된다. 그람시의 편지를 읽으면서 모든 대인관계가 번역의 한 형태로 읽힐 수 있음을 깨닫게 된다.’(p157)

뱅골어와 영어를 썼던 다섯 살 때부터 이미 언어와 번역의 딜레마를 경험했다는 라히리에게 어쩌면 이탈리아어 공부는 숙명이었을지도 모른다. 언어를 배워서 그 텍스트를 번역하는 것과 그 언어로 글을 쓴다는 것은 또 다른 얘기다. 고대 그리스어와 라틴어까지도 공부하며 오비디우스의 『변신 이야기』번역 프로젝트도 진행하고 있다는 줌파 라히리에게 한없는 존경심과 경외감이 들었다. 라히리는 이탈리아어로 읽고 쓰고 살면서 더 주의 깊고 적극적이며 호기심이 많은 독자, 작가, 사람이 된 기분이라고 했다. 그리고 ‘문’이 없는 세상에서 살거나 글을 쓰기를 바라지 않는다는 말도 했다. 당당하고 결연하게 나아가는 줌파 라히히를 느낄 수 있었다. 나도 일본어 번역에 뜻을 두고 조심조심 발걸음을 떼고 있는데 나는 이만큼 번역에 진심이 있는지 자문해 보았다. 공부하는 여정에서 내게 커다란 힘이 되어줄 책을 만났다.

번역 역시 역동적이고 드라마틱한 변환이다. 낱말에서 ...

번역 역시 역동적이고 드라마틱한 변환이다. 낱말에서 낱말로, 문장에서 문장으로, 단락에서 단락으로, 그렇게 한 언어로구상되고 쓰이고 읽힌 텍스트가 다른 언어로 다시 구상되고 쓰이고 읽힐 때까지 변화된다. 번역가는 원문의 효과를 상쇄하지않으면서 다른 버전으로 맞받을 대체 가능한 해법을 찾으려 고심한다.  - P135

이런치열한 언어학습이야말로 감옥 안에서 그의 심리적 평정을유지하게 해준 힘이다. 1929년 12월 즈음, 서신집의 가장 감동적인 어느 구절에서 그는 자신의 영혼이 지치지 않는 것은언어 때문이라고, 언어 공부가 자신을 구제해주기 때문이라 - P149

고 말한다. "내 마음 상태가 어떠하냐면 설령 나에게 사형선고가 내려지더라도 나는 여전히 차분하게, 심지어 사형 집행전날 밤까지도 아마 중국어공부를하고 있을 것 같다." - P150

번역은 텍스트 간의 결혼으로 이해되기도 한다. 부디 변치않길 소원하는 친밀한 결속 같은 것. 그람시는 말 그대로 번역과 결혼했다.  - P151

이중의 텍스트 DOPPIOTESTODOUBLE TEXT

그람시의 옥중 저술은 방대한 양의 서신과 방대한 양의수고로 나뉘어 있었다. 각각의 글 묶음은 다른 쪽 글 묶음을 읽음으로써 의미가 증폭된다. 그의 저술은 두 텍스트간의 대화이고, 대화는 모든 번역의 기반을 이룬다. 그람시가 공책에 글을 쓰기 시작한 날짜는 1929년 2월 8일이었다. - P154

관계 RAPPORTO RELATIONSHIP

번역은 두 텍스트, 개념, 현실, 순간 사이에 맺는 친밀하면서도 불완전한 관계를 암시한다. 그람시의 편지를 읽다 보면,
부인, 어머니, 처형, 형제, 자식을 비롯한 가까운 인물들과 그람시의 관계가 얼마나 친밀하면서도 불완전한가를 이해하게된다. 그람시의 편지를 읽으면서 모든 대인관계가 번역의 한형태로 읽힐 수 있음을 깨닫게 된다. - P157

여러 언어를 알고 있으면 사고를 체계화하는 데에 능숙함과명료함을 훨씬 더 발휘할 수 있으니, 그건 우리의 사고가 언어를통해 이루어지는 탓이다. 한데 어떤 언어도 무한한 생각의 묘미에 상응하는, 그것을 모두 표현할 만큼 충분한 단어와 구절을 갖추고 있지 못하다. 여러 언어에 지식이 있고, 그리하여 한 가지언어로 말해질 수 없다든지 적어도 다른 언어로는 간단명료하게 - P196

표현하기가 어렵거나 그 정도로 신속하게 표현을 찾기 힘들 때다른 언어로 표현할 수 있는 능력이 있으면, 우리가 각자의 사고를 표명하고 우리 자신을 이해하고 아울러 말을 생각에 적용하기가 한결 수월해진다. 결국 말로 적용되지 않는 생각은 머릿속에서 뒤죽박죽인 상태로 남을 것이다. - P197

[오늘의 한문장] 나와 타인을 번역한다는 것

끈이 풀리면 무슨 일이 벌어질까? 이미 말했다시피, 이 소설 전체가 그야말로 묶기와 풀기, 정돈과 해체, 창조와 파괴의 연속이다. 칼 오베 크나우스고르는 "글쓰기는 창조보다 파괴에 관한 것"이라고 말했다. 이 말도 어느 정도는 진실이다. - P55

번역은 수없이 많은 무서운 복도의 어둠 속을 더듬거리며걸어가는 일이다. 나는 트릭』의 주인공 삽화가에게서 실마리를 얻었다. 이 주인공이 부록에 적어놓은 말이 있다. "텍스트를 속속들이 이해하는 것이 제대로 된 작업의 첫걸음이다." 나도 이 말을 따랐다.  - P72

번역은 무엇보다 제거elimination의 과정이다. 문장 하나를 구축할 때마다 나는 수많은 가능성을 폐기해야 했다. 또한 번역은 본질적으로 기존텍스트의 파생물이다. 뻔뻔하게 들리겠지만, 나는 스타르노네 문체의 영매가 된 양 그가 쓰는 것처럼 글을 쓰고, 어떻게든 그의 글을 영어로 복사해서 붙여 넣고 싶었다.  - P73

오비디우스의 신화에서 에코가 처한 상황은 분명 자기 목소리와말을 박탈당하는 형벌이다. 그러나 이상적으로, 번역하는 사람으로서의 그는 이 ‘형벌‘을 고무적인 도전으로, 때로는 기쁨으로 전환한다. 번역가는 ‘반복‘함으로써 텍스트의 ‘분신double‘을 만들어내지만, 이때의 반복을 문자 그대로 받아들이면 곤란하다. 상상력과 독창성과 자유로움을 요하는 연금술같은 정교한 공정을 통해 텍스트의 의미를 복원하는 번역가의 행위는 제한적인 복제와는 거리가 멀다.  - P79

좋은 번역이 되는 트릭은 어느 것이 번역이고 어느 것이 원본인지분별할 수 없게 만드는 것이다. 번역이 번역처럼 느껴지거나‘ ‘들리는‘ 순간, 독자는 펄쩍 뛰며 비난하고 거부한다. 우리가 번역에 거는 엄청난 기대는 ‘진짜‘처럼 들리는 것이다.
그러니 원문보다 훨씬 더 많은 요구 사항이 번역에 쏟아지는것이다. - P83

번역을 해보지 않은 작가는 나르키소스처럼, 좋든 나쁘든 지속 - P93

적인 내성內省에 갇히게 된다는 점에서 불리한 입장에 놓인다. 그에 반해 번역을 하는 작가는 주어진 언어의 한계를 인식하고 내 생각에는 결정적인 각성이다 동시에 크게 도약할 것이다. 번역하는 작가는 익숙지 않은 원천에서 샘솟는 신선한 지식을 손에 넣을 텐데, 이 자양분이 결국은 더 넓고 깊은 문학적 대화로 이어질 것이다. 번역은 가능성으로 가득한 지평을 열어 창작에 새로운 방향과 영감, 어쩌면 변화까지도 가져다줄 뜻밖의 길로 작가를 안내할 것이다. 번역이란 거울을 응시하다가 그 안에서 자기 외에 다른 이를 보게 되는그런 것이니까.
- P94

[오늘의 한문장] 나와 타인을 번역한다는 것

나는 이 단락이 꿈을 읽고 이탈리아어를 향해 가는내 행로의 흥분과 고뇌를 한참 돌아볼 수밖에 없었다. 이 언어에 빠져든 이후로, 이 언어를 사랑하게 된 이후로, 나는 수십 년째 잇달아 나타나는 문들을 열기 위해 안간힘을 쓰고있다. 하나의 문은 매번 나를 또 다른 문으로 데려간다. 그것들을 대면할수록, 그것들을 통과할수록 열어야 하고 극복해야 할 더 많은 다른 문이 나타난다.  - P32

어떤 외국어든 그 언어를 정복하려는 사람은 두 가지 주요한 문을 열어야 한다. 첫째는 독해력, 둘째는 입말이다. 중간에 놓인 더 작은 문들, 이를테면 구문, 문법, 어휘, 의미의 뒤앙스, 발음도 무엇하나 건너뛸 수 없다. 그것들을 통과하면비교적 숙달된 수준에 도달한다. 나는 여기서 나아가 감히 글말이라는 제3의 문을 연 것이다. - P33

이탈리아어로 읽고 쓰고 살면서 나는 더 주의 깊고 적극적이며 호기심이 많은 독자, 작가, 사람이 된 기분이다. 새로 마주치고 배우고 공책에 기록하는 단어 하나하나가 작은 문을이룬다. 이때 내 이탈리아어 사전은 문간이 되어준다.  - P34

내가 읽는 책, 내가 쓰는 문장, 내가 완성하는 텍스트, 아울러이탈리아인 친구와 나누는 대화 하나, 내가 스스로를 표현할기회 하나까지 전부 문으로 여긴다. - P35

책이 출간된 이후에는 독자들이라는 문이 내 앞에 나타났다. 이번에는 그들이 겉장을 열어 책을 읽을 차례였다. 어떤이들은 내 말을 받아주고 나를 환영해줄 것이다. 어떤 이들은그렇지 않을 테고, 이런 불확실한 운명은 어느 책이든 겪는일이고 심지어 겪어야 마땅하다. 무슨 언어로 쓰인 책이든 일 - P35

단 출간이 되면 한 권한 권이 문턱 위에 세워진다. 읽는다는 건, 문자 그대로 책을 여는 것이고 동시에 자아의 일부를여는 것이다.

"나는 문이 없는 세상에서 살거나 글을 쓰기를 바라지 않는다. 난관이나 방해물이 없는 무조건적인 개방은 나를 자극하지 못한다. 닫힌 공간도 비밀도 미지의 존재도 없는 그런 풍경에서는 나를 사로잡는 매력도, 내가 찾아야 할 의미도 보이지 않을 것이다. - P36

새로운 언어로 글을 쓰는 것이 일종의 실명과 비슷하다는점을 나는 알고 있었다. 글쓰기란 다름 아닌 세계를 인식하고관찰하고 시각화하는 것이니까. 이제 나도 이탈리아어로 앞을 볼 수는 있지만, 시야의 일부만 보일 뿐이다. 여전히 반쯤은 어둠 속에서 더듬거리고 있다. 나도 로마노처럼 불확실한손으로 글을 쓴다. - P37

이민 가정의 자식으로서 나라는 존재 자체가 아슬아슬한지리적·문화적 접목의 결실이다. 애초에 글쓰기를 시작할 때부터 나는 이 주제와 경험, 트라우마를 이야기해왔다. 그것이 - P41

내가 세계를 읽는 방식이다. 접목은 나를 설명하고 규정한다.
이탈리아어로 글을 쓰는 지금은 나 자신이 한 그루의 접목이되었다.
- P42

접목이라는 단어는 나를 전진하게 해주고, 한편으로는 내의 과거, 나의 시작점, 나의 궤적을 서술해준다. 이탈리아어를탐색하는 새로운 여정을 설명하는 말이기도 하고, 영어로 쓴예전 글들을 이해하는 실마리가 되기도 한다.  - P42

접목으로 생명을 구할 수도 있지만, 접목 과정의 초기 단계에서는 취약성이 특징인 만큼 불확실한 것투성이다. 잘 풀리지 않을 수도 있고, 결실이 보잘것없을 수도 있다. 늘 조마조마하다. 필요한 건 믿음과 인내를 갖는 것이다. 결과가 좋으리라는 희망을 품어야 한다. 시간이 지나면 새 나뭇가지가자라나리라는 희망이 필요하다. 이를테면 나는 작가이자 한개인으로서 새로운 품종의 나를 길러내려 애쓰는 중이다.
- P44

[오늘의 한문장] 나와 타인을 번역한다는 것

제작 하곤 했다. 그런 정식 프로젝트를 해보기 전인 학부생때는 라틴어와 고대 그리스어를 공부했다. 독해가 가능할 만큼 문법을 익히고부터 읽기와 번역이 하나의 경험으로 융합됐다. 그때 이후로 능동적이고 역동적이면서 이중적인 읽기가 내가 생각하는 이상적인 독서의 기준으로 자리 잡았다. 그렇지만 사실 나는 그 이전부터, 심지어 글을 읽기 전부터 번역을 해오고 있었다. 나는 영어와 벵골어를 동시에 구사하는생활환경에서 자랐고, 이건 곧 나 자신과 다른 이들에게 이두 언어를 끊임없이 번역해왔다는 의미였다. - P13

번역은 나와 글쓰기의 관계를 변화시켰다. 새로운 단어를쓰는 법, 새로운 문체와 형식을 실험하는 법, 더 위험한 도전을 감행하는 법, 내 문장을 다르게 쌓고 직조하는 법을 가르쳐주었다. 이미 독서로도 이 모든 걸 접하지만, 번역은 그 속을 - P19

뒤집고 체계를 뒤흔들어 급기야 뜻밖의 계시적인 형태로 이런 새로운 해법이 드러나게 만든다. 번역은 새로운 리듬과 접근법으로 내 글을 성찰하고 정련하는 과정에서 타가수분을 일으킨다. - P20

본격적으로 번역에 몸담기 전까지는 작가로서의 내 삶에

무언가가 누락돼 있었다. 이제 나는 글을 쓰지 않는 혹은 글쓰기에 관해 생각하지 않는 삶을 상상할 수 없는 것처럼 번역하지 않는 삶을 상상할 수 없다. 나는 글쓰기와 번역하기가한 활동의 두 양상 또는 한 동전의 양면이라고, 아마도 언어의불가사의를 더 멀리, 더 깊이 헤엄쳐가게 해주는, 각각 힘은다르되 상호 보완적인 두 가지 영법이라고 생각한다. - P21