걸작은 아직

걸작은 아직 - ‘처음 만나는’ 아버지와 아들의 ‘부자 재탄생’ 프로젝트
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2022년 7월

일본어 원서 30권 읽기를 계획하고 처음으로 읽은 단행본이 세오 마이코의 『도서관의 카미사마』다. 대략의 내용은 문예반을 만들어 활동하면서 거의 폐쇄된 학교도서관을 누구나 오고 싶은 곳으로 만든 키요와 가키우치 군이 엮어가는 따뜻한 이야기다. 좋은 기억으로 남았던 세오 마이코의 이 작품을 만나게 되었으니 어찌 반갑지 않으랴. 역시 기대를 저버리지 않을 만큼 재미와 감동을 주었다.

표지에 ’처음 만나는‘ 아버지와 아들의 ’부자 재탄생‘ 프로젝트라는 부제를 보고 과연 일본스러운 소재와 캐릭터 설정에 재미는 보장하겠구나, 호기심을 안고 읽어나갔다. 도입부부터 코믹한 상황이 연출된다. 어느 날, 히키코모리 작가 가가노에게 한 번도 만난 적이 없는 스물다섯 살 아들 도모가 불쑥 찾아온다. 유일한 연결고리는 다달이 양육비로 보낸 10만 엔과 사진 한 장이 전부였다.

“친아버지에게 이렇게 말하려니 이상하네. 그래도 처음 만났으니까 괜찮겠지. 뭐, 내 이름은 알고 있을 테지만 나가하라 도모라고 해. 만나서 반가워.”(P7)

첫 만남에서 생전 처음 보는 아버지에게 도모는 이런 말을 건넨다. 예닐곱 살 어린 아이도 아니고 스물다섯 살 청년의 넉살이 보통이 아니다. 시원하고 거침없이 늘어놓는 반말에 아무런 쑥스러움도 없고 원래 알던 사이처럼 느껴진다. 오히려 놀라고 당황스러운 것은 가가노다. 원래 천성이 밝게 태어난 건지 너무 천연덕스러운 태도에 깔깔 웃게 된다. 호칭은 끝까지 ’아저씨‘다. 사 가지고 온 간식을 내놓으며 함께 먹자, 실제로 아들을 보니 어떤 생각이 드셔? 하고 물어보자, 가가노는 어쩔 줄 모른다. 어떻게 이렇게 구김살이 없을까. 복잡한 생각이 꼬리를 물고 이어지는데, 당분간 여기서 살게 해달라는 것이 아닌가. 편의점에서 아르바이트를 하고 있는데 얼마 뒤에는 새로 생긴 점포로 가게 될 테니 그때까지만 있게 해달란다.

대학 4학년 때 문학상에 응모했다가 덜컥 대상을 받게 되고 출판사에서 계속 새 작품을 요청해서 받아주다 보니 어느새 작가가 되었다. 소설가가 될 생각은 없었지만 어렸을 때부터 책을 좋아하다가 유일한 취미가 글쓰기였는데 직업이 된 것이다. 그러다가 학창시절 친구가 술자리에 나오라는 권유를 받고 나갔다가 미쓰키를 만나게 되고... 석달 후 미쓰키가 찾아와서 임신을 했고 아이는 낳을 거라고 한다. 이제 내 인생 끝났구나, 전혀 마음이 없는데 결혼을 해야 하나, 뒤숭숭한 마음을 읽었는지 미쓰키도 매달리지도 않고 쿨하다. 둘이 합의하에 ’아기를 낳아 미쓰키가 기르고 나는 양육비를 댄다‘는 결론에 이르렀다. 하나 있는 친구한테 ’쓰레기 같은 놈‘이라는 소리도 들었다. 그렇게 양육비를 대고 자라나는 도모의 얼굴을 사진으로 건네받으며 20년을 계속하다가 5년이 더 지나고 도모가 난데없이 찾아온 것이다.

그래서 25년 만에 만난 아버지와 아들의 동거가 시작된다. 아무도 안 만나고 소설 쓰는데 정신이 팔려있다 보니 히키코모리가 되어있었다. 완벽하게 혼자 살다가 누군가가 있다는 건 분명 신경이 쓰일 것이다. 도모는 원래 천성적으로 서글서글한 성격인 것 같다. 말도 잘한다. 아무래도 아비인 나를 닮은 것 같지는 않다. 내 소설을 읽으면서 이건 어떤 의미냐고 물으며 말을 건다. 어렸을 때 모습을 사진으로만 보았고 목소리를 들어본 적도, 안아 본적도 없다. 하지만 분명히 내 아들이다. 아기 때 사진의 자신을 쏙 빼닮았다. 그렇다고 해도 갑자기 다 큰 어른이 되어 나타난 아들이라는 존재가 애틋한 정이 솟을 리 없다. 그런데도 둘은 마주하며 대화를 하고 먹는 시간을 보내면서 조금씩 익숙해진다. 물론 가가노는 아직도 당황할 때가 많다. 자기보다 어린데도 세상 물정을 더 잘 알고 청산유수인 도모가 신기하기만 하다. 더구나 독심술을 배웠는지 도모는 ’아저씨‘의 마음속에 맴도는 말까지 간파하여 말해주곤 해서 가가노를 놀라게 한다. 그래서 피는 물보다 진하다고 하는 건가. 얘기 도중 미쓰키 얘기가 나와서 ’기가 센‘ 여자라고 하자, 도모는 결코 기가 센 부류는 아니라고, 몇 번 안 만났으면서 기가 센지 어떻게 아느냐고 따지자 당황한다.

어느 날은 편의점 점장이 찾아오더니 도모에게 전해주라고 약을 가져온다. 감기에 걸려서 3일째 못 나오고 있다고. 그런데 가가노는 그것도 까맣게 모르고 있었다. 집이 넓기도 하지만 2층의 방 하나를 쓰고 있으려니 하고 올라가 본 적이 없었다. 일에 파묻히기도 했지만, 누구와 함께 살아본 적이 없고 사회성 제로인 가가노는 아들이 왔다고 해서 단번에 달라지지는 않았다. 이렇게 둔감한 내가 소설을 쓰고 있다니 우습다. 그제야 정신이 번쩍 들어 도모에게 올라간다. 옆집에 누가 사는지도 모르고 인사를 나눈 적이 없다. 도모는 자치회비 1년치를 내고 가입했으니 주민축제가 있으면 참여하자고 한다. 보통 70이 넘는 노인분들이 활동하는 걸 보고 가가노는 놀란다. 젊은 사람이 나와주어서 고맙다고 하자, 젊지 않습니다. 하다가 멀쓱해진다. 도모 덕분에 조금씩 행동반경이 넓어진다.

그리고 이제와서 도모가 왜 나를 찾아왔을까? 자꾸만 마음에 걸린다. 역시 소설가의 촉수가 있었나 보다. 도모는 이런 상황이 소설이라면 어떨 것 같느냐며 대화를 이어간다. 그러다가 결국엔 죽음으로 귀결되는 캐릭터가 패턴화된 최근의 몇 작품을 보고 위태로움을 느껴서, 혹시 ’아저씨‘가 죽으려는 건 아닐까 걱정이 되어서 미쓰키가 가보라고 했다는 것이다. 한번도 연락을 주고받은 적이 없는 아들이 그런 사소한 일로 만나러 찾아오다니 나는 도모가 그런 상황에 처했다면 도모의 마음을 알아차릴 수 있을까, 자문하며 자신의 어리석었던 지난날을 깨닫기 시작한다.

그리고 문득 부모님을 뵙고 싶다는 생각을 한다. 부모님을 못 본 지 28년이 지났다. 내 얼굴을 알아보시기나 할까, 역정을 내시지 않을까. 초인종을 누르고 문앞에 선 가가노는 불안했지만, 부모님은 금세 알아보신다. 그런데 너무 친절하게 대해주시는 부모님을 뵙고 어떻게 이토록 아무렇지도 않게 대해주는 걸까 당황스럽다. 그리고 놀라운 이야기들을 하나씩 듣게 된다. 여러 개의 반전으로 독자를 놀랍게 한다. 재미있게 읽을 독자를 위해 숨기고 싶지만 딱 한가지만 언급하고 싶다. ’예쁘기만 하고 머리가 텅빈 여자‘로 생각했던 미쓰키는 가가노의 열혈 팬이었다. 가가노가 데뷔할 때부터 팬이라서, 너의 소설을 읽는 것만으로도 충분했다더라는 말을 어머니로부터 듣는다. 어머니가 쏟아내는 얘기 하나하나가 모두 처음 듣는 이야기다. 아무것도 모르고 알려고 하지 않았던 자신이 끔찍하다. “네 최고 걸작은 네 자식이야.”라고 말하는 어머니의 말이 부끄러울 뿐이다.

이후의 이야기는 급반전을 이루며 행복한 장면들을 보여준다. 25년 동안 쌓인 이야기가 하루 이틀 밤에 끝날 수는 없지 않겠는가. 가족의 의미를 다시 한 번 생각하게 해주는 코믹하고 쿨한 소설이다. 결국 히키코모리였던 가가노를 다시 가족과 연결시켜 준 것은 미쓰키와 도모였다. 아이를 떠맡았다고 해서 원망을 품거나 신파조로 흐르지 않았다. 어쩌면 있는 그대로의 그 사람을 인정해주려는 미쓰키의 슬기로운 지혜와 넉넉한 마음 덕분이 아니었을까. 역자의 말에서 ’결손 가정‘이라는 폭력적 용어가 쓰이지 않기를 바란다는 말도 인상 깊었다. 겉으로 보이는 구조적인 결손만이 아니라 ’심리적 결손‘까지 포함한다면 이 세상에 결손 상태가 아닌 가족은 얼마나 되는지 묻는다. 이제 세오 마이코의 작품을 두 권 읽었지만, 따뜻하고 희망적인 그리고 재미와 감동까지 보장하는 작가가 되었다.

[오늘의 한문장] 걸작은 아직

상쾌한 햇살이 쏟아지는 10월 오후, 어젯밤에 늦게까지일을 해, 오후 1시가 지나도록 잠자던 나는 초인종 소리에확인도 하지 않고 현관으로 나가 문을 열었다. 신문 구독권유나 택배. 요 몇 해 동안 찾아오는 사람은 그런 이들뿐이라 청년 아니, 아들이 찾아올 줄은 꿈에도 몰랐다.
"그러니까・・・・・・ 자네가 그 뭐냐."
"그 뭐냐?"
나를 똑바로 바라보는 바람에 무심코 시선을 피하자 ‘아니, 이런 아들이 찾아왔는데 왜 그렇게 허둥대?‘ 하며 청년이 웃었다. - P8

"프리터라고도 하지. 8월부터 이 근처 편의점에서 아르바이트하고 있어. 얼마 뒤면 내가 사는 곳에서 가장 가까운 역에 새 점포가 생길 텐데 그렇게 되면 그리 옮길 거야.
그때까지만 여기서 다니겠다는 거지."
청년은 그렇게 말하더니 ‘다이후쿠 마르기 전에 어서 드셔‘라며 웃었다.
양쪽 입가가 살짝 올라갔고 눈에서도 웃음이 넘쳤다. 아무런 꿍꿍이도 없는 듯한 맑은 웃음. 그 여자와 똑 닮았다. - P14

"아저씨, 아니야. 난 원래 붙임성 좋고 요령 있게 태어난성격이야 엄마도 열심히 일해서 돈을 벌었고 아저씨가 보내준 양육비도 있어서 꽤 넉넉하게 지냈어."
너무 정확한 표현이라 내 마음의 목소리라고 착각할 뻔해 나는 이렇게 중얼거렸다.
"그래 ・・・・・・ 알았어. 그렇지만 네 멋대로 내 생각을 들여다보고 말하지 말아줘."
- P23

"그래, 역시 이상하겠지. 남자가 쉰 살이나 나이를 먹고도 혼자 살고 평일 대낮에도 집에 있으니. 무얼 하는 사람인지 수상하게 여길게 틀림없어. 남들 시선 따윈 아무래도 상관없다. 난나다. 생각은 이렇게 해. 그렇지만 이웃의호기심 어린 시선을 생각하면 숨죽이고 사는 편이………."
"아니, 너. 마치 내가 하는 이야기처럼 멋대로 혼잣말하지마."
- P37

어쨌든 나는 25년이나 아버지였다. 내가 참 무심하다는생각이 들어 놀랍기는 하지만, 아무리 같은 핏줄이어도 만나지 않고 살면 자기가 부모라는 느낌을 받지 못한다. 지난주 수요일에 처음 실제로 아들을 만났다. 그렇지만 모르는 고양이가 집을 잘못 찾아 들어온 느낌이라 아들에 대한정 같은 게 솟아나지는 않았다. - P41

"그럼. 아저씨, 방에만 틀어박혀 길거리를 헤매는 젊은이 이야기만 쓰는 사이에 이런 당연한 것도 모르게 되었구나 큰일이네."
청년은 키득키득 웃으며 커피를 마셨다.
그의 말처럼 내가 이상한 걸까? 아니, 청년의 저런 낙관적이고 적극적인 사고방식도 흔치는 않을 것이다. 홀어머니 아래서 자랐는데 고생은 한 번도 해 본 적이 없는 걸까?
이 청년은 어떤 인생을 살아온 걸까? 비로소 아들에게 조금 흥미가 생겼다. - P57

66
"그런가………? 그런데 너 생각보다 내 소설 많이 읽었구나."
"그야 당연하지. 난 매달 사진을 보냈는데 아저씨는 돈만 보냈잖아? 그러니 책을 읽는 수밖에 없지."
- P88

도모는 계속해서 단호하게 어린이들에게 지시를 내렸다. 저 녀석일 처리를 잘하는구나. 정말 나하고는 정반대다. 유전자만으로는 공통점이 이어지지 않는 걸까? - P105

"아, 그래. 그렇겠구나………. 어라? 그런데 넌 어떻게 내가 무슨 생각을 하는지 알지?"
내 생각을 들여다보고 한 듯한 말을 듣고 깜짝 놀라자도모는 키득키득 웃었다.
"집에만 틀어박혀 있지 않으면 다른 사람들도 그런 정도는 대부분 알아차려."
"그래?" - P130

사람을 대하는 내 안테나가 둔하다는 사실일지도 모른다. 그렇게 둔감한 내가 소설을 쓴다니, 우습다. 잘난 척하며 인생이 어떻다느니 하는 소리를 잘도 썼다. 나는・・・・・・ 아니,
그런 생각을 할 상황이 아니다. 도모가 아프다. 그것도 아르바이트를 빠질 만큼 아프다니 상태가 꽤 좋지 않다는 이야기다. - P151

나는 어쩜 이리 한심할까. 눈앞에 나타난 도모는, 나를한 번도 본 적 없이 자란 도모는 엄청나게 건강하다. 그게답이다.
기가 센 미쓰키의 딱 부러지는 성격은 도모를, 그리고틀림없이 나까지도 지켜 주었으리라. - P187

가장 순수한 괴테의 마음과 만나다

초판본 젊은 베르테르의 슬픔 - 1774년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 허승진 옮김 / 더스토리 / 2022년 7월

3대 시성 중의 한 사람이고 독일 문학의 거장인 괴테의 자전적 소설이라는 이 작품은 그가 스물다섯 살에 단 14주 만에 완성했다고 한다. 이 작품을 발표한 직후 전 세계에 자신의 명성을 알리게 되었다. 그리고 ’베르테르 신드롬‘이 생길 정도로 큰 인기를 얻었으며, 베르테르가 입었던 파란 연미복에 노란 조끼를 젊은이들이 따라 입었으며 2천 건에 가까운 모방자살이 발생하기도 했다는 건 유명한 일화다. 청년 괴테의 질풍노도와 같은 사랑의 열병을 앓던 그의 육성이 고스란히 전해지는 듯했다. 자전적인 소설이라고 하지만 모든 점에서 일치하는 것은 아니다. 괴테의 친구인 예루잘렘이 친구의 부인에게 연정을 품었다가 자살했다는 충격적인 얘기와 법무실습을 함께 했던 동료의 약혼녀 샤를 로테에게 사랑에 빠졌던 자신의 체험을 조합하여 작품으로 형상화 시킨 것으로 보인다.

소설은 편지글 형식으로 되어있다. 가장 친한 친구 빌헬름에게 쓴 편지로 1771년 5월 4일자 이야기로 시작한다. 멀리 떠나와서 잘 지내고 있다. 어머니께서 맡긴 일을 잘 처리하고 있고 곧 소식을 전해드리겠다는 말을 전해달라고 부탁한다. 자신이 있는 그곳이 얼마나 아름다운지 경탄하며 묘사를 하고 있어서 눈앞에 선하게 이미지가 떠오른다. 편지들은 짤막짤막하다. 행복한 마음으로 인생을 즐기고 있으며 주변의 모든 것들이 낙원처럼 느껴진단다. 친구가 책을 보내준다고 했던 것에 대해 제발 괴롭히지 말아달라고 한다. 자신에게 필요한 것은 자장가라고. 끓어오르는 혈기를 잠재우려면 자장가가 필요하다고 한다. 천재 작가도 책이 물릴 때가 있다니.

살고 있는 곳이 어디인지 구체적으로 알려주지 않고 왜 집을 떠났는지 밝히고 있지는 않다. 그곳에서 만난 사람들, 그들의 가족 이야기 같은 시시콜콜한 이야기며, 본 풍경들을 자세하게 묘사하고 있다. 청년시절 괴테는 감정이 풍부하고 열정적이라는 것, 그리고 권위적이지 않았다는 걸 알게 되었다. 그 당시만 해도 귀족과 평민 계급이 뚜렷했을 텐데 평민들과도 대화를 나누고 도와주거나 아이들에게 아주 인기있는 청년이었으며, 다정다감한 성품을 느낄 수 있었다.

그러다가 공직자 S의 초대를 받아 무도회에 갔다가 베르테르의 인생은 조금씩 바뀌기 시작한다. 춤 파트너 일행과 마차를 타고 무도회장으로 가는 길에 샤를 로테라는 여인을 태우고 가게 되었는데, 베르테르가 걷잡을 수 없는 사랑의 포로가 될 줄은 누가 알았겠는가. 춤 파트너의 고모가 사랑에 빠질지도 모르니 조심하라면서 이미 약혼을 했다고 알려준다. 그때까지만 해도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸건만 아니나 다를까, 첫 만남에서 그녀의 자태, 그녀의 목소리, 그녀의 행동에 온통 사로잡히게 된다. 아름다운 외모는 기본이고, 언변이 뛰어나고 책을 좋아하고, 사람들을 즐겁게 해주는 게임을 주도하거나 춤추는 것, 어린 동생들을 다정다감하게 돌보는 세세한 마음까지 어느 것 하나 흠을 발견할 수가 없다. 그리고 자신도 모르게 그녀에게 빠져든다.

늘 로테와 로테의 동생들과 어울리면서 자연스럽게 그녀를 더욱 사랑하게 된다. 그렇다고 대놓고 구애를 하는 건 아니다. 어느 날은 그녀와 눈을 마주치지 못했다는 것만으로도 눈물이 고이고 눈길을 받고 싶어서 안달이 난다. 마치 어린아이 같이 되어가는 자신의 모습을 친구에게 털어놓는 부분은 그 천진함에 또 웃음 짓게 한다. 우연히 그녀와 손가락이 스치고 서로의 발이 닿기만 하면 온몸의 혈관이 요동을 쳤고 이야기에 열중하다가 입김을 닿을 듯 할 때면 벼락이라도 맞은 듯 쓰러질 것 같다고 묘사하고 있다.

로테를 향한 베르테르의 격정적인 사랑의 열병은 점입가경으로 커져만 간다.

로테를 만나지 못했던 어느 날은 하인을 시켜 로테에게 다녀오라고 시킨다. 햇빛을 받은 야광석이 그 빛을 흡수해서 밤에도 빛을 발하듯이, 로테의 시선이 머물렀던 하인의 얼굴과 뺨, 윗옷의 단추, 외투의 깃에 닿았던 그 모든 것을 성스럽고 소중하게 여기며 행복해 한다. 이런 사랑을 어떤 여인인들 받고 싶지 않을까. 이 얘기를 전하며 만약에 사랑이 없다면 이 세상을 살아가는 우리 마음에 무슨 의미가 있을까 묻는다.

그토록 로테를 사랑하면서도 다시는 찾아가지 않겠다고 다짐을 하면서도 자기도 모르게 로테에게 가 있는 자신을 발견한다. 처음엔 로테는 베르테르가 그녀를 사랑하는 만큼 베르테르에 대한 그녀의 사랑은 깊지 않은 것 같았다. 약혼자가 있었으니까 아무래도 우정 정도로 여겼던 것 같다. 아니면 그런 마음을 억누르고 있었을지도 모르겠다. 반면, 베르테르는 어린 시절 할머니에게 들었던 자석산 이야기처럼 로테에게 빨려드는 것이었다. 그러던 중 알베르트가 돌아왔다. 누구에게든 평판이 좋은 그를 대면할 자신이 없었다. 아니 그것보다 알베르트에게 로테를 빼앗긴 상실감에 사로잡힌다.

그럼에도 그들과 우정을 나누어 간다. 겉으로는 우정이었지만 상당히 마음으로는 힘들었을 것 같다. 사랑하는 사람을 당당하게 사랑하지 못하는 심정이라니. 이들은 베르테르에게 알리지 않고 결혼식을 했는데 서운한 마음에도 자주 왕래하며 어울린다. 자살에 대해 서로 논쟁을 벌이기도 한다. 자살을 나약함의 표현일 뿐이라고 말하는 알베르트에게 강하게 반박한다. 인간의 본성에는 한계가 있어서 기쁨, 슬픔, 고통 등 어느 정도까지는 견딜 수 있겠지만 한계를 넘어서면 파멸해버릴 수밖에 없다고. 그러니 강하고 약하고의 문제가 아니라 자신의 고통을 정신적 육체적으로 어느 선까지 견딜 수 있느냐하는 문제라고 말이다. 아마도 로테를 향해 치닫는 격정적인 사랑에서 자신의 괴로움을 피력하고 있는 것 같았다.

너무나 유명한 작품이라 자세하게 언급하지 않아도 대략의 이야기는 알고 있을 것이다. 결국은 여행을 떠나겠다고 하면서 권총을 빌려달라고 했고, 로테가 건네주었다는 그 총으로 자살하게 되는 비극의 최후다. 처음엔 무덤덤한 듯 보이는 로테에게 빠져드는 베르테르가 좀 안쓰러워 보였다. 하지만 자신을 사랑하는 사람의 눈빛이나 태도에 민감하지 않은 여자가 어디 있겠는가. 돌아가신 어머니의 유언으로 알베르트와 결혼하게 되었다. 서로 사랑하고 존경하는 사이였지만 문학적인 공감대에서는 오히려 베르테르와 더욱 찰떡궁합이었다. 베르테르가 낭송해주는 ’오시안‘을 듣다가 로테는 폭포수처럼 눈물을 흘리며 감동을 하고 두 사람의 마음은 동시에 통한다. 그리고 그들의 운명에서 자신들의 슬픈 운명을 간파하게 된다.

아마도 어머니가 정해준 운명이라서 거스르지 못하고 알베르트를 선택한 건 아닐까. 알베르트도 충분히 훌륭한 남자였지만 베르테르에게 향하는 마음을 뿌리치려고 노력했던 듯하다. 사랑하는 여인과 함께 할 수 없다면 죽음을 택하는 게 낫다는 중세 시대의 사랑, 너무나 고전적인 사랑이 지금 이 시대에 얼마만큼 공감할 수 있을지 모르겠다. 이 작품이 나온지 250년 가까이 흐른 지금 사랑에 대한 의미와 관념은 많이 달라졌다, 로테에 대한 베르테르의 사랑은 아무런 조건 없는 순수한 사랑 이야기라고 할 수 있다. 그럼에도 청년 세대는 진정한 사랑의 의미를, 기성세대들에게는 지난날 사랑의 의미와 추억을 되새기며 읽어본다면 충분한 재미와 감동을 선사해 줄 것이다.

계속 편지형식의 글이 이어지다가 후반부에 뜬금없이 ’편집자가 독자에게‘ 라는 페이지가 온다. 처음엔 이 작품 편집자의 목소리를 넣은 건가 했다. 그런데, 답장이 없는 편지글 형식의 소설 내용상 전달할 수 없는 사건들을 보고한다는 의미로 문학 표현 기법으로 설정한 것이라고 한다. 너무 참신하지 않은가. 로테에게 쓴 편지를 알려주는데 베르테르의 죽음이 임박했고 죽음에 대한 비장한 각오를 엿볼 수 있었다. 그만큼 더욱 긴장감을 자아내고 몰입감을 높여준다. 스물다섯 살이라는 나이에 이런 작품을 쓸 수 있었다니. 괴테의 천재성을 새삼 짐작할 수 있었다. 아직 괴테의 작품을 만나지 못했다면 이 작품부터 권하고 싶다. 청년 괴테의 순수한 마음과 생각을 마주한 듯 친숙한 느낌이 들 것이다. 더구나 1774년 오리지널 초판본 표지디자인이라는 점도 소장 각이다. 질풍노도와 같은 베르테르의 사랑 고백을 들었으니, 다음엔 60년이나 걸려서 나왔다는 『파우스트』를 도전해봐야겠다.

12월 6일

어디를 가든 그녀의 모습이 나를 따라다닌다네. 잠들어 있거나 깨어 있거나 그녀의 모습은 내 영혼을 온통 사로잡는다네! 두 눈을 감으면 여기, 마음의 눈이 눈을 뜨는 머릿속에 그녀의 검은 눈동자가 어른거린다네. 바로 여기에! 그걸 어떻게 설명해야 할지 모르겠군. 내가 눈을 감는 순간 그녀의 모습이 나타난다네. 마치 바다처럼, 심연과도 같은 그녀의 눈동자는 내 앞에, 내 안에 자리를 잡고 나의 머릿속을 가득 채워 버린다네.(P177)

[오늘의 한문장] 초판본 젊은 베르테르의 슬픔

"인간의 본성에는 한계가 있습니다. 기쁨, 슬픔, 고통, 모두어느 정도까지는 견딜 수 있지만 그 한계를 넘어서면 파멸해버리고 말죠. 이건 사람이 약하다. 강하다의 문제가 아니라 자신의 고통을 정신적으로나 육체적으로 어느 한계까지 견딜 수있는가 하는 문제입니다. - P82

빌헬름, 불행히도 활동적이었던 나는 지금 나태해졌다네.
무작정 빈둥거리는 것은 아니지만, 그렇다고 딱히 뭔가를 열심히 하는 것도 아닐세. 상상력도 사라지고 자연에 대한 감정도 메마른 지 오래라네. 그리고 책이라면 이제 아주 진저리가나 스스로를 잃어 간다는 것은 모든 걸 상실하는 것이겠지. 자네에게 맹세컨대, 가끔 나는 날품팔이가 되었으면 좋겠다고생각하네. 그렇게 되서 아침에 눈을 뜬다면 오직 그날 히대한 기대나 희망, 열망이라도 가질 수 있지 않겠나. - P94

이 가련한 인간! 정말 바보가 따로 없구나! 왜 스스로를 속이려 하는가? 끝없이 미쳐 날뛰는 이 걱정은 도대체 무어란말인가! 이제 내가 할 수 있는 것이라곤 로테를 향한 기도뿐이네. - P93

두 사람은 가로수 길을 따라 걸어갔고, 나는 그 자리에 선채로 달빛 속에 멀어져 가는 그들을 조용히 지켜보았네. 그러고서 나는 땅바닥에 몸을 내던지고 실컷 울었다네. 그러다가다시 벌떡 일어나 테라스로 뛰어가 그 위로 올라갔네. 저 아래키 큰 보리수 그늘 밑으로 그녀의 흰옷이 은빛으로 반짝이며정원 문 쪽으로 향하는 것을 보았네. 나는 두 팔을 뻗어 보았어. 하지만 그녀의 모습은 이미 사라지고 없었네. - P103

오늘 나는 그녀와 함께 앉아 있었네. 나는 그저 앉아 있었고,
그녀는 피아노를 연주했지. 여러 곡을, 그것도 자신의 모든 감정을 담아 아주 표현력 넘치게 말일세! 전부를 말이야! 자네가 원하는 감정까지도 말일세! 그녀의 어린 여동생은 내 무릎에 앉아서 인형의 옷을 입혀 주고 있었네. 순간 내 눈에 눈물이 고여 버렸어. 그래서 고개를 약간 수그렸지. 그러자 그녀의결혼반지가 눈에 띄었고 눈물이 솟구치더군. - P175

다. 아아, 당신과 나는 대체 어떤 인연으로 맺어진 것일까요!
당신을 처음 본 순간부터 나는 당신에게서 벗어날 수 없었습니다. 이 리본도 나와 함께 묻어 주길 바랍니다. 내 생일에 당신이 선물해 주었지요. 내가 얼마나 소중하게 당신과 관련된것을 모았는지 모릅니다. 아아, 그때는 그 길이 이렇게 막다른 곳에 이를 줄은 전혀 생각지도 못했습니다. 아무 걱정하지마세요! 부탁입니다. 부디 진정하길 바랍니다!
총알은 이미 장전해 두었습니다. 지금 막 시계가 12시를 알리고 있습니다. 자, 이제 시간이 되었습니다. 로테! 로테! 잘있어요! 안녕! - P240

[오늘의 한문장] 초판본 젊은 베르테르의 슬픔

그 사람의 말대로 한다면 그 청년은 쓸모 있는 젊은이가 될거고, 나 역시 그 청년을 관리로 등용하도록 모든 영주에게 추천할 것이네. 다만 그의 사랑은 그걸로 끝이지. 그가 만약 예술가라면 그의 예술 역시 끝날 테지. 오, 나의 친구여! 천재성이홍수처럼 터져 나와 자네의 영혼을 뒤흔드는 일이 어째서 이토록 드문지 아는가? 사랑하는 친구여, 그건 천재성의 강가 양쪽에 점잔 떠는 신사들이 살고 있기 때문이네. 그들은 자기네여름 별장이며 튤립 화단, 채소밭이 망가질까 염려해서 제방을 쌓고 수로를 내서 닥쳐올 위험에 미리 대비하지. - P24

우리는 춤을 추는 즐거움에 대한 이야기로 화제를 옮겼네.
"춤에 대한 지나친 열정이 잘못이라 하더라도, 고백하건대춤보다 즐거운 것은 없어요. 걱정으로 가득할 때 음도 잘 맞지않는 제 피아노 앞에 앉아 서투른 솜씨로 대무곡(對舞曲)을 연주하고 나면 기분이 풀리곤 하거든요."
이야기를 나누는 동안 나는 그녀의 검은 눈동자에 빠져 뚫어져라 쳐다보았네. 내 영혼은 그녀의 싱그러운 입술과 상기된 볼에 완전히 사로잡혔다네. 그녀의 멋진 언변에 넋이 나가그녀가 하는 말의 표현들을 제대로 알아듣지도 못했지. 뭐 자네는 나를 잘 아니까. 굳이 말하지 않아도 짐작할 걸세.  - P37

우드란 커플과 더불어 우리 두 쌍만이 익숙하게 춤을 추었네.
내 평생 그렇게 신나게 춤춰본적이 없네. 그 순간 나는 사람이 아닌 듯했어. 더없이 사랑스러운 여인을 품에 안고 주변이안 보일 정도로 번개처럼 이곳저곳을 누비며춤추다니 말이야. 그리고 빌헬름, 솔직히 말해서 내가 사랑하고 늘 함께하고싶은 이 소녀가 나 이외의 다른 남자와 왈츠를 추는 일은 절대없게 하리라 굳게 맹세했다네. 설혹 내가 그 때문에 목숨을 잃는다 해도 말이지. 자네는 이런 나를 이해할 수 있겠지! - P40

나는 사람들이 서로를간섭하며 좋은 날들을 망치는 모습을 보는 게 정말이지 괴롭다네. 그것도 인생의 한창 좋은 시절 모든 기쁨을 받아들여도모자랄 젊은 친구들이, 그 짧은 전성기를 다툼과 언쟁으로 허비해 버리다니. 나중에 그들이 자신들의 어리석음을 깨달았을때는 이미 소중한 순간들을 보상받는 게 불가능해진 후라네. - P53

"결코 그렇지 않아요. 스스로와 이웃에게 피해를 주는 일이 죄악이듯 우울도 죄악이라고 이야기할 수 있습니다. 서로를 행복하게 해주지 못하는 것만으로도 충분히 죄악이라 말할 수 있지 않을까요. 하물며 우리 각자가 누려야 할 기쁨까지빼앗는 상황이라면 두말할 나위가 없지 않겠습니까? 우울증을 앓는 사람 중에 남들에게 티내지 않고 홀로 견디면서 주변의 평온함을 깨뜨리지 않을 사람이 있다면 과연 그게 누구인지 저도 알고 싶군요. 우울이란 스스로에 대한 불만이 아니겠습니까? 이런 불만은 어리석은 허영심에서 연유한 질투심과도 연결되어 있죠. 다른 사람을 행복하게 해 주지도 못하면서그들의 행복한 모습을 보면 못 견디는 것과 같은 거죠."
ך - P56

나는 로테의 눈을 찾고 있었는데, 아아, 그녀의 시선은 다른 이들을 향하는 게 아닌가! 오로지 그 눈만을 찾는 나에게는, 나에게는, 우두커니 홀로 선 나에게는 단 한 번도 오지 않았네. 내마음은 몇 번이고 그녀에게 안녕이라는 인사를 건넸지만 그녀는 나를 바라보지 않았어. 마차는 결국 떠났고 어느새 내 눈에는 눈물이 고였네. 떠나가는 마차를 하염없이 바라보는데, 로테의 머리 장식이 마차문 밖으로 보였네. 그때 그녀가 뒤를 돌아보더군. 혹시 나를 보려고 했던 걸까? 친구여, 이 불확실함속에서 난 안절부절못하고 있다네. 유일한 위안이라면 그녀가날 뒤돌아본 것일지도 모른다는 거네. 좋은 밤 되게 나야말로정말 어린애 같지 않은가! - P61

아아, 우연히 내 손가락이 그녀의 손가락을 스치고 식탁 아래서 우리의 발이 닿기라도 하면 내 온몸의 혈관은 요동친다네! 마치 불에 데기라도 한 듯, 손발을 재빨리 움츠리지만 알수 없는 힘에 이끌려 또다시 나를 앞으로 잡아끈다네. 모든 감각들이 현기증을 느끼는 것 같다네. 오! 그런 작은 친근감의행위가 날 얼마나 괴롭히는지 그녀의 순수하고 천진한 영혼은알지 못한다네. 그녀는 이야기를 하면서 한 손을 내 손 위에올려놓기도 하는데, 이야기에 열중하느라 내게 몸을 밀착하기도 해서 부드러운 그녀의 입김이 내 입술에 닿기라도 할 때면,
정말이지 벼락이라도 맞은 듯 쓰러질 것 같다네. 빌헬름! 만약언젠가 내가 이 천국을, 이 신뢰를 얻게 되는 날이 온다면! 자네는 내 말뜻을 이해할 걸세. 아니, 내 마음은 그렇게 타락하지않았네. 의지가 약한 것뿐이네! 단지 의지가 약할 뿐이야! 하지만 이렇게 여린 것이 타락 아니겠는가?
그녀는 내게 성스러운 존재네.  - P65