인생은 강물처럼

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

일본 전후 문학의 거장이라는 엔도 슈사쿠를 이 작품으로 처음 만났다. 슈사쿠의 마지막 장편 소설이며 그의 첫 작품 『침묵』을 능가하는 엔도 문학의 집대성이자 최고작으로 꼽히는 작품이다. 슈사쿠도 자신이 가장 좋아하는 작품이었고 사후에는 그의 유언대로 이 두 작품은 관 속에 넣어졌다.

‘선과 악이 혼재한 인간의 내면에 살아 숨 쉬는 신의 모습을 그린 역작!’

소설은 크게 13장으로 되어있는데 주된 내용은 이소베, 미쓰코, 누마다, 기구치 네 사람이 인도 단체 여행을 계기로 만나 각자의 사연과 어우러지며 스토리는 무르익는다. 이소베는 말기 암을 선고받은 아내를 먼저 떠나 보낸다. 이소베의 아내는 세상 어딘가에 다시 태어날 테니 자기를 꼭 다시 찾아 달라는 말을 남기고 떠난다. 아내와 살면서 거의 일밖에 모르는 무뚝뚝한 남편이었다. 아내가 죽기 전에 쓴 일기나 유품들, 이소베에게 일상생활을 알려주는 메모를 발견하고 점점 아내가 없는 현실을 실감한다. 이소베는 왜 인도 여행을 갔을까. 환생하는 아내를 만날 수 있을까.

나루세 미쓰코는 대학에서 불문과를 다니던 시절 친구들에게 ‘모이라’라는 별명을 얻었다. 당시 강의 텍스트였던 쥘리앵 그린의 소설 『모이라(Moira)』의 여주인공 이름이다. 모이라는 자기 집에 하숙한 청교도 학생 조지프를 장난삼아 유혹한 아가씨다. 여기서도 이와 비슷한 장면이 펼쳐진다. 촌스럽고 수동적인 성격의 오쓰라는 철학과 학생이 있는데 후배들은 그를 한번 구워삶아 보라고 부추겼다. 하지만 개방적이고 활달한 미쓰코에겐 오쓰가 너무 촌스럽고 답답하기만 했다. 미쓰코는 순진한 오쓰를 장난으로 유혹하다 차버렸고 그 일은 미쓰코의 머릿속에서 계속 맴돌게 된다. 그 오쓰가 신부가 되어 인도의 수도원에 있다는 소식을 전해 들은 미쓰코는 어떤 생각이 들었을까.

누마다는 동화작가다. 그는 유년시절을 일본의 식민지였던 만주의 다롄에서 보냈다. 부모님의 불화에 괴로워했고 누구에게도 속마음을 털어놓지 못했는데 그때부터 누마다는 검둥이나 새한테 비밀을 털어놓곤 했다. 어른이 되어서는 구관조를 키우게 되었는데 투병 생활 중 수술을 하고 마취에서 깨어나 보니 구관조는 죽어 있었다. 혹시 내 몸을 대신해 준 건가 누마다는 생각하며 지금까지 자신의 인생에서 개와 새 등 살아있는 존재들이 얼마나 지탱해 주었는가를 느끼며 가슴이 뜨거워진다.

5장 기구치의 이야기는 태평양 전쟁 때 미얀마 정글에서 겪은 전우 쓰카다와의 처참했던 죽음의 기억을 떠올린다. 알콜 중독자인 쓰카다가 기구치에게 취직을 부탁하자 당시 죽어가는 자신을 구해준 은혜를 갚는다 생각하고 지인에게 소개한다. 쓰카다는 도쿄로 올라와 일자리를 얻고 얼마 지나지 않아 구급차에 실려 병원에 입원한다. 어쩌다 알콜 중독자가 되었을까. 미얀마 정글에서 죽은 동료의 인육을 먹게 된 이후 트라우마에 시달리며 평생을 살았다는 것을 기구치도 뒤늦게 알게 된다. 도마뱀 고기인 줄 알고 먹었지만 인육이라는 걸 알고 충격을 받았고 훗날 그 죽은 동료의 아내와 아들과 눈을 마주친 이후 술을 마시지 않고는 하루하루를 버틸 수 없었다고 오열을 한다.

이처럼 이 소설에 나오는 주인공들은 저마다 고통스러운 사연을 품은 채 인생의 황혼기에 이르렀고 인도 여행을 왔다. 온갖 악취가 풍기는 거리와 깡마른 잿빛 소들이 걸어 다니는 거리에서 구걸하는 어린이를 만나는 등 맨살 그대로의 인도를 경험한다. 죽음이 찾아왔을 때 가난한 사람이든 귀족이든 할 것 없이 누구나 갠지스강 물에 몸을 담그고 죄를 씻는다. 그리고 그 시신의 재를 강에 흘려보내면 윤회로부터 해방된다고 믿는다. 기구치는 이 광경을 보며 미얀마의 ‘죽음의 거리’를 떠올린다. 한편 이소베는 일본에 있을 때보다 훨씬 자주 아내를 떠올렸다. 특별할 것도 없는 일상생활이나 보잘것없는 광경이었다. 흔해 빠진 무미건조한 대화였지만 이소베의 가슴을 아프게 했다. 시크교도와 힌두교도가 다투다가 격화되어 수상이 살해당하고 복잡한 국면으로 치닫지만 관심이 없다. 오직 아내에 대한 추억이 가치 있게 생각되었고 무관심했던 아내에게 미안한 마음이 사무쳤다.

네 명의 인물 중 가장 의아하게 생각된 사람은 미쓰코였다. 가난도 겪지 않았고 당당한 자신감 그 자체로 보였던 미쓰코는 삶에는 좀 회의적인 태도가 보였다. 공감 능력도 별로 없어 보였다. 기구치가 전우 쓰카다가 동료의 인육을 먹고 평생 고통스러워했다는 이야기나 임종 때 이야기를 털어놓지만 미쓰코는 별로 동요되지 않는다. 미쓰코는 오쓰가 카톨릭 신자가 되어 종교에 귀의한 것도 마음에 들지 않았다. 인도만이 아니라 이란 이라크의 전쟁이나 아프가니스탄에서도 전쟁이 계속되고 있다. 신이 살아있다 한들 이런 증오의 세계를 해결하지 못하니 신의 존재를 무시하고 싶었을까. 하지만 카톨릭 신자인 오쓰가 갠지스강의 화장터로 시신을 나르는 일을 한다는 것을 알게 되고 어렴풋이 심경의 변화를 느낀다.

엔도 슈사쿠의 이 작품은 일흔의 나이에 병마와 싸우며 힘겹게 써낸 작품이라고 한다. 그때의 개인적인 체험이나 전기적 사실들을 이소베, 미쓰코, 누마다, 기구치, 오쓰라는 등장 인물에게 자신의 분신처럼 그려놓았다. 만주 다례에서 보낸 어린 시절의 추억, 투병 생활을 하던 당시 구관조의 죽음, 『테레즈 데케이루』에 대한 심취와 랑드 지방 여행은 프랑스 문학을 공부하던 시절의 경험이다. 종교적 색채가 많이 묻어나는 작품이지만 그의 열린 종교관이 잘 드러난 작품이기도 하다. 오쓰가 좋아했다는 이 말에서 엔도의 종교관을 엿볼 수 있다.

“다양한 종교가 있지만, 그것들은 모두 동일한 지점에 모이고 통하는 다양한 길이다. 똑같은 목적지에 도달하는 한, 우리가 제각기 상이한 길을 더듬어 간들 상관없지 않은가.”(P290)

이 작품을 읽고 나니 엔도의 다른 작품을 읽고 싶어졌다. 제각기 고통의 시절을 보냈던 등장인물들은 치유의 여행을 하지 않았을까. 선과 악이 혼재하는 인간의 복잡한 내면을 들여다보며 인간은 크게 다르지 않다는 것을, 그렇게 고통과 슬픔을 나누고 위로받으며 살아가는 존재라는 데에 공감할 수 있었다. 특히 미쓰코의 닫혔던 마음이 바뀌는 걸 보면서 신이란 권위적인 절대복종의 대상이 아니라 우리의 마음속에서 언제나 살아 숨 쉬는 존재임을 알 수 있었다. 미처 깨닫지 못할 뿐이다. 이러한 주제를 인도의 갠지스강을 모성적 이미지로 형상화하고 그 속에 녹여낸 작가의 탁월함에 감탄했다.

[오늘의 한문장] 니체 인생수업 : 니체가 세상에 남긴 66가지 인생지혜 (리커버 에디션)

 단순히 책장만 넘기는 것은 아무 의미가 없다. 그렇게읽은 책은 100권이 있어도 무의미하다. 그저 양만 늘어나고 - P34

책을 읽는 속도만 빨라질 뿐이다. 책장을 넘기는 것은 행위일 뿐이고 생각하는 것이 진정한 대답이다. 책을 읽는 행위는 단순히 정보의 소비에서 그치는 것이 아니라 개인 성찰의 기회가 되어야 한다. 습득한 지식을 우리 삶에 어떻게 적용할 수 있을지, 그리고 그것이 나를 어떻게 변화시킬 수 있는지 충분한 사유가 필요하다. - P35

우울하거나 어려운 상황에 처했을 때에도 인간은 자신의삶을 긍정적으로 대처할 수 있다고 믿는다. 우울함과 어려움을 통해 인간은 더 강해지고 자아를 발견하며, 삶을 보다 의미 있게 살아갈 수 있게 된다. 따라서 우리는 앞으로도 어려운 상황에 처했을 때 우울함에 빠지거나 자신을 포기하기보단, 오히려 긍정적인 에너지를 발산하며 삶을 즐기고 성장해야 할 것이다. 세상의 거의 모든 일은 마음에 달려 있으니까. - P45

왜 그렇게까지 관계에 집착하는 걸까? 단순하다. 그저 영혼이 고독해서 그렇다. 그리고 그 고독의 원인은 자신의 안에 다른 것은 다 있어도 정작 ‘자신‘은 없기 때문이다. 내 안에 내가 충만하지 않으니 나를 닮은 다른 사람들을 무리해서라도 주변에 끌어들여 함께하려고 하는 것이다.  - P51

그러므로 진정으로 위태롭지 않은 삶을 살기 위해선, 친구를 원하기 전에 자신부터 사랑할 줄 알아야 한다. 내 안에•나를 충만하게 채워둔 후에 사람을 만나는 게 옳은 순서다.
그런 상태에서 맺는 관계야말로 비로소 과하지도 덜하지도않은 건강한 모양을 갖출 것이다. - P52

남을 비난할수록 내가 미운 사람이 되는 역설이 있다. 내생각대로라면 분명 그 사람이 징벌을 받고 내가 비난이라는징벌을 내렸으니, 나는 분명 사람들로부터 칭찬받고 존경가득한 시선을 받아야 할 텐데, 생각과는 반대로 나마저도나쁜 사람이 되어버리는 것이다. - P57

시작하는 일의 천재가 되는 방법은 의외로 간단하다. 바로 넓은 사랑을 갖고 맞서는 것이다. 눈앞에 있는 것이 무엇이 됐든, 그것을 사랑하고자 하면 마음속에서 많은 화학반응이 일어나기 시작한다. 사랑은 사전적인 의미 그대로 ‘어떤 사물이나 대상을 아끼고 소중히 여기거나 즐기는 마음.
또는 그런 일이기에, 새로움으로부터 오는 주저함과 두려움을 자연스레 이겨내게 되는 것이다.
- P61

[오늘의 한문장] 니체 인생수업 : 니체가 세상에 남긴 66가지 인생지혜 (리커버 에디션)

당신이라는거인에게는 무엇이든 해낼 가능성이 무궁무진하다. 많은 사람의 생활을 바꿀 수 있고 누군가의 삶 전체를 파괴할 수도있다. 당신의 선택 하나하나에 따라, 그리고 당신의 미세한움직임 하나하나에 따라 천국과 지옥이, 즐거움과 절망이요동친다. - P20

그러니 어쩌면 당신이 가장 중요하게 여겨야 하는 건, 당신이라는 거대한 존재에 대해 온전히 이해하고, 당신이 가야 할 길을 자각하는 일일 것이다. - P20

너는 스스로를 지배하는 자가 되어야 한다는 사실을. 스스로를 지배하기 위해선 내 안의 소리를 좇아야 할 수밖에없다는 것을. 그리하여 예, 아니오, 라는 말을 다스리는 힘이 생긴다는 것을. - P24

[오늘의 한문장] 니체 인생수업 : 니체가 세상에 남긴 66가지 인생지혜 (리커버 에디션)

진정으로 자유로운 삶을 살고 싶다면 나를 지켜줄 수 있는 신념을 가지고 있어야 한다. 특히 요즘처럼 세상이 빠르게 변하고 자극적인 것이 넘쳐나는 시대에서는 더욱더 중요하다. 진정한의미에서 성장과 발전은 자신만의 무언가를 찾는 것이다.
그렇게 찾아낸 그 무언가를 오래 간직할수록 신념이 되고그 신념이 세상으로부터 나를 지켜준다. - P18

잘 사는 것이 잘 쓰는 것이다

나의 돈키호테를 찾아서 - 포기하지 않으면 만나는 것들
김호연 지음 / 푸른숲 / 2025년 3월

지난봄 책 검색을 하다가 ‘포기하지 않으면 만나는 것들’이란 부제가 시선을 끌었고 동기부여를 받고 싶어서 읽게 된 책이다. 김호연 작가의 작품은 오래전 유령작가들의 스토리 전쟁이 펼쳐지는 『고스트 라이터즈』를 재미있게 읽은 적이 있다. 벌써 20년 차 소설가라니 놀랍다. 소설 쓰기를 포기하려고 했을 때 스페인의 ‘헤지덴시아 데 에스튜디안테스’의 레지던시에 3개월간 묵을 기회가 생긴다. 문학계의 무수한 지원 사업에 연달아 고배를 마시던 작가에게 스페인 체류의 행운은 기적과도 같은 손길이었다. 세르반테스의 『돈키호테』를 한국식으로 해석한 소설을 쓰고 싶다는 작가의 소망이 담긴 지원서가 선정된 것이다. 시작부터 돈키호테의 대책 없는 무한 긍정과 도전 정신이 느껴져서 더욱 재미있었고 몰입하며 읽었다.

스페인에 체류하며 아침마다 달리기를 하며 작가는 살아 있음을 실감한다. 마드리드 3대 미술관을 찾아가고 세르반테스와 돈키호테를 찾아가는 여정과 현지인들과 친숙해지는 일상을 보내는 작가의 모습을 보면서 부러움과 설렘으로 충만해졌다. 돈키호테의 영혼이 깃들어 있는 세비야 대성당 어느 뒷골목은 작가가 스페인에 온 뒤 가장 전율을 느낀 공간이라고 말한다. 작가의 동선을 따라가다 보면 이것이 바로 하나의 작품이 탄생하는 과정이라는 것을 알게 된다. 온종일 책상에 앉아 글만 쓰지 않는다. 언어 소통이 안 되지만 밖에 나가 사람들을 만나고 생각하고 사유하면서 소설을 구상하고 등장인물을 만들어간다는 것을 알 수 있었다. 세르반테스의 흉상에 말을 걸고 영감을 얻는 장면에서는 소설 쓰기에 대한 작가의 열망을 알 수 있었다. 일종의 기도 같은 게 아니었을까. 이런저런 사정으로 책 읽기가 무디어진 요즘 나에게 글쓰기의 의욕과 열정을 되살아나게 해주는 여행 에세이였다. 내 버킷리스트에 해외에서 한 달 살아보기라는 막연한 꿈이 있는데 그 프로젝트를 알차게 보내기 위해서 무엇을 준비해야 할까, 생각하는 시간도 되었다.

생생하게 들려주는 스페인 현지 일상 이야기가 다 좋았지만, 특히 뒷부분의 ‘글쓰기 메커니즘’에 대한 언급은 작가로서의 철학과 태도를 엿볼 수 있어서 깊이 공감했고 너무 좋았다. 인상 깊은 문장이 많았는데 몇 가지 소개해 보겠다.

‘작가에게는 사는 것이 쓰는 것이다. 일상을 충실히 영위하는 게 글쓰기의 우선 조건이다. 물론 마감 시즌에는 하루 열두 시간을 책상에서 씨름하기도 하지만 대부분은 일상의 틀 안에서 글 작업을 해야 오래 할 수 있다.’(p217)

‘프로작가 20년 차가 글쓰기에 대해 하고 싶은 말이 있다면 결국 살아가는 것과 글을 쓰는 것은 같은 일이라는 점이다. 늘 글쓰기를 삶과 분리하려고 노력했지만 결국 작가의 일상은 글쓰기에 온통 집중될 수밖에 없고 그 강박과 잡착 속에서 삶이 완성되고 글이 써지곤 한다.’(p218)

흔히 소설가라면 골방에서 온종일 쓰고 지우기를 반복하며 틀어박혀 있는 것을 상상하지만 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 일상을 살아가며 사물을 관찰하고 사유하며 시간의 흐름을 느끼고 계절을 오롯이 느낄 수 있을 만큼 마음의 여유가 있어야 글도 잘 써지지 않을까. ‘살아가는 것’과 ‘글을 쓰는 것’이 같은 일이라는 말에 감탄했다. 글 쓰는 일과 사는 일이 어찌 다른 세상의 일일까. 하루하루를 잘 살아내는 사람은 글쓰기에도 그것이 반영될 것이다. 누구나 무기력하게 보냈던 시간을 떠올리면 된다. 별일이 일어나지 않지만, 특별히 쓸 거리도 떠오르지 않고 아무런 의욕과 설렘을 느끼지 못하고 하루하루를 보내던 날들. 오히려 부지런히 몸을 움직여서 일하고 규칙적인 운동을 하는 생활 속에서 글쓰기의 의욕과 열정이 충만했던 것 같다. 비단 글쓰기만이 아니라 무엇을 하더라도 마찬가지다.

앞서 말했듯이 이 스페인 레지던시 체류는 한국식 해석으로 돈키호테를 쓰겠다는 도전이었다. 하지만 그보다 먼저 다섯 번째 소설『불편한 편의점』이 25개국에 번역 출간되는 대성공을 거두게 된다. 소설 쓰기를 포기하려는 소설가에게는 그야말로 절체절명의 순간에 레지던시 입소는 다시 소설을 쓸 수 있다는 무한한 자신감을 주었다. 작가의 여정을 따라가 보니 거저 주어진 행운은 아니었다. 노력보다 한 수 위에 있다는 ‘근성’으로 똘똘 뭉친 작가의 뚝심과 열정이 있었기에 행운이 찾아온 것이다. 나는 글을 쓰는 한 사람으로서 많은 용기와 위로를 받았다. 20년 차 대작가도 소설 쓰기를 포기할 만큼 글 감옥에 갇힐 때가 있구나. 나는 글쓰기를 위해 얼마나 노력을 기울였는가. 아직 시작도 못 했다는 걸 깨달았고 이제라

도 시작할 수 있다는 그 자체로 용기가 솟아올랐다.

                  -<채널 예스> 작가의 인터뷰 중에서-