음악사를 대각선으로 접근해 볼까

첼로 마라 - 스트라디바리우스의 첼로 이야기
볼프 본드라체크 지음, 이승은 옮김 / 생각의나무 / 2005년 1월

좋은 느낌이다.

행복하다.

나는 음악을 완성하고 대가는 나를 연주한다.

이것이 악기가 누리는 축복이다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     스트라디바리우스라는 세계적인 명장이 탄생시킨 한 악기의 생(生)을 되 집어 보는(악기한테 이렇게 써도 되나 싶긴 하지만) 책이다. 악기가 처음 제작되었을 때부터 그의 소유주가 되었던 여러 사람들의 이야기, 그리고 침몰 사고로 인해 부셔졌다가 극적으로 다시 복원된 일 등 작가는 의인법을 사용해 첼로로 하여금 자신의 이야기를 풀어내도록 만든다.

2. 감상평 。。。。。。。

     음악에 관한 책을 하나 읽어야겠다고 생각하던 중 마침 이 책이 눈에 들어왔다. 악기를 주인공으로 삼아 그의 일생을 훑어보는 작업이 꽤나 흥미롭게 느껴졌기 때문이다. 나처럼 음악에 대해 조예가 없는 사람에게는 처음부터 전문적인 책을 읽기 보다는 이렇게 대각선으로 음악에 접근해 보는 것도 나쁘지 않을 거라는 판단도 들었다.

     책 자체는 딱딱한 설명 투로 되어 있지 않아 소기의 목적을 달성하게 해 주는가 싶었다. 하지만 지나치게 말랑말랑 했던 걸까? 첼로를 주인공으로 1인칭 주인공 시점의 일종의 자서전을 쓰고자 했던 저자는 아주 자신과 첼로를 동일시했는지(사실은 그래봤자 작가 자신의 감상을 첼로의 생각을 빌어 쓴 거겠지만) 첼로가 느꼈을 감상을 서술하는데 책의 대부분을 할애해 버렸다. 자연히 수사구들은 늘어나고, 이야기는 길어지고, 당대의 느낌보다는 현대인이 당대를 어떻게 느끼고 있는가에 대핸 서술들만 잔뜩 등장한다.

     애초에 이 책을 골랐던 두 번째 목적인, 비껴치는 역사 읽기를 통해 음악사에 관한 단편들을 약간이라도 습득하기를 바랬던 것은 사실상 허탕으로 끝나버렸다. 책을 읽고 나서 알게 된 사실은, 소위 명기(名器)라고 불리는 명품 급 악기들에는 최초 소유자의 이름을 붙인다는 것, 스트라디바리우스라는 명인이 있었다는 것, 그리고 초기에는 첼로의 줄을 동물의 내장으로 만들었다는 것 정도? 사실 완전한 무식쟁이가 이 정도라도 알게 된 건 아예 소득이 없다고 할 수도 없다.

     작가의 상상력이 지나치게 뻗어나간 건 아닌가 싶은 점만 빼면 그런대로 괜찮은 책이다. 하긴 상상력에 ‘어느 정도’를 부여하기가 말처럼 쉬운 것도 아니고 말이다.

너무 날카로워서 자기 손을 벨 듯한

사이비 사이언스
찰스 윈.아서 위긴스 지음, 김용완 옮김, 시드니 해리스 그림 / 이제이북스 / 2003년 9월

과학적 가설의 타당성은 과학적 방법에 기초하는 것이지,

대중적인 지지에 기초하는 것이 아니다.

1. 요약 。。。。。。。

     두 명의 저자들은 이 세상의 옳고 그름을 책상 위에서 결정했다. 오직 ‘객관적인 과학적 정밀성’에 합당한 것들만이 진리이며, 이것으로 측정할 수 없는 것들은 모두 ‘사이비’일 뿐이라는 것이 이 책의 주제이다. 특별히 저자들에 의해 사이비로 치부된 것에는 외계인, 임사체험, 점성술, 기독교 창조론, 초능력이 있다.

     저자들에 따르면 이것들 중 하나라도 ‘믿는’ 사람들은 ‘적절하게 훈련을 받지 못한’ 사람이거나, ‘자격이 없는’ 사람들이고(p. 72), ‘사기꾼으로서 사기성 있는 주장을 하는 것’이나 ‘감정에 호소’(p. 73)하는 것일 뿐일 가능성이 높다. 그래서 저자들은 친절하게도 ‘적절한 훈련과 자격을 가진 사람’으로서 전혀 ‘사기적 의도나 감정에 치우치지 않은 객관적이면서도 합리적인 대답’을 하기 위해 이 책을 썼다.

2. 감상평 。。。。。。。

     상당히 날카로운 책이다. 저자들은 과학적 합리성이라는 예리한 칼날을 책에서 목표물로 지명한 다섯 가지 주제에 가져다 댄다. 그리고 그 결과는 저자들의 의도한 대로 성공적이었다.(그러니까 책까지 나왔을 테고)

     나도 저자들의 주장에 상당부분 동의를 한다. 외계인이나 임사체험, 점성술, 초능력과 같은 것들에 대해서는 저자들과 비슷한 견해를 가지고 있다.(물론 나머지 하나인 기독교 창조론에 대한 부분에서는 약간 다른 견해를 가지고 있지만, 굳이 반박이나 다른 설명을 하지는 않겠다.) 하지만 저자들은 그 예리한 칼날을 스스로에게는 가져다 대지 않고 있다. 이것이 이 책의 가장 큰 딜레마이다.

     쉽게 말해 저자들은 ‘과학적 객관성’이라는 신화에 지나치게 빠져있다. 결국 과학을 연구하는 사람들도 ‘사람’이라는 것을 간과하고 있다. 얼마 전 출간된 『진실을 배반한 과학자들』이라는 책에는 이런 점이 잘 지적되어 있다. 특히 오늘날처럼 세분화되고 전문화된 시대에 특정한 과학자가 어떤 연구 결과를 제시했다고 해서 그것을 다른 모든 과학자들이 함께 검증하거나 하지는 않는다. 아니, 대부분의 과학자들은 그런 데에 관심도 없고, (전문분야가 아닌 이상) 검증을 할 능력도 없다. 또, 그들 대부분은 연구결과 하나하나에 당장의 생계나 명성이 달려 있기에, 혹시라도 가설과 다른 결과가 나왔다고 하더라도 좀처럼 처음의 가설을 믿고 수정하지 않는다. 그들 사이의 어두운 카르텔을 형성할 때도 있다.

     또 저자들은 ‘오캄의 면도날’이라는 ‘과학적으로 증명되지 않은’ 설명을 관습적으로 옳은 것으로 가져다 사용하고, 그나마 비판할 때는 사용하면서 정작 ‘자신들의’ 과학적 진술들을 사용할 때는 무시해 버린다. 참 안전한 면도날이다.

     ‘반증 불가능 한 것은 과학적으로 탐구할 수 없다’는 주장은 정확히 말하면 ‘과학적 도구로 설명할 수 없다’는 의미지만 책에서는 ‘과학적으로 옳지 않다’는 것으로 사용되기도 한다.(전자의 경우 어떤 의미에서 과학의 ‘한계’를 지적하는 것이지만, 후자는 과학만이, 좀 더 정확히는 인간 이성만이 진리의 ‘기준’이라는 의미가 된다.) 말하자면 저자들의 서술을 보고 있노라면 ‘과학적 객관성’보다는 ‘과학적 독단성’이 좀 더 강하게 느껴진다.(종종 나오는 주변 글씨보다 크고 밑줄까지 쳐 있는 문장들은 마치 저자들이 소리를 지르는 것처럼 느껴진다.)

     과학적 진리의 타당성을 다수결이 아닌 가설의 실험적 증거에 기초하는 것이라고 강조하다가도(p. 176), 바로 아래에서는 ‘국제적 명성’을 가진 학자가 주창한, 그리고 ‘많은 학자들이 동의한’ 성명서는 ‘권위’가 있는 것처럼 제시하는 건 적어도 개인의 신념에 충실한 모습은 아닌 듯 싶은데 말이다.

     저자들은 책의 서두에 사이비종교에 빠져 집단 자살을 했던 어떤 사람들의 이야기를 실어 놓았다. 사이비 종교가 종종 위험하다는 데에는 나도 동의를 한다. 하지만 인간을 순수한 물질로 환원시키고자 하는 일부 과학자들, 혹은 과학철학자들의 시도는 더 파괴적인 결과를 가져왔다는 것은 1, 2차 세계대전에서 ‘과학이 개발해 낸 무기’로 희생된 수백 만 명의 사람들이 잘 증명해 주지 않는가.

고흐와 고갱의 작품에 대한 심리학적 접근

반 고흐 vs 폴 고갱 ㅣ 다빈치 art 8
브래들리 콜린스 지음, 이은희 옮김 / 다빈치 / 2005년 4월

“위인들의 역사는 비극이다.

그들의 작품이 널리 인정받을 때쯤 그들은 이미 산 자가 아니고,

평생 저항과 투쟁으로 억압받기 때문이다.”

1. 줄거리 。。。。。。。

     근대 서양미술계에서 나름대로 중요한 위치를 차지하고 있는 두 명의 인물, 고흐와 고갱의 작품세계를 그들의 일생을 통해 조명해보려는 시도를 담고 있는 책이다. 프롤로그를 지나 2장과 3장은 각각 고흐와 고갱의 어린 시절의 이야기를, 4장부터 6장까지는 그 둘의 만남과 공동작업, 그리고 결별이 이루어진 시기를, 7장 에필로그에서는 그 이후 시기의 작품세계를 조명하고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     나 같은 일반인들이 ‘그림’을 보기 어려워하는 큰 이유 중 하나는 도무지 알아들을 수 없다, 즉 이해할 수가 없다는 점이다. 그다지 섬세하지도, 충분히 구상적(具象的)이지도 않은 그림들을 명작이라고 떠받드는가 하면, 종종 심각한 뒤틀림도 예술적 감상이라고 말하니 말이다. 또 하나 어려운 점은 화가들과 그들의 그림들을 충분히 연결시키지 못한다는 것. 최후의 만찬이나 다비드, 모나리자 같은 그림들이 아니고서는 누가 어떤 그림을 그렸는지, 말 그대로 ‘낫 놓고 기역자도 모르는’ 꼴이다.

     이런 상황에서 덜컥 미술가와 그들의 작품세계를 다룬 책을 손에 드는 것은 썩 쉽지만은 않은 일이다. 이 책이 바로 그런 ‘어려운 결정’을 한 끝에 손에 들고, 또 ‘어렵게’ 읽어낸 책이다.

     처음에는 그냥 그림이나 좀 보자는 생각으로 책장을 넘겼다. 이런 그림도 있구나 하는 정도만 돼도 나름대로 성과라고 할 수 있지 않을까 하는 의도였다. 하지만 책장을 넘기면서 생각보다 내용이 머릿속에 잘 들어온다는 느낌을 받았다. 무엇보다도 책의 내용이 순수 ‘미학적’ 관점보다는 심리학적 관점을 중심으로 각 화가의 실제의 삶과 그들의 그림들을 연결시킴으로써 하나의 ‘이야기’로 풀어내고 있었기 때문이다. 미술에 논리성을 부여하려는 이런 인문학적 시도에는 또 어느 정도 익숙하니까 말이다.

     책 한 권 읽고 얼마나 많이 알게 되었을까 만은, 고흐 특유의 거칠고 강렬한 그림과 고갱의 좀 더 부드러운 선과 색조 등을 구분할 수 있게 되었다.

     다만, 책 전반에 프로이트 이론에 근거한 심리학적 분석이 지나치게 두 화가의 삶을 해석하는 중요 열쇠로 다루어지고 있다는 점은 좀 눈에 거슬린다. 뭐만 나오면 그저 어렸을 적 어머니 때문이라니, 오이디푸스 콤플렉스라느니, 거세 모티브라느니 하니... 같은 얘기도 한 열 번 연속해 들으면 지겨워지니까.

몇 가지 오해는 풀어주었지만...

동성애 - 동성애는 유전자 때문인가 ㅣ 고정관념 Q 2
공자그 드 라로크 지음, 정재곤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 10월

물론 킨제이 보고서는 적지 않은 비판의 소지 또한 안고 있지만,

그럼에도 이 보고서가 전달하고자 하는 메시지는 대단히 주목할 만하다.

바로 현실세계에서의 성이 흔히 생각하는 것보다 훨신 더 복합적이고,

‘정상’과 ‘비정상’은 응답자가 결정해야 한다는 점이다.

1. 요약 。。。。。。。

     “우리는 동성애에 관해 많은 오해를 하고 있다. 사실은 동성애는 나쁘지 않다.”

     이 책이 가지고 있는 핵심적인 주장은 위와 같이 요약할 수 있을 것 같다. 저자는 이 주장을 위해 크게 세 가지 카테고리로 나눠 동성애의 되는 원인, 동성애자들의 생활, 동성애자들에 대한 사회의 일반적인 인식에 있어서의 ‘오해들’을 설명하는 것으로 책의 내용을 구성하고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     책 자체는 논지와 문장이 간결했기 때문에 읽기에는 수월했다. 정독을 했는데도 책을 모두 읽는 데는 네 시간이 걸리지 않았으니까. 하지만 동성애라는 주제 자체가 꽤나 민감한 내용이었기에 서평을 쓰기 전에 꽤나 고민을 했다. 결론은 동성애라는 주제 전체를 다루는 ‘논문’까지는 쓸 필요가 없으니(^^;;) 그냥 책의 서술만을 두고서 이야기 해 보자는 것. 나름 빠져나갈 간단한 길을 찾아냈다. 후훗.

     가장 첫 번째 ‘오해’인 ‘동성애자는 정상이 아니다’를 풀기 위해 저자는 ‘정상과 비정상은 응답자가 결정해야 한다’는 주장을 편다.(p. 20) 계몽주의시대 이래로 참 많은 사람들이 철썩 같이 믿는 ‘모든 진리의 기준은 인간 이성이다’라는 고전적인 주장의 변형이다. 말하자면 도대체 뭘 기준으로 동성애자들을 비정상이라고 손가락질 하느냐는 일침인데, 문제는 이 주장은 책의 나머지 내용의 거의 절대적인 기준으로 사용되고 있다는 데 있다.

     “(정상과 비정상은 따로 기준이 있는 것이 아니라 개인이 정하는 것이다 라는) 그 ‘기준’은 어째서 옳은가”라는 질문을 받으면 난감해지지 않을까? 결국 ‘누구도 진리를 말할 수 없다’는 ‘진리’를 설파하고 다녔던 회의주의자들의 오류에 빠질 수밖에 없는 구조다.

     저자가 자신의 논지를 펴기 위해 통계적 자료들을 상상수 사용하고 있는 모습(pp. 20, 21, 37-38, 66, 99, 103-105, 132, 136, 150)은 앞서의 전제에 따르면 자연스럽다. 절대적인 기준을 제거해버리고 개개인의 판단으로 사안의 옳고 그름을 결정해야 한다는 견해를 가졌으니, 이제 얼마나 ‘많은’ 사람들이 사안에 동의하느냐, 그렇지 않으냐가 참으로 중요해졌다. 옳고 그름을 다수결로 정하게 되었으니 이제 힘 있는 사람들의 의견대로 몰아가기가 좀 더 쉬워졌다. 무법천지에서는 총 들고 있는 사람이 왕이 되기 마련이다.

     하지만 통계라는 것이 상당부분 이용하는 사람의 주관에 맞춰 ‘조작’될 수 있다는 점은, 통계수치를 사용하는 사람들로 하여금 주의를 갖게 만든다. 하지만 통계를 주머니에서 언제나 꺼내 쓸 수 있는 무기로 활용하려는 유혹에서 저자 역시 벗어나지 못했다. 압도적으로 동성애에 대해 부정적인 의견을 표하는 사람들의 오해를 풀기 위해 이 책을 썼음에도 불구하고, ‘미국 연방경찰의 통계에 의하면, 아동 성폭력 가해자의 90퍼센트가 이성애자인 것으로 집계되었다’는 식의 통계적 전용(轉用)를 하고 만다.(p.150)

     동성애의 ‘원인’을 다루는 첫 번째 장의 엄밀한 결론은 ‘동성애자가 되는 원인은 정확히 밝혀지지 않았다’이다. 하지만 저자는 은근슬쩍 ‘그러니 동성애는 자연스러운 것이다’라는 주장으로 바꿔 놓는다. 동성애에 대한 ‘반응들’을 다루는 세 번째 장에서 저자는 ‘동성애는 본인의 의지에 따라 선택되는 것이 아니라는 사실이 밝혀진 이상’이라는 어떤 학자의 견해를 인용하면서(p. 121, cf. 140) 이런 시도를 직접적으로 보여주는데, 사실 책의 앞에서 그와 관련해 밝혀진 것은 별로 없음에도 독자들을 혼동시키는 문장이다.

     어떤 부류의 사람들이 역사적으로, 통계적으로 지속적으로 존재했다고 해서 그것의 존재가 ‘옳다’거나 ‘자연스러운 것’이라는 주장은 오류가 있다. 인류 역사에 오랫동안 살인자와 강간범들이 존재해왔지만, 그렇다고 그들에 대해 옳다거나 자연스러운 현상이라고 말할 수 없는 것과 마찬가지다.

     이런 식의 주장은 다윈의 진화론의 주요 도구 중 하나인 ‘적자생존’의 사회학적 적용의 어색한 결과이다. 적자생존을 거쳐 오늘날까지 살아 있는 것은 우수하거나 정당한 것이라는 주장이다. 동성애의 정확한 이유는 알 수 없지만, 그것이 오랫동안 존재해왔으니 크게 이상한 것은 아니다 라는 저자의 주장은 그래서 나로서는 쉽게 수긍하기 어렵다.

     ‘게이 산업’에 대한 계속되는 언급들은(p. 72, 102 등) 동성애자들에 대한 강력한 옹호와 그들이 서구 사회에서 하고 있는 각종 로비들, 그리고 엄청나게 큰 페스티벌 등에 사용되는 ‘돈’이 어디서 나오는가를 엿볼 수 있게 하는 부분이다. 결국 ‘동성애’라는 ‘돈이 되는 아이템’을 이용하려는 장사꾼들의 힘이 동성애에 대한 일련의 긍정적인 흐름을 주도하는 것은 아닌가 하는 우려도 든다.

     결정적으로 동성애 문제나 페미니즘은 ‘성정치학’이라는 주제와 연관되어 있다. 이 책에서도 이런 경향들이 나타나고 있는데, 저자는 동생애에 관한 부정적인 견해는 본질적으로 ‘남성은 여성보다 우월하다는 관념’(p. 157)에 기초해 있는 나쁜 생각으로 몰아붙인다. 절대적인 무엇을 인정하지 않아야 한다는 처음의 결심과 이런 생각이 어떻게 조화될 수 있는 지는 여전히 의문이지만 저자에게는 크게 문제가 되지 않는 듯싶다.

     총평을 하자면, 동성애라는 주제에 대한 몇 가지 오해는 분명히 풀어주었으나, 저자가 동성애 옹호를 위해 사용하는 근본적인 몇 가지 전제들에는 충분히 공감을 하기 어렵다. 또, 종종 나타나는 자체모순적인 진술들은 책의 전반적인 신뢰도를 떨어뜨린다. 무엇보다, 저자는 동성애의 옳고 그름을 판단하지 말고 ‘그냥 보자’는 주장을 통해 빠져나갈 구멍을 만들어 놓고는 곧 ‘동성애는 나쁘지 않다’는 주장으로 슬쩍 바꾸는 일종의 기만전술을 통해 책의 논리를 따라가고자 하는 독자들을 혼동시키고 있다.

테레사 수녀의 감동적인 이야기

소박한 기적 - 마더 테레사의 삶과 믿음
T. T. 문다켈 지음, 황애경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2005년 1월

저는 우리 주님이 쥐고 있는 몽당연필에 지나지 않습니다.

주님께서는 그 연필을 자를 수도 있고 깎을 수도 있습니다.

언제 어디서든 무언가를 쓰고 싶으면 쓰시고 그리고 싶으면 그리실 겁니다.

멋진 그림을 보거나 감동적인 글을 읽을 때

우리는 미술 도구나 연필을 칭찬하지 않고

그것을 사용해서 작품을 만든 사람에 대하여 감탄합니다.

온갖 영예와 영광이 영원히 우리 주 하느님과 함께하시기를!

        마더 테레사라고 불리는 유명한 수녀의 전기이다. 통상적인 전기의 방식에 따라서 그녀의 출생부터 죽음까지의 일대기를 연대순으로 그리고 있다. 마케도니아 지방 출신(당시는 유고슬라비아의 지배하에 있었던)의 한 소녀가 어려운 이웃에 대한 꿈을 갖게 되고, 그 이후 인도에서의 사역을 통해 전 세계에 약자에 대한 관심과 도움에 대한 관심을 극적으로 고조시키기까지의 과정을 저자는 차분하게 서술해 나가고 있다. 

        그리스도의 사랑이라는 정신을 온 몸으로, 평생에 걸쳐 실현한 인물.

        전기를 읽고 난 뒤 든 가장 첫 번째 생각이다. 모든 사람들이 피하는 빈민, 나병환자들, 버려진 아이들을 그 자신의 말처럼 그리스도를 대하듯이 대했던 마더 테레사. 무모할 것 같았던 그의 시도는 놀라운 기적들을 만들어 내며, 전 세계로 퍼져나갔다. 무엇이 그렇게 만들었을까? 하나님에 대한 전적인 믿음, 그리고 그분의 사랑에서 소외되는 사람이 없도록 하겠다는 적극적인 실천 의지. 그런 것들이 아닐까? 하나님께서는 결코 그 분을 믿는 사람들을 혼자 내버려두지 않으신다. 

        나와는 믿음의 구체적인 모습이 다르긴 하지만, 쉽게 말할 수 없는 이유가 바로 여기에 있는 것 같다. 사실 테레사와 같이 온 몸으로 사랑을 실천한 사람이라면, 그의 종교가 무엇인가에 상관없이 그러할 것이다.

        책을 읽는 내내, ‘난 지금 무엇을 하고 있는가?’ 하는 질문을 계속 하도록 만드는 책이다.