사랑이라는 코드로 읽어 낸 예술 작품들

당신에게, 러브 레터 - 예술에 담긴 사랑과 이별의 흔적들
이동섭 지음 / 시공아트 / 2010년 11월

1. 요약 。。。。。。。        

     회화와 영화, 사진 등의 예술 작품들을 작가 중심으로 돌아보면서 그 안에 담겨진 사랑과 이별 같은 주제를 읽어내는 책이다. 책 속에 소개되는 많은 작품들이 컬러 도판으로 함께 실려 있어서 많은 도움을 준다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     역시 사랑이라는 건 시대를 넘어서 예술가들에게 영감을 주는 주제인가보다. 작가의 안내와 함께 읽어나가는 작품들은, 장소가 다르고, 대상이 다르고, 표현 방식은 달랐지만, 하나같이 사랑이라는 줄기에서 뻗어 나온 가지 같다. 물론 그 안에서 각각의 작가들은 서로 다른 속성들을 발견하고 표현해 내는데, 그게 또 보는 재미가 있다.

    물론 이 책에 소개되는 방식으로만 작품을 읽고 느껴야 하는 건 아니다. 이 책 역시 철저하게 작가의 느낌과 반응에 따라 진행되고 있으니까. 작가에 의도에 가까운 감상을 위해서는 어느 정도 조사도 필요하고, 도움도 필요하겠지만, 또 보는 사람 입장과 시선도 무시할 수 없는 요소니까. 예를 들어 마지막으로 소개되는 얀 베르미르(책 속에선 요하네스 페르메이르라고 소개된다)의 작품들 속에 담겨 있는 ‘따뜻함’을 이 책의 작가는 가족에 대한 애정으로 해석했지만, 그 당시 북유럽 종교개혁의 중심지 격이었던 네덜란드의 종교적 상황에 대한 이해를 빼놓고는 온전하게 설명했다고 할 수 없다는 것도 사실이다.

     문득 작품들을 감상하고 감상을 차곡차곡 기록으로 남겨보는 것도 재미있겠다는 생각이 들었다. 저자처럼 당장에 유럽으로 여행을 떠나지는 못하더라도, 가까운 박물관이나 미술관을 찾아가 좀 오래 서 있고 싶다.

그녀가 부럽다

피나 바우쉬 - 두려움에 맞선 춤사위 ㅣ 현대 예술의 거장
요헨 슈미트 지음, 이준서 옮김 / 을유문화사 / 2005년 6월

1. 요약 。。。。。。。     

     춤과 연극을 결합시킨 ‘탄츠테아터’의 대가로 알려진 현대 무용가 피나 바우쉬의 삶 전체를 차분하게 담아내고 있는 책이다. 일반적인 전기처럼 태어나서부터 사망할 때까지의 사건들을 시간순서대로 늘어놓는 것이 아니라, 그의 삶과 작품세계를 특징짓는 요소들을 하나씩 꺼내 짧은 한 개의 장(章)으로 만들었다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     딱히 예술, 그것도 종종 난해함으로 보는 사람을 혼란케 하는 현대예술에 익숙지 않은 나 같은 사람에게는 조금은 어렵게 다가오는 내용이었다. 그래도 이 책의 주인공인 피나 바우쉬의 작품세계를 다룬 영화를 전에 본 적이 있기 때문이었는지, 책 속에 소개되는 그녀의 창작 작품들에 관한 묘사들을 읽으면서 머릿속에 어떤 그림 같은 것들이 그려지는 듯했다.

     기존의 틀과 고정된 관념들을 파괴하고 인간 본연의 감정들을 춤 동작으로 표현해 내는 것만큼 원초적인 작업도 없을 것이다. 말이라는 게 생각만큼 분명치 않을 때도 많고, 상황에 맞게 그것을 사용하는 것 또한 그리 쉬운 일이 아니라서 수많은 오해를 불러일으키기도 하니까. 때문에 춤이라는 도구를 통해 세상과 소통하기로 결정한 피나 바우쉬의 선택이, 또 그것을 너무나 훌륭하고 소화했던 그녀의 삶이 부럽기도 하다.

     ‘피나’라는 영화와 함께 본다면 그녀의 작품세계를 이해하는 데 좀 더 도움이 될 것 같다.

반대에 앞서 좋은 관점과 철학이 필요하지 않을까

젊은 회의주의자에게 보내는 편지
크리스토퍼 히친스 지음, 차백만 옮김 / 미래의창 / 2012년 9월

1. 요약 。。。。。。。     

     소수파, 반대자로서의 삶을 예찬하기 위해 편지 형식으로 쓴 책이다. 저자는 가상의 수신자와의 대화를 통해 주로 자신의 경험을 바탕으로 ‘비정의’와 ‘비이성’으로 정의된 기존의 주류 세계에 맞서 싸우는 급진주의자의 삶이 얼마나 필요한 것인지, 또 어떻게 하면 그런 삶을 살 수 있는지에 대해 설명한다.

2. 감상평 。。。。。。。    

     소수파, 반대자, 급진주의자, 회의주의자 등으로 살아가는 것이 어디 쉬울까? 민주주의 사회라고 하더라도 주류가 되지 않고 살아가는 것이 결코 쉽지만은 않은 일이다. 일단은 사람들의 눈총을 견뎌내는 것, 온갖 음해와 오해, 터무니없는 비난과 악의로 가득 찬, 퍽이나 점잖은 척 강자의 이익을 위해 쏟아내는 평론가들의 비평까지, 세상은 끊인 없이 소수자들의 입을 다물게 만든다. 이런 심리적인 위협뿐만 아니라 종종 물리적인 해코지나 손실까지도 감수해야 하는 경우도 일어나니까.

     물론 이런 불이익을 감당하면서도 그것이 정말 의미 있는 일이라면 용기 있게 말하고 외쳐야 할 것이다. 포인트는 바로 여기에 있다. 그것이 정말로 중요한 일인가 말이다. 단지 반대자의 삶이 멋있어 보여서, 혹은 태생적으로 비꼬고 반대하기를 좋아해서라는 식이라면 한심한 일이고, 사안을 종합적으로 파악할 능력이 없어 (실제 현상과는 상관없이) 그저 자기 눈으로 보기에 잘못된 일로 보여서 반대하는 식이라면 그냥 고집일 뿐이다. 여기에 반대를 위해 사안마다 다른 기준을 제시한다면 그냥 위선자라고 할 수 있다. 반대자라고 해서 늘 옳거나 좋은 것은 아니라는 말이다.

     과연 저자는 어떤 쪽일까? 감상평을 쓰면서 저자의 다른 책인 『신은 위대하지 않다』라는 책을 다시 뒤져봤다. 저자는 “내가 지금 이 글을 쓰는 순간에도, 그리고 여러분이 이 글을 읽는 순간에도, 종교인들은 저마다의 방식으로 여러분과 나를 파멸시킬 계획, 인류가 힘들게 얻은 모든 성과를 파괴할 계획을 짜고 있을 것이다.”(29)라며 과대망상적 피해의식을 보여주고 있고, 인도 봄베이의 멋진 건물들을 영국의 식민 통치의 업적으로 추켜 세우고(38), ‘기형아’나 ‘저능아’들이 태어나는 것보다는 차라리 유산되는 게 덜 슬픈 일이라고 주장한다(321). 심지어 ‘인본주의는 잘못을 사과하고 바로잡기 위해 자신의 근간을 이루는 불변의 신념체계를 뒤흔들거나 거기에 도전할 필요까지는 없다’고 이성주의에 대한 독단적 숭배를 보여주기까지 한다(363).

     이 사람은 어떤 종류의 반대파일까? 자기 쪽에 해당하는 사상과 철학, 행동들에 대해서는 한없이 자비롭지만, 자기 눈에 거슬리는 것들에 대해서는 비열할 정도로 원색적인 비난과 중상을 퍼붓는 사람일 뿐은 아닌가. 인위적인 낙태마저도 아무렇지도 않게 생각하는 사람이 살인범을 사형시키는 것을 극렬하게 비난하는 기준은 도대체 뭔지 쉽게 짐작이 안 된다. 한쪽은 그냥 살덩어리고 다른 쪽은 소중한 생명이라는 걸까.

     종종 허위와 독단으로 치닫는 소위 ‘주류들’의 거대한 세력에 맞서 싸우기 위한 투쟁의 전면에 나서는 소수자들, 반대자들의 용기에는 박수를 보낸다. 다만 이 책에 나온 것처럼 그저 끊임없이 기존의 것에 대해 반대하고 회의하는 것만으로 좋은 반대자, 소수파, 극단주의자가 될 수 있는 것은 아니다. 바른 관점, 좋은 철학과 기준에 대해서 먼저 깊이 생각하지 않으면, 권위에 대해 도전하고 그것을 부정하라면서 자신은 끊임없이 사람들의 말을 인용하는 이 책의 저자처럼 모순적인 상황에 빠질 수도 있다.(저자는 굉장한 편의주의를 보여주고 있다) 무엇이 옳은 것이고, 정의로운 것인지에 대한 기준은 그저 반대만을 한다고 해서 세워지는 게 아니다.

     거짓을 드러내는 힘은 반대가 아니라 진짜를 보여주는 것에서 나온다. 물론 이 과정에 이전의 정직하지 않은 가르침에 대해 반대하는 것은 필수적인 요소일지 모르나, 깐족거리고 비꼬는 것으로 세상이 바뀐 역사는 없다는 것 또한 사실이니까.

한국인의 정서를 담아내는 특산물들

특산물 기행 - 대한민국의 맛과 멋을 찾아 떠난 팔도 명물 견문록
채희숙 지음 / 자연과생태 / 2012년 10월

1. 요약 。。。。。。。     

     잡지사 기자로 전국을 순회하며 그 지방의 특산물들을 취재했던 저자가 20년 만에 그 내용들을 다시 모아 책으로 엮었다. 총 3부로 구성된 책은 각각 공예품, 지역음식, 그리고 특산물들에 관한 이야기를 담고 있다. 각각의 항목 뒤편에는 앞서 취재했던 내용들이 지금 현재는 어떻게 바뀌었는지를 간략하게 소개해 놓은 부분이 있는데, 한국의 지방 특산들이 지난 20여 년간 어떻게 변화되었는지를 살펴볼 수 있다.

2. 감상평 。。。。。。。  

     KBS에서 하는 프로그램 중 ‘한국인의 밥상’이라는 교양 프로그램이 있다. 탤런트 최불암 씨가 나와서 전국의 특산물들을 소개하며 그것들로 만든 음식들을 함께 보여주는 내용으로 매우 방송되고 있다. 맛있는 음식을 먹는 것을 큰 행복으로 여기고 있는 나이기도 해서 매주 본 방송을 챙겨 보지는 못하지만 시간이 날 때마다 홈페이지에 들어가 다시보기로 챙겨 보는 프로다.

     80년대 생이라 보릿고개 같은 것을 경험해 본적도 없고, 도시에서 태어나 자라서 도시가 주는 편리함을 포기할 수도 없는 나임에도 그런 방송을 볼 때마다 뭔가 향수나 그 비슷함 감정이 느껴지는 건, 어린 시절 몇 번 갔었던 군산 인근의 회현이라는 작은 시골 동네에 대한 기억 때문만은 아닐 것 같다. 아마도 한국인, 한국인의 정서 같은 게 핏줄 속을 타고 흐르기 때문은 아닐까.

     책 속에 소개된 전국의 특산물들, 공예품들, 음식들은 저마다의 역사를 가지고 있고, 지방 특유의 정서와 감정을 담아내는 것들이다. 이제는 공예품들 중 많은 것들은 좀 더 편리한 대체품들이 많이 나오고, 값싼 수입산 농수산물들도 잔뜩 나와 또 다른 선택들이 가능한 상황이긴 하지만 그래도 굳이 비싼 값을 치르면서라도 우리의 것을 구입하는 이유는 품질도 품질이지만 이런 정서를 곁에 두고 싶어서인 것 같다.

     책은 쉽게 구성되어 있다. 한 꼭지, 한 꼭지가 개별적으로 잡지에 실렸던 내용이기도 해서 딱 떨어지는 느낌도 있고, 굳이 지루하게 늘리거나 미사여구를 동원하는 것 없이 중요한 정보들만을 잘 담아내고 있다. 책장에 꽂아 놓고 시간이 되면 한 군데씩 방문해 보고 싶은 책.

우리나라 대통령은 제대로 알고 있을까?

대통령을 위한 물리학 - 10년 후 세계를 움직일 5가지 과학 코드
리처드 뮬러 지음, 장종훈 옮김 / 살림 / 2011년 10월

1. 요약 。。。。。。。     

     UC 버클리에서 물리학을 가르치고 있는 교수가 테러리즘과 에너지, 원자력, 우주, 지구 온난화와 같은 현실적이고 논란이 많은 주제들에 대해 ‘과학적’인 견해를 제시한다. 사안마다 저자가 던지는 조언의 뉘앙스는 약간씩 다르지만, 전반적으로는 위기론자들의 주장이 좀 과장되어 있다는 쪽에 가까워보인다. 이를 테면 테러리스트들이 핵무기를 제조하거나 사용하는 것은 기술적 어려움 때문에 거의 불가능하며, 원자력 발전과 관련된 공포 역시 실제보다 훨씬 부풀려져 있다는 것. 태양광 에너지나 전기 자동차, (특히) 수소 에너지 같은 대안적 에너지들의 연구와 사용을 막는 것은 화석연료에 기반한 기존의 기업들이 아니라 비싼 가격이라고 지적하는 부분도 흥미롭다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     재미있는 책이다. 물론 이 책 속에도 몇 개의 공식들이 등장하기는 하지만 대부분 간략한 계산들이 가능한 것이고, 특별히 어려운 용어 없이도 우리의 실생활과 관련된 과학적 연구를 쉽게 설명해준다. 미국의 대통령이 되고 싶은 사람이 알아야 할 중요한 과학 분야의 기술들을 소개한다는 취지로 나온 책이기에 이론과 실생활이 결합된 형태로 제시되니 지루하지도 않다.

     저자는 문제의 원인을 사안에 대한 부정확한 자료와 근거를 바탕으로 왜곡되게 이해하기 때문에 발생하는 것으로 본다. 치우친 자료들, 한쪽의 입장만을 반영하도록 의도적으로 추려진 증거들은 문제를 바르게 이해하지 못하도록 만든다는 지적은 십분 공감한다. 다만 이 다양하고 복잡한 세상에 살면서 누가 관련된 모든 정보와 지식들을 정확하게 습득하고 난 뒤에야 특정 사안에 대해 의견을 제시할 수 있을까 하는 의문은 여전히 남는다. 제대로 알기 전에는 말을 하지 말라는 식으로도 오해(?)될 수 있는 저자의 견해는, 좀 지나친 것이 아닐까? 예를 들어 전 지구적인 영향을 끼치는 사안들은 그 추세를 정확하게 분석하는 데 오랜 시간과 엄청난 노력들이 필요한데, 막상 그 모든 것을 다 고려해서 이론의 여지가 없는 결론을 낼 때 쯤이면 이미 늦어버릴지도 모른다.

     물리학자답게 사건을 수학적으로 이해하려는 태도야 이해가 되지만, 수학과 숫자라는 게 생명과 결부될 때는 또 그렇게 간단하게 말할 수 있는 건 아니다. 핵폐기물로 인한 방사능 노출로 암 환자가 추가적으로 발생할 확률이 0.1%가 늘어난다고 치자. 자연적으로도 약 20%의 사람들이 암에 걸린다고 하니, 천 명이 살아가는 마을의 경우 원래대로라면 200명이 암에 걸려야 할 텐데 핵폐기물로 인해 고작 한 명이 더 암으로 죽게 될 것이라는 이야기다. 저자는 이런 예를 통해 핵폐기물에 대한 불필요한 공포를 간단히 무시해버리지만, 글쎄 그게 그런 걸까? 한 사람의 생명은 더 많은 사람의 생명을 위해서 죽여도 되는 걸까?(그건 2천 년 전 한 인물로 족하지 않은가?) 물론 저자는 논의가 이즈음까지 오면 자신은 그저 사실을 제시할 뿐이라면 한 발 뒤로 물러선다. 아마도 과학의 한계가 딱 여기 어디쯤일 것이다. 그 이후는 철학과 세계관의 문제다.

     사실에 기반한 판단과 결정, 행동은 대체적으로 옳을 가능성이 높다. 다만 사실 그 자체가 자동적으로 판단과 결정을 이끌어내지는 않는다. 책 속에서 저자 자신도 인정하듯이 여전히 과학적으로 명확하게 분석되지 않는 것들이 제법 많기도 하고. 흥미로운 주제들에 설득력 있는 글쓰기 방식이니 매력적인 책이긴 하지만, 세상은 확률로 움직이는 건 아니니까 숫자 지상주의에 빠지지는 않아야 할 듯.

     그나저나, 우리나라 대통령이 되겠다고 나서는 사람들은 이런 것 좀 알까나?