작은 고의에서 비롯된 살인..

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

오랜만에 히가시노 게이고의 책을 쌓아놓고는 며칠째 읽고 있다. 11월의 백은의 잭과 새벽거리에서를 마지막으로 틈틈히 무라카미 하루키의 잡문집을 읽은 것을 빼고는 별다른 독서라곤 없었는데 확실히 연말이 되니 시간도 생겨 그동안 못읽은 책을 마음껏 탐닉할 수 있었다. 처음 시작은 류현진 투수의 소개글이 인상적인 <마구>였고, <교통경찰의 밤>과 <성녀의 구제>를 거쳐 <범인없는 살인의 밤>을 읽고, <환야>와 <회랑정살인사건>, <수상한 사람들>을 읽고 지금은 잠시 히가시노 게이고를 벗어나 돌아온 셜록홈즈를 맛보려고 하고 있다. 약 10일정도의 기간동안 7권, 아니 환야가 2권인걸 가만하면 8권을 통해 히가시노 게이고를 만났지만 그 느낌은 하나하나가 다른 느낌이었다. 오랜만에 유가와가 등장하는 책도 읽었는가 하면, 백야행이 떠오르기도 하고, 정말 과거의 냄새가 물씬 풍기는 소설도 읽기도 했다. 열흘동안 읽은 책 하나하나가 감회가 새로웠지만 <범인없는 살인의 밤>은 정말 가볍게 읽기에 좋은 책인것 같으면서도, 그 근본에 깔린 인간의 모습에 더디게 읽히는 책이기도 했다.

단편집이어서 그런가 <범인없는 살인의 밤>의 표지를 보았을 때엔 이 책이 나왔을 당시인 2009년에 읽지 않은 책인줄로만 알았다. 그 때는 도서관에서도 책을 많이 빌려보던 때라 정말 인상적인 책을 제외하고는 기억에 남지 않는 책도 수두룩하다보니 책자체가 집에 남아있지 않으면 솔직히 읽은 책인지 헷갈리는 책들도 많다보니 그럴수도 있긴하지만,,살인이라는 것이 단순한 손짓, 말한마디로도 가능하다는 걸 보여준 <작은 고의에 관한 이야기>와 남들과는 다른 방식으로 자살한 양궁선수의 죽음을 파헤친 <굿바이 코치>를 읽으며 분명 어디선가 한번 읽은 이야긴데라는 생각이 들면서도 다른 5개의 단편을 읽을 때는 새로운 이야기를 읽은 느낌이 든걸 보면 2009년 처음 이 책을 읽을 때 그다지 인상적이지는 않았나 보다.

하지만 오랜만에 시간을 들여 읽은 <범인없는 살인의 밤>은 이야기 하나하나에 빠져들 수 밖에 없었다. 작은 고의가 만나 누군가의 목숨을 빼앗을 수도 있다는 것을 보여준 <작은 고의에 관한 이야기>와 자기에겐 아무런 생각없는 행동이 다른 사람에겐 커다란 상처가 되어 죽음으로 이끌 수도 있다는 <하얀 흉기>, 어른의 탐욕에 의해 한 소년의 일그러진 삶을 그린 <어둠 속의 두사람>, 호의에서 시작해 사랑으로 이루어지는 드라마속 주인공과는 달리 누군가의 호의가 다른 누군가에게는 비극이 될 수도 있다는 것을 보여준 <춤추는 아이>, 사랑하지만 과거의 트라우마에 의해 벗어날 수 없었던 <끝없는 밤>. 그리고 잘못된 위로는 오히려 필요악일 수 도 있다는 것을 보여준 <굿바이, 코치>와 온가족이 합심하여 아들의 인생이 꼬이지 않도록 한 여자를 철저히 사라지게 하려는 이야기 속에 숨겨진 진실에 대한 <범인없는 살인의 밤>까지 7가지 이야기 하나하나가 서로 다른 느낌으로 진행되면서도 결국은 누군가의 죽음이라는 공통 분모를 가지고 숨겨진 범인을 천천히 밝혀내는 이야기들이었다..  

그리고 <범인없는 살인의 밤>이라는 한 권의 책은 자살의 형식일지라도 누군가의 죽음에는 다른 누군가가 개입되어 있으며, 끝까지 다른 사람들은 아니 자기 자신조차도 누군가의 죽음의 원인이 된 자를 알지 못해 범인이 없는 살인이 될지라도 정말 범인이 없을 수는 없다는 것을 보여준 단편들의 묶음이라는 공통점을 가지고 너무나도 씁쓸한 사회의 모습을 담고 있었다.특히나 한 소년이 밤에 춤을 추는 소녀에 반해 자신의 마음을 표현하려고 시작한 일로 인해 벌어진 사건의 모습을 보며 인간의 호의가 생각지도 못한 결말을 가져올 수도 있다는 진실을 보니 남에게 호의를 베푸는 것 아니 자신의 좋은 마음을 표현하는 것조차 끔찍한 결말을 가져올 수도 있다는 사실에 두려움을 느낄 뿐이다..그래도 읽다 보니 <끝없는 밤>,<하얀 흉기>의 형사의 모습은 어쩐지 가가형사가 떠오르는 사람이 있어 미소를 짓게도 되는 책이었다. 이름도, 같은 사람도 아니지만 향기와 감으로 범인을 예상하고 증거를 수집해나가는 모습이나 범인을 몰아부치기보단 옆에서 보고있다는 느낌때문인지 비슷한 느낌이 나기에 혹시 가가형사의 시초가 아닌가하는 생각에 흐뭇함도 느껴졌다..

단편이기에 가벼운 마음으로 읽기 시작한 책이건만 읽은 뒤에는 묵직함이 남는, 그러면서도 히가시노 게이고의 매력을 느낄 수 있었던 책이었기에 2년전 스치듯 읽은 것이 전부지만 그나마도 드문드문 기억에 남아있던 것 같다.. 아마 이번엔 내 소유의 책으로 남아 있는데다 하나하나의 이야기에 몰입해서, 그러면서도 담담히 읽어나간 덕에 2년이 지난 후에도 책을 살짝 훑어보면 모든 이야기가 생생히 기억날 것 같은 느낌이다.. 그래서인가 왠지 모를 뿌듯함이 느껴지는 독서의 밤이었다..

4페이지 안에서 모든 걸 완성시켜라!!

4페이지 미스터리
아오이 우에타카 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 8월

4페이지 안에서 하나의 추리이야기가 시작되고 완결된다는 건 상상도 못했었다. 아무리 짧은 단편이더라도 추리소설의 형식을 갖추기 위해선 최소 10~15장, 보통 30~40장 내외는 되었으니 그에 반도 안되는 4페이지, 딱 2장의 범위에서 한편의 이야기가 완성된다는 건 상상이 안되면서도 도대체 어떤 이야기일까라는 생각만으로도 충분히 즐거워졌다. 그리고, 틈틈히 한편한편 읽어나갈 수 있고,  시간에 구애받지 않고 한편의 완성된 이야기를  읽을 수 있다는 점이 정말 매력적이었다.  

다만 단 4페이지 안에서 이야기가 완성되다보니 다 읽고도 이해가 되지 않는 부분이 있어 몇번을 앞뒤를 넘겨가며 읽게되었다. 최대한 이야기를 간추려 있다보니 꼼꼼히 읽어내지 않으면 짧은 문장 속에 있는 단서를 놓쳐버리기 마련이니 말이다.. 그래도 전반적으로 이야기들은 마음에 들었다. 번뜩이는 뭔가가 있는 이야기도 있고, 기막힌 반전이라 느껴지는 결말이 들어있는 이야기도 있고, 생각보다 시시한 이야기도 있고,, 60여편의 이야기다 보니 전부 다 만족할 수는 없었지만 읽는 내내 흥미로웠다. 

어두운 밤길을 걸어가던 한 여자의 이야기에서 시작된 반전이야기인 "록온", 단순한 불륜이야기만은 아니었던 "냄새 나나요?", 여전히 내가 상상하는 결말이 맞나라는 생각이 드는 "청결하고 깨끗한 식탁", 어쩐지 히가시노 게이고의 독소소설 내지 흑소소설이 떠오르는 "한등급높은 녀석"과 "차 안의 매너", 어쩐지 추리소설의 느낌은 아니나 씁쓸하기 그지 없었던 " 돌아온 역귀"와 "제대로 듣고 있어" 등등.. 솔직히 248페이지 내에 60편의 이야기가 있다보니 이야기 제목과 내용이 전혀 매치가 안되고 있어 내용을 보고 제목을 확인하는 방식으로 확인을 해야했다.. 제목도 한번에 기억이 나면 좋을 테지만, 원래 단편집의 제목들은 잘 잊어버리는 편인데다 이 책은 60개나 되니 기억할 턱이 없었다.. 그 점만 빼곤, 이 책은 내용으로는 그리 나쁘지 않은, 형식으로는 새로운 느낌이 가득한, 60여개 중 만족스러운 이야기가 30여개 이상이니 전반적인 느낌도 좋은, 더욱이 새롭게 알게된 작가라는 점에서 대략 너무나도 만족스러운 책이었다. 아직 우리나라에는 아오이 우에타카의 책이 단 한권이라 이 작가의 새로운 이야기에 대해서도 궁금해질 뿐이다..

어떻게 해도 이해될 수 없는 불륜..

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

어제 <백은의 잭>을 먼저 읽은 게 얼마나 다행스러운지 모르겠다. 표지만으로는 원래 <새벽거리에서>가 시선을 사로잡는 뭔가가 있었지만, "만일 내가 살인범이라도 나를 사랑할 건가요?"라는 문구에 약간 흥미가 떨어졌던 점도 있고, 그보단 <백은의 잭>이 뭔가 더 신선한 느낌이 들 것 같아 불과 하루차이긴 하지만 결국 이 책이 밀린 건데 지금 생각해보니 정말 다행스러운 선택이 아닐 수 없었다. 한마디로 이 책은 "내 취향이 아니다!!".. 불륜이라는게 요즘은 TV만 키면 나오는데 굳이 책으로까지 읽을 필요도 없는 거고, 불륜이라는 소재자체도 좋아하지 않다보니 이 책을 읽는 내내 불륜을 저지르며 고뇌하는 와타나베의 모습은 지겹기 그지 없었다. 

물론 드라마에서처럼 우연히 만난 사람과 한 순간 사랑에 빠져 불륜을 저지르고, 그게 주된 이야기가 되어 이혼을 하는 이야기라든지 아니면 가족으로의 회귀라든지 하는 이야기를 구구절절히 펼치기 보단, 우연히 사랑에 빠지게 된 여자가 살인범이라는 의심이 드는 상황에서, 점점 그녀의 범죄가능성이 높아져 가는 상황에서 그녀를 사랑하면서도 가족을 놓아버릴 수는 없는 한 남자의 미묘한 심리변화를 담으면서 데드라인인 3월 31일 0시를 간절히 기다리는 사람들의 모습이 담겨있어 흔하디 흔한 불륜소재 드라마의 이야기는 아니었지만,, 그래도 그냥 한 편의 불륜로맨스이야기에 불과한 느낌은 지울 수가 없었다.. 

 그만큼 살인범인 한 여자의 기구한 이야기 속에서 한 남자의 사랑을 느끼기보단, 그저 순간의 불장난과도 같은 불륜에 빠져 단순히 자신의 처지와 자신의 기분에만 급급한 한 남자의 이야기만이 부각된 느낌이랄까? 다른 일본 여성작가들의 책에서 사랑으로 미화된 불륜이야기도 많이 읽었었지만 여전히 불륜이라는 주제자체에 동화되지 못하다보니 주된 사건이 밝혀지고, 사건의 마지막이 밝혀질 때까지 솔직히 많이 지루했다.. 내가 왜 굳이 와타나베가 아내의 눈을 피해 불륜을 저지르기 위해 갖은 거짓말을 하고, 알리바이를 만들면서 호텔방에서 아키하를 만나 사랑을 나누는 이야기를 읽어야 하나라는 생각이 끊이지가 않을 정도였다.. 

그나마도 띠지의 "충격의 라스트신"이라는 소개에 희망을 갖고 계속해서 책을 읽을 수 있었고, 반전의 시작이라고 여겨지는 살인범이라고 믿어지는 한 여자가 시효완성을 앞두고 피해자의 가족을 도발하고, 소극적이었던 모습에서 적극적으로 변화하여 스스로 모든 상황을 이끌어나가는 모습이 등장하기 시작하는 후반부부터는 그나마 지루함이 사라지기는 했다.. 그렇다고는 해도 이 정도의 반전으로는 그다지 충격적인 라스트신이라고는 할 수 없는 느낌이 드는 이야기였다. 내가 전혀 좋아하지 않는 소재였다는 점이, 그리고 추리보다는 심리묘사가 주된 점이었다는 점이 이 책을 보통수준의 재미를 느끼게 한건 아닌가 싶다.. 심리묘사여도 범인이 그 범죄를 저지르게 된 동기나 심리변화상태를 묘사한 다른 히가시노게이고의 작품들은 정말 최고였는데,. 어쩐지 이 책은 너무나도 아쉽다..

순백의 눈 속에 가려진 더러운 진실,,

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

거의 두달여만에야 책을 손에 잡았다.. 물론 그 두달동안에도 매일매일 책을 읽긴 했지만 그건 독서가 아닌 공부라서 책을 읽었다고는 말할 수 없는 책들이다보니;; 아무튼 2달, 아니 거의 세달만에 처음 손에 잡은 책은 좋아라하는 작가인 히가시노 게이고의 신작 "백은의 잭"이었다. 이 책과 함께 "새벽의 거리에서"를 함께 구매하긴 했는데, 어쩐지 하얀 눈밭위의 표지가, 그리고 히가시노 게이고의 책이 출판되었던 적이 없는 출판사의 책이라 "백은의 잭"을 먼저 읽기 시작했다. 

히가시노 게이고야 다작하는 작가이긴 하지만, 정통 추리소설을 쓰다가도 사회문제를 비판하는 이야기를 쓰기도 하고, 과학의 힘과 추리를 엮어 유가와를 부각시키다가도 인간의 내면을 파고들어 언제나 새로운 작품, 새로운 모습을 보여주어 언제나 중박이상의 느낌을 갖게 해주는 작가라 이번 책 역시 완전히 만족스럽지는 못해도 읽는 내내 긴장감이 넘쳐 순식간에 읽어내리게 하는 힘이 있는 책이었다. 

어젯밤 누적된 피곤에 읽다가  잠이 들어버려 한숨에 다 읽지 못했지만, 이 책은 확실히 긴장감이 넘치는 책이었다. 하얀 설원위를 달리는 스키어와 스노보더의 모습과 눈 밑에 숨겨진 폭발물에 의해 스키장의 사람들이 인질로 잡힌 상황에서 숨가쁘게 범행을 저지하려는 모습이 한 순간도 쉬지않고 이어지다보니 한 번 잡은 책을 손에서 쉽게 내려놓지 못하게 했다. 거기에 스키를 즐기다 아내와 엄마를 잃은 한 부자의 모습과 스키를 즐기는 늙은 노부부의 모습도 어우러져 몇 개의 이야기를 같이 풀어가다 보니 단순히 범인을 쫓던 이야기와는 다른 느낌이 들기도 했다. 그래서 오늘 하루 즐겁게 이 책과 함께 시작했는데 끝에서의 허망함이란 이루말할 수없었다. 

범행을 막기 위해 하얀 설원을 달리며 고군분투하던 자들의 모습을 그리며, 엄마를 잃은 아이와 아내를 잃은 남편의 이야기가 조화를 이뤄나가며 숨가쁘게 진행되다, 갑자기 "끝 또는 The End"라는 자막이 올라가는 듯한 느낌의 이야기의 결말이라니,, 물론 추리소설이란게 보통은 결말부분에서 범인이 밝혀지며 이제까지 쌓아왔던 긴장감을 한순간에 풀리다보니 결말이 아쉽게 느껴진 적도 많았지만, 그래도 이번 이야기는 그 정도가 조금 더 한것 같았다..    

스키장을 인질로 잡아 목적을 관철시키려한 범인들의 검은 속내와 이 책의 배경인 순백의 설원이 극적인 대비를 이루며, 그 속에 숨겨진 더러운 면모를 밝히는 것만으로도 충분했을 이야기인데 갑자기 이리에부자의 이야기도 풀려버리고, 떠도는 소문의 진실도 밝혀지고, 거기다 사랑이갸기까지 결부된 내용을 전체의 분량 중 극히 일부분인 10페이지도 안되는 것같은 분량에서 풀다보니 순간 진이 빠져버린 건 사실이다..물론 비극적인 엔딩을 바란 건 아니지만 그래도 계속해서 악행을 하던 범인이 마지막회에 권선징악의 결말에 의해 처벌 받거나 아님 잘못을 깨닫고 착해지는 드라마도 아닌데한 순간에 모든 게 밝혀지며, 더불어 다른 사건들까지 한순간에 끝맺음을 해버리니..

분명 "둘 중 누군가 그녀를 죽였다"와 "내가 그를 죽였다"를 읽었을 때에는 범인을 명확히 안가르쳐준다면서 투덜댄게 엊그제같은데, 너무나도 명확히 해결한다며 투덜대는 것도 우습긴 하지만 그래도 아쉬운 건 아쉬운거다..아,,  영화를 만들목적으로 쓰여진 소설이란 이야기를 듣고보니, 어쩜 이런 결말이 어울릴지도 모른다는 생각이 들긴한다.. 절정에 이른 순간 해피엔딩을 그리며 끝내기엔 딱 좋은 결말이니까...

처음 히가시노 게이고의 "용의자 X의 헌신"을 읽고 충격을 받아 그의 작품을 하나하나 읽어나간게 오늘에 이른 건데, 아직 그 때의 충격을 다시 느끼지 못한다는 점에 늘 조금씩은 아쉽고, 오늘 역시 그 충격을 맡보지 못해 서운한 건 사실이다.. 다음에 읽을 "새벽의 거리에서"는 또 어떨지.. 아쉬운 마음은 살짝 접고 지금부턴 "새벽의 거리에서"에 푹 빠져보아야 겠다.. 

어느 가장의 슬픈 몰락..

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

윌리 로먼이란 가장이 더 이상 회사에서 대우를 받지 못하는 것도, 그로 인해 월급이 아닌 인센티브형식으로 급여를 받는 것도 그렇게까지 슬픈 몰락은 아니었다. 누군가는 회사의 중요인물로 승진을 하지만, 누군가는 그 경쟁속에서 서서히 도태되는 것이 현실이다 보니, 더 이상 세일즈맨으로써 회사에 수익을 가져다 주지 않는 윌리 로먼을 홀대하는 회사의 모습은 냉혹하지만, 현실에서도 충분히 가능한 일이었기에 슬프다기보단 어쩔수 없는 몰락이기만 하였다. 

하지만,, 그런 몰락 속에서 현실을 인식하지 못한 채 과거의 삶속으로 빠져들어만 가는 윌리의 모습이 슬프다못해 씁쓸해지기까지 했다. 경제적으로 풍족하고, 주변의 다른 사람들이 부러워하는 새 집과 새 자동차, 새 가구와 화목한 가족과 잘생기고 운동도 잘하는 두 아들을 소유한 가장이었기에, 그는 누구보다도 행복했었기에 자신의 현실을, 가족의 현실을 바라보지 못한 채 부질없이도 과거의 모습에 빠져살다보니 더욱더 현실은 나빠지는 악순환이 이어지고 있었다.  

누구보다도 공부도 잘하고 운동도 잘한다고 믿었던 큰아들이 몇년동안 시간당 1달러밖에 받지 못한채 농장의 일꾼으로 살아가는 것도, 더이상 그의 벌이로는 가전제품의 수리비를 내기에도 버겁다는 사실도 그에겐 도망가야만 하는 현실이었을 뿐이었다. 어두운 현실 속에서 과거의 영광을 잊을 수는 없겠지만, 과거의 영광이란 환상 속에서 헤매기보단 현실을 직시하고 다른 방법을 강구하였더라면 윌리 로먼은 자신이 끔찍하게 여겼던 몰락에서 벗어나 다른 인생을 살았을지도 모르지만, 과거의 환상을 택한 윌리의 결정은 다른 모든 가족에게도 영향을 미쳐 결국 한 가족의 삶을 몰락의 길로 이끌어버렸다.. 

누군가보다도 자신감이 많은 아들들이지만, 결국 잘못된 아버지의 믿음과 부추김에 현실을 제대로 바라보지 못한 채 자신을 과대평가하고있는 아들들도 다른 누군가에게 신뢰를 주거나 인정을 받는 사람으로 자라지 못한 채 그저 눈앞의 순간만을 지내기에 급급할 뿐이었다. 그렇기에 현실과 이상의 차이속에서 윌리 로먼의 몰락은 예정된 수순으로 흘러갈 수 밖에 없었고, 그렇다고는 하지만 극단적인 선택을 가져온 몰락이었기에 슬플뿐이었다..

더욱이 드라마 속 주인공들은 모두다가 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디처럼, 비바람 몰아쳐도 이겨내고 일곱번 넘어져도 일어나는 개구리 왕눈이처럼 어려움을 극복하고, 성공을 이루는 것과는 달리, 현실은 어려움을 견디지 못한채 과거나 죽음으로 도망가는 사람들도 생각보다는 많기에 윌리 로먼의 삶은 한 편의 희곡에 불과한 이야기가 아닌 현실 속 이야기였기에 더욱더 안타깝고, 씁쓸할 뿐이었다.