토요일 아침,

                  옛날의 그 집

                   빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가

                   어느날 일시에 죽어 자빠진 그 집

                   십오 년을 살았다

                   빈 창고같이 횡덩그레한 큰 집에

                   밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고

                   연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

                   이른 봄

                   그 집에서 나는 혼자 살았다

                   다행히 뜰은 넓어서

                   배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

                   고양이들과 함께

                   정붙이고 살았다

                   달빛이 스며드는 차거운 밤에는

                   이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이

                   무섭기도 했지만

                   책상 하나 원고지, 펜 하나가

                   나를 지탱해 주었고

                   사마천을 생각하며 살았다

                   그 세월, 옛날의 그 집

                   나를 지켜 주는 것은

                   오로지 적막뿐이었다

                   그랬지 그랬었지

                   대문 밖에서는

                   늘

                   짐승들이 으르렁거렸다

                   늑대도 있었고 여우도 있었고

                   까치독사 하이에나도 있었지

                   모진 세월 가고

                   아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

                   버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다  (P.15 )

                     이야기꾼

                   고담 마니아였던 나의 친 할머니는

                   알 만한 사람은 다 아는 구두쇠였지만

                   조웅전, 대봉전, 충렬전, 옥루몽, 숙영낭자전

                   웬만한 고담 책은

                   돈 아끼지 않고 사서 소장하고 있었다

                   글을 깨치지 못했던 할머니는

                   이따금

                   유식한 이웃의 곰보 아저씨 불러다 놓고

                   집안 식구들 모조리 방에 들라 하여

                   소위 낭독회를 열곤 했다

                   책 읽는 소리는 낭랑했고 물 흐르듯

                   듣는 사람들은 모두 숨을 죽인 채

                   그리하여 밤은 깊어만 갔다

                   내 어머니도 글 모르는 까막눈이었지만

                   고담 마니아였을 뿐만 아니라

                   책 내용을 줄줄 외는 녹음기였다

                   어느 여름날인가 지금도 생생한 기억

                   동네 사람들이 모여 물맞이하러 가던 날

                   점심은 물론이고 참외며 수박

                   기타 음식을 바리바리 장만하여

                   마메다쿠시를 여러 대 불러서 타고 떠났다

                   어머니는 택시비도 내지 않았고

                   아무 준비 없이 나만 데리고 동행했다

                   그러니까

                   이야기꾼으로 모셔 간 셈이다

                   구성진 입담에다가 비상한 암기력

                   그것이 어머니에게는

                   사교적 밑천이었던 것 같다

                   그러나 사람들과 어우러져도

                   노래 한 자리 할 줄 몰랐고

                   춤을 추며 신명 낼줄도 몰랐고

                   술은 입에 대지도 않았다

                   심지어 농담 한마디 못하는 숙맥이었다

                   아마 그러한 점을

                   조금은 내가 닮지 않았을까

                   하는 생각이 든다  (P.83 )

                                  -박경리 유고시집, <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>-에서

         춥고 서늘한 토요일 아침, 말(言)들의 群舞가 어지러워

         박경리 선생님께서 마지막 순간까지 펜을 놓지 않고

         남아있는 모든 기운을 사르면서  남기신 39편의 詩 

         '버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다'를  읽는다.

         그다지 고치시지도 않고 물 흐르듯 써 내셨다는, 시들을 읽으니

         고요하다.  그러면 된 것이다.  고요한 토요일 아침,

세계는 언제나 불편한 것이었다.

"뻔히 저기 있는 것을 알고 있으나 가까이 가면 갈수록 멀어지는 세계에 살고 있는 고통"이라는 김현 선생의 일기의 한 귀절은 어젯밤에 꾼 악몽처럼 생생하다. 그렇지만 우리는 농담스럽게 이 세계를 통과하기를 바랐다. 농담은 우리의 허브였다.

 물론 다른 방법도 있다. "서로 핏속의 염분이 비슷하다는" (<동지(冬至)> 당신을 향하여 시를 쓰는 방법이다. "나는 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각한다// 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각하는 것은// 땅이 집을 잃어가고/ 집이 사람을 잃어가는 일처럼/ 아득하"(<슬픔은 자랑이 될 수 있다>)지만 말이다. 이것은 농담으로 겨우 받아들일 수 있는 세계를 지탱하는 한 방법이다.  (P.120 )

  덧붙이는 글

 이 글은 박준 시집을 해설하기 위해 쓰여진 글이 아니었다. 나는 다른 시인의 시들을 해설할 수 없다. 다만 읽고 느낄 수만 있다. 그의 시를 찬찬히 살필 눈 밝은 분들이 어디엔가 있을 것이다. 다만 나는 그의 시집을 열렬히 동반하며 그가 시를 쓰던 몇몇 순간을 호명했을 뿐이다. 그런 의미에서,

 준아! 첫 시집, 축하한다. 얼마나 길은 멀까, 다음 시집이 나올 때까지는. 파울 첼란이 독일에서 첫번째 시집 <양귀비와 기억>을 내고 난 뒤 두번째 시집 <문지방에서 문지방으로>를 준비하면서 미래의 부인 지젤에게 보낸 편지 한 구절 인용하면서 이 글, 마친다.

 "나는 많이 읽고 있어요, 언젠가 당신을 위하여 새 책을 쓰기 위하여. 저의  첫 시집이 독립된 삶을 살려고 하는 것보다 이것은 더 급한 일처럼 보입니다."(강조, 인용자)

 결국, 우리의 시들은 어딘가에 있는 당신과 사물과 그것을 담고 점점 짧아져가는 세계 속에서 탄생하고 시인으로부터도 마침내 독립할 것이기 때문에. 가이사의 것은 가이사에게로. (P.142 )

                  발문, -이번 생의 장례를 미리 지내며 시인은 시를 쓰네 허수경 (시인)-에서

 내 몸의 피들이 나에게서 달아나려 할 때, 피톤치드 항균매트, 라는 글자가 쓰인 요의 수치를 2로 맞추고 그 긴급수혈된 온기를 깔고 또 한 권의 시집을 읽는다.

 박 준의 <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>.  '옷보다 못이 많았다'를 읽으며 <김선우의 사물들>의 '못이 많았던 그때 그 집'을 조금 생각하고, '희망소비자가격'의 봉지에 '정(情)'이 적혀진 초코파이를 읽다가 어느 해인가 이 '정(情)'이 적힌 초코파이의 모형집 시리즈를 모아, 마을을 만들기 위해 아는 친구들마다 초코파이 한 상자씩을 얻어 그 모형만 빼낸 후 다시 남은 초코파이는 돌려 주었던 기억이 떠올랐다.   나에게 '시'란, 마을을 이루기 위한 '집'이 아닌가 하는,

겨울 노래

               겨울 노래

               눈이 오다 그치다 하는 나이,

               그 겨울 저녁에 노래부른다.

               텅 빈 객석에서 눈을 돌리면

               오래 전부터 헐벗은 나무가 보이고

               그 나무 아직 웃고 있는 것도 보인다.

               내 노래는 어디서고 끝이 나겠지,

               끝나는 곳에는 언제나 평화가 있었으니까.

               짧은 하루가 문 닫을 준비를 한다.

               아직도 떨고 있는 눈물의 몸이여,

               잠들어라, 혼자 떠나는 추운 영혼,

               멀리 숨어 살아야 길고 진한 꿈을 가진다.

               그 꿈의 끝 막이 빈 벌판을 헤매는 밤이면

               우리가 세상의 어느 애인을 찾아내지 못하랴,

               어렵고 두려운 가난인들 참아내지 못하랴.  (P.12 )

                                     - 마종기 詩集, <이슬의 눈>-에서

승희의 메일에 答하는, 시

            숨어서 내뱉는 시

                  내가 걷는 백두대간51

                시를 써서 그럭저럭 사는 사람들을 더러 본다

                신문에도 가끔 나오는 내가 아는 사람들을 본다

                아무래도 내 눈에는 모두 월급장이들같이 허덕이는구나

                월급장이 삼십년을 하다 물러나와서 보니

                나도 딴세상 사람 아니라 그대로 고단하기는 마찬가지

                지리산 세석고원 높은 벌판에 사는

                철쭉이거나 비바람 구름이거나 쥐새끼거나

                사람 사는 마을 들여다보는일 부질 없는 일

                나는 어느덧 이것들을 닮은 눈이 되어

                어디 숨을 만한 곳 찾아들어 빼꼼 밖을 내다본다

                세상의 발자국 소리 두려운 것이

                어찌 밤사람 또는 산사람들의 숨죽인 가슴뿐이랴

                시는 월급을 받지 않아야 하고

                날마다 출근 하지 않아 조금은 게을러야 하고

                그래서 아무래도 숨어서 내뱉어야 제격이다

                마음대로 꽃피거나 흐르거나 그냥 사라져버린다   (P. 95 )

                                                           -이성부 詩集, <지리산>-

승희에게

                   별, 아직 끝나지 않은 기쁨

                오랫동안 별을 싫어했다. 내가 멀리 떨어져 살고

               있기 때문인지 너무나 멀리 있는 현실의 바깥에서,

               보였다 안 보였다 하는 안쓰러움이 싫었다. 외로워

               이는게 싫었다.  그러나 지난 여름 북부 산맥의 높

               은 한밤에 만난 별들은 밝고 크고 수려했다. 손이  담

               길 것 같이 가까운 은하수 속에서 편안히 누워 잠자고

               있는 맑은 별들의 숨소리도 정다웠다.

                 사람만이 얼굴을 들어 하늘의 별들을 볼 수 있었던

                옛날에는 아무데서나 별과 이야기를 나눌 수 있었다.

                그러나 시간이 빨리 지나가는 요즈음, 사람들은 더

                이상 별을 믿지 않고 희망에서도 등을 돌리고 산다.

                그 여름 얼마 동안 밤새껏, 착하고 신기한 별밭을 보

                다가 나는 문득 돌아가신 내 아버지와 죽은 동생의

                얼굴을 보고 반가운 이야기를 나누기도 했다.

                  사랑하는 이여,

                  세상의 모든 모순 위에서 당신을 부른다.

                  괴로워하지도 말고 슬퍼하지도 말아라

                  순간적이 아닌 인생이 어디 있겠는가.

                  내게도 지난 몇해는 어렵게 왔다.

                  그 어려움과 지친 몸에 의지하여 당신을 보느니

                  별이여 아직 끝나지 않은 애통한 미련이여,

                  도달하기 어려운 곳에 사는 기쁨을 만나라.

                  당신의 반응은 하느님의 선물이다.

                  문을 닫고 불을 끄고

                  나도 당신의 별을 만진다.  (P.94 )

                                                         -마종기 詩集, <이슬의 눈>-에서