내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

아주 어린 시절, 달동네에 대한 기억은 마냥 푸르다. 그것은 풀잎에 맺힌 이슬처럼 영롱하고, 보석처럼 빛나며 봄날의 아지랑이처럼 눈부시다. (-20-)

혜미가 재촉했다. 일수는 고양이 목줄을 꽉 잡았다. 그러더니 그것을 위로 들어올렸다. 이어 줄과 함께 고양이도 따라 올라가고, 순식간에 고양이는 공중에 매달려 바둥바둥댔다. (-53-)

옥상은 평평해 바닥이 초록색으로 칠해 있고, 방금 청소한 것처럼 깨끗하다.옥상에는 원형 테이블과 플라스틱 의자 4개가 놓여 있다. (-77-)

현수는 빵을 가져와 내게 주었다. 봉지에 든 단팥빵인데, 위로 풍성하게 부풀어져 있고, 검은 개가 가운데 !뿌려져 먹음직스럽다. 빵을 먹고 나자 현수는 검은 속셈을 드러냈다. 현수는 내게 집 청소와 설거지를 도와 달라고 했다. (-97-)

할머니 말에 의하면 학원은 폐지가 많다고 한다. 학생들이 다 본 학습지나 문제집, 시험지, 답안지 등은 물론 일주일치의 신문도 나온다. 할머니는 젊은 여자에게 부탁했다고 한다. 일주일에 한 번 올 테니 학원에서 나오는 폐지를 다라고. (-138-)

소설 『내가 버린 도시, 서울』은 누군가에겐 낯설게 느겨지지만 누군가에겐 익숙한 이야기가 될 수 잇다. 새벽에 차가 다니지 않는 시간이 되면, 어두컴컴한 밤에 커다란 리어카가 움직인다. 재활용 쓰레기 주변에, 폐지나 종이박스, 돈이 될만한 비철을 모으고, 그것을 가까운 재활용센터에 가져다가 키로당 얼마씱 팔아간다. 그 돈으로 생활비로 쓴다. 소설 속 주인공은 할머니와 함께 살고 있다. 옹기종기 모여 살고 잇는 그 달동네에선 조용한 날이 없다. 시끌벅적 유리창이 깨지는 소리 너머에는 가난이 숨어 있으며,그들을 똥수저, 흙수저라 한다.

폐지를 줍는 할머니,그리고 함께 살아가는 아이, 아이에게 자신을 지킬 수 잇는 유일한 사람은 할머니 뿐이었다.해가 들지 않는 반지하 방에서, 바래가 잘 마르지 않고, 방은 곰팡이가 쓸어 있다.이런 모습이 낯설게 느껴지지 않는다. 연탄과 동거 동락하며, 질식사하고, 가까운 곳에는 아파트가 있다. 학교에서,가난한 아이는 왕따가 되어도,참아야 했다. 남들은 당연한 데도, 자신은 그 당여한 것이 당연하지 않다. 아이들은 소소한 돈으로 , 어두운 속셈을 드러내고, 돈의 권력을 이용하고 있다. 가난한 아이는 스스로 돌파구를 만들기 위해서, 유일한 방법은 공부 뿐이다. 학원을 다닐 수 없는 가정형편, 오직 교과서와 수업을 통해서, 전교 상위권이 되었다. 학교에서 임원이 되는데, 그로 인해 달콤한 제안이 들어왔다. 할머니에게, 폐지를 줍지 않아도 된다는 그 달콤한 제안, 아이는 고민하고, 고민하고 있었다. 바로 가난한 사람들, 반지하,옥탑방, 달동네에 살아가는 우리의 현실이다.

시작해요, 커서

시작해요, 커서 - Cursor 설치부터 포트폴리오 웹사이트, AI 챗봇 제작, 깃 & 깃허브 활용까지! ㅣ AI Insight
리브로웍스 지음, 김성훈 옮김 / 인사이트 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

20년 전 웹 개발을 하는 이들에게 익숙한 웹이디터 나모웹에디터와 드림위버가 있었다. 지금은 이 두가지 툴을 거의 쓰지 않는다. HTML3.0에서 HTML4.0으로 웹 환경이 바뀌었고, 코딩 효율을 높이기 위해서, 애니스피어에서 개발해 지원하는 Ai기반 코드 편집기 커서가 등장햇기 때문이다. 실제로 커서는 예전 HTM,JavaScript를 사용했던 웹개발자들에게, 추가적인 기능을 익힐 수 있고, 큰 변화는 없다는 점, Ai 웹개발을 도와주고 있다는 특징을 가지고 있다.커서에서 제이슨 JSON(JavaScript Object Notation)에대해서, 큰 어려움 없이 코딩 기법을 활용하여, 곧바로 적용할 수 있으며,데이터 교환방식을 따라하게 된다.

커서는 다섯가지 요금제가 있으며, Hobby의 경우 무료로 쓸 수 있다 Pro, Ultra,Teams, Enterprise로 구분하고 있으며, Enterprise는 요금, 사용량,정책,Auto 모드, 프리미엄 모델, 초과 사용, 조작관리 기능에 있어서, 맞춤형이 가능하다. 관리대시보드 이용이 가능하다. 책에는 커서 설치, 커서 사용시 계정만들기,나에게 필요한 요금제 구독,결제하기에 대해서,도움을 구할 수 있으며, 커서 환경 설정방법도 친절하게 나오고 있다. 텍스트 편집으로 유용한 필수 테크닉이 소개되고 있다. 각 섹션마다 코딩에 대한 노하우,기능 익히기 데이터 처리하기 , 파일입출력에 대해서,다양한 정보를 얻을 수 있으며, 기존에 웹개발을 해본 이들에게, 책 속에 소개하고 있는 커서의 독특한 코딩 기법이 크게 어렵지 않다. 단 AI기능을 웹사이트 제작에 활용할 것인지, 책 속에 나오는 기본적인 웹 프롬프트 기능을 확장할 할 것인지, 확인할 필요가 있으며,주의할 점을 꼼꼼하게 살펴볼 수 있다. Ai로 기본 틀을 만들어 볼 수 있고,웹 페이지 기초를 설계할 수 있다.

[100자평] 차라투스트라의 말

차라투스트라의 말 - 위버멘쉬 위의 위버멘쉬
프리드리히 니체 지음, 계토피아 편역 / 팬덤북스 / 2025년 11월

내 앞에 놓여진 시련과 고통을 긍정하자.

위버멘쉬 위의 위버멘쉬 차라투스트라의 말

차라투스트라의 말 - 위버멘쉬 위의 위버멘쉬
프리드리히 니체 지음, 계토피아 편역 / 팬덤북스 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이 책은 해설서가 아니라, 지금 나에게 말하는 위로와 깨달음의 말을 전한다.

나는 20대에 니체를 만났고, 50대에 차라투스트라를 다시 만났다.30년의 간격에서 난 차라투스트라가 내 삶의 언저리에 있음을 감사하게 생각한다. 혼자 밤의 고독을 보내면서, 차라투스트라의 말을 다시 곱씹어본다. (-13-)

그들은 외쳤다.

"아, 차라투스트라여! 우리에게 그 말종 인간을 주시오,우리를 그 말종 인간으로 만들어주시오!그러면 그대에게 초인을 선사하겠노라!"

그러면서 모든 사람들은 환호성을 지르고 혀를 찼다. (-41-)

그렇다면 차라투스트라가 말하느 무거운 짐은 무엇일까?

자신의 오만에 고통을 주기 위해서 자신을 의도적으로 낮추는 것, 혹은 자신의 지혜를 조롱하려고 자신의 어리석음을 드러내는 것, 혹은 자신의 일의 성공을 축하하면서 그것에서 물러나는 것, 유혹하는 자를 유혹하려고 높은 산으로 올라가는 것, 아니면 병석에 누워 있으면서도 병문안 오는 자들을 돌려보내는 것, 그대가 들려주려고 하는 것을 결코 듣지 않는 귀머거리와 우정을 맺는 것, 우리를 경멸하는 자들을 사랑하는 것, 신이라는 유령에게 손을 내미는 것....(-62-)

차라투스트라는 이렇게 말한다.

"많은 덕을 가진다는 것은 멋진 일이기는 하지만 고통스러운 운명이 따르기도 한다...그러나 이러한 악연은 필연이며,그대의 여러 덕들 사이에서 일어나는 질투와 불신과 비방을 결코 피할 수 없는 것이다.그러기에 맞서 싸워야 한다."(-83-)

차라투스트라는 죽음의 장사치 같은 그들을 , 영혼의 결핵환자 같은 그들을, 피로와 체념 밖에 가르칠 줄 모르는 그들을, 세치 혀로 설교 밖에 하지 못하는 그들을, 제대로 인간이 되지 않는 그들을 경계할 것을 주문한다. 그러고 차라투스트라는 그들에게 스스로 삶의 포기를 설교하고 스스로 떠날 것을 경고한다. (-90-)

위버멘쉬, 차라투스트라, 초인에 대해서, 우리에게 위로와 깨달음을 얻고자 한다. 니체는 1844년에 태어나, 1900년에 사망하였다.. 목회자의 길을 포기하고, 스스로 깨달음을 옫고자 하였다. 그가 살아온 삶은 100년이 훨씬 지난 지금 우리 삶의 새로운 이정표가 되고 있으며,새로운 가치를 얻고자하였다.''

우리 삶에 필연적으로 따르는 시련과 고통 앞에서,인간은 자신의 나약함을 노출하게 된다. 어떨때는 사나운 사자처럼 살아가면서, 어느 순간 추위에 덜덜 떠는 가련한 고양이 처지로 돌변하고 있다.이런 인간의 나약함에 대해서,니체는 깊은 깨달음과 울림을 주고 있다.그 나약함이먀말로, 스스로 고독한 나 자신과 마주할 기회이며, 새로운 인생으로 나아갈 수 있도록 도와준다. 그의 철학적 가치관은 100년이 지난 지금 우리 삶에 있어서, 지혜와 진리를 얻을 수 있다.

우리에겐 각자 무거운 짐을 안고 살아간다. 황량한 들판과 사막위를 뚜벅 뚜벅 걸어가야 하는 낙타의 상황이 되었다. 인간에게 낙타로 살아간다는 것은 큰 고통의 본질이다, 그 상황에 우리는 어떻게 일어서야 하는지 느낄 수 있다. 니체의 철학을 20대에 마주하였던 저자는 50대가 되어서,그의 철학에 가까워질 수 있었다.위로와 깨달음을 얻는 그 순간이 왔다. 이해되지 않느 순간,그 이해가 니체를 통해 얻을 수 있었다.많은 덕을 가진다는 것은 필연적으로 가혹한 시련이 따른다.

스스로 무너지지 않는 삶, 내 인생에 덕을 우선하는 삶을 살아간다면,그야말로 시련의 가시밭길을 걸어가게 된다.그 순간이 내 앞에 찾아온다 하여도, 무너지지 않고, 포기하지 않으며, 나다운 인생을 살아간다면, 자기 스스로 빛나는 존재가 될 것이다. 우리 삶 뿐만 아니라, 내 주변의 사람들을 돌보는 힘이 되고 있다. 나를 사랑하는 사람과,나를 마음껏 경멸하는 자들 , 그들을 이해하고, 뚜벅뚜벅 앞으로 나아가야 하는 이유를 니체의 철학에서 얻는다. 

입는 인간

호모 인두투스 : 입는 인간 - 고대 가죽옷부터 조선의 갓까지, 트렌드로 읽는 인문학 이야기
이다소미 지음 / 해뜰서가 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

기독교에서 이야기하는 '옷다운 옷'은 가죽옷이다. 기독교는 가죽옷을 신의 사랑으로 해석한다. 자신을 배신한 인간을 향한,변치 않는 신의 사랑, 그렇다면 신은 이미 무화과 나뭇잎으로 옷을 만들어 입을 줄 아는 인간에게 왜 굳이 가죽옷을 입힌 걸까.여기에서 상상의 나래를 한 번 펼쳐볼 수 있겠다. (-15-)

내 눈에 유독 그녀가 돋보엿던 것은, 인물들 중 드물게 곁눈질로 정면을 바라보고 있고 유일하게 순백색의 옷을 입고 있어서다. 드레이핑 기법으로 풍성한 볼륨감이 느껴지는 긴 키톤에 히마티온을 걸친 것으로 보인다. (-53-)

비단의 역사는 기원전으로 거슬러 올라가낟. 전설에 따르면 황제 현원씨의 부인 서릉씨가 누에 고치에서 실을 봅아낼 수 있다는 사실을 발견해 비단옷을 만들었다고 한다. (-86-)

가장 눈여겨봐야 할 것은'코드피스'라 불리는 의상 아이템이다. 코드피스는 중세 시대에 남성의 생식기를 보호하는 보호대로, 솜을 채워 넣어 만들어졌다. 과거엔 남성들도 여성들과 마찬가지로 치마를 입었다. (-115-)

치마폭을 넓혀서 X자형을 극대화하는 데 기여한 것은 크리놀린(Crinolin)이다.말총과 뻣벗한 린넨, 강철로 만든 프레임으로 치마가 큰 폭으로 퍼질 수 있도록 해준 도구였다. 여성들은 크리놀린 덕분에 여러 겹의 페티코트를 입어야 하는 불편함에서 해방될 수 있었다. 영화 『바람과 함께 사라지다』에서 배우 비빈안 리가 코르셋으로 허리를 조인 후 크리놀린 스타일의 드레스를 입어 풍성한 라인을 만드는 장면이 나온다. (-146-)

성경에는 아담과 하와가 나온다. 아담과 하와는 먹지 말아야 할 선악과를 뱀의 꾀임으로 먹게 되었고,아담과 하와는 부끄러움을 느끼고, 서로 자신의 몸을 가렸다고 나오고 있다. 이 과정에서,무화과 입으로 몸을 가렸던 두사람은 가죽옷을 입게 된다. 그건 인류가 야생의 삶에서 벗어나, 문명의 삶으로 나아가는 첫 발걸음이다. 환경에 취약하였던 인류는 옷을 통해서,추위와 더위, 봄여름 가을 겨울에 맞는 옷을 입게 되었고,다양한 옷을 만들어 나간다.그 과정에서,서양은 그리스의 옷의 스타일이 퍼져나갔으며, 동양은 중국의 옷스타일에 따라간다. 이 과정에서, 인류는 옷을 입는 삶을 통해, 수렵 채집문화에서, 농경 문화로 전환할 수 있었다.

실크로드,비단길,이것은 역사속에 나와 있다. 동양과 서양이 서로 문명으로 교류하게 된 이유다. 중국의 비단에 대해 특별함을 느꼈던 서구인들은 육지로 ,바닷길을 통해,자신이 살아온 터전에서 새로운 곳으로 탐험하게 된다. 중국과 인도를 찾아 나섰고, 새로운 신대륙, 미국 본토에 향하게 된다. 인류가 옷에 대한 관심과 흥미를 느끼는 것 뿐만 아니라, 생존도구에서 사회적 상징으로 전환될 수 있었고, 집단 내 권력, 하늘의 뜻을 대변하는 강력한 상징이 될 수 잇었다. 

사극에서, 시대에 따라서,국가에 따라서, 그 나라의 특징을 발견할 수 있다. 종교적인 행사에서, 옷은 새로운 상징을 의미하고 있으며, 서양의 교회.가톨릭에서도 마찬가지다.종교의 차이를 비교해보면,그 종교의 특징이 잘 나타나고 있다. 서구의 패션에서 옷 사이에 코르셋을 착용하며, 풍만한 모습을 노출하였다면, 동양은 전족을 통해,작은 발을 완성하였다. 여성에게 미적인 요소, 패션에 대한 이해를 극대화할 수 있었으며, 기술의 변화에 발맞춰 새로운 패션이 등장할 수 있었던 이유다.현대에 들어와서, 한국인에게 백의의 민족으로 기억되고 있었던 이유도, 이제 고인이 된 앙드레김의 하얀 패션을 고집하는 그 속에 존재하고 있다.