상실한다는 것

상실한다는 것 - 개정판
이세희 지음 / 지식과감성# / 2026년 2월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

오랫동안 시선을 빼앗은 문제의 그 사진 속 그의 모습은 조금 어색한 느낌을 가져오기도 했는데, 누군가와 어깨동무를 하는 듯한 모습이었다. v자 손을 만든 채 앞을 보며 자연스럽게 웃고 있는 모습이, 마 치 혼자 있는 자신을 위로하는 모습 같았다. 그러나 정작 그의 표정에는 진실된 행복과 기쁨이 보여지니, 조금 이해하기 어려울 따름이었다. (-9-)

그는 일적인 부분까지 자신의 이상주의적 성향을 삽입시키곤 했다. 쉽휩게 말하자면, 가능성은 아주 희박하나 오랜 시간과 비용을 투자하더라도 그것이 성공한다면, 아주 커다란 이득을 볼 수 있는 것들을 좋아한다. 나는 정반대다. 시간과 비용이 오래 걸리면 규모가 큰 단체에 그것을 의뢰하고, 내가 해야 할일이 있다면 그곳에서 적당한 자리에 들어가면 된다. (-38-)

집으로 들어와 곰곰이 생각했다.내가 무엇을 생각하고 있는지는 잘 모르겠다. 다만, 내가 지금 하고 있는 이러한 일들이 나에게 정말 올바른지 그 여부를 단정 짓기 어렵다는 것이 나의 기분을 엿 같게 만든다.어린 시절부터 따르던 니코마코스 윤리학적 사상이라든가, 괴테의 가르침에는 왜 이렇게 중요한 요소가 없는지 의문이다. (-71-)

그녀와 함께 있으면 시간이 빠르게 흐른다. 우리는 여전히 밤새 미래에 대한 이야기를 했다. 현실에 관하여도 만족했다. 서로의 작은 습관, 추구하는 사상, 행동하는 것들 모두, 나는 매번 우리가 잘 어울린다는 이야기를 듣고 싶었다. 그런 것들에 욕심을 부렸다.그래서 원하지 않는 것 일부러 ,애써 그런 척해야 하는 경우도 있었다. 하지만 무엇이든 문제가 될 것은 없었다. (-96-)

이곳에서 가장 힘들게 느껴지는 것은, 이따금 생활할 만하다 싶으면 다시 찾아오는 고통들이었다. 어쩌면 새로운 내 삶에도, 내가 아무리 타의적인 것들로 하여금 내 삶을 바꾸려 해도, 그녀 없이는 더 이상 나 자신만의 온전한 존재로 살아갈 수 없는 사람이 되어버린 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. (-140-)

책 『상실한다는 것』은 2011년 여름 어느 시골에서,K에 대해서,관찰하는 입장에서 쓰여졌으며, 평창동 한 갤러리에서 한 여자를 만난다는 것에사 이야기가 시작되고 있었다. 일기장이면서, 픽션 같은 느낌을 가지고 있으며, 한 사람이 가지고 있는 감정이나 느낌,내면속 변화를 읽을 수 있다.

서른 네살, 9월 3일 그녀는 , 다섯 살 연상의 국제변호사와 결혼하기로 하였으며, 그 소식을 들은 남자의 심리적인 변화를 느낄 수 있다. 우리 인생에서, 어떤 소식을 듣게 되었을 때,그로 인해 어떤 상황이 연출되고 있으며, 생각의 변화 뿐만 아니라,. 자신의 내적 갈등과 마음의 흔들림까지 감지하였다.

우리는 갈등하였고,때로는 마찰을 일으키기도 한다. 그 과정에서,만남과 헤어짐이 반복된다. 이별은 예고없이 찾아오며,그로 인해서, 자신의 마음 속에 감춰진 생각의 차이를 느낄 수 있었다. 어떤 일을 하는데 있어서, 그가 번역 일을 하고 있으며, 원서를 번역함으로서, 자기 스스로 삶의 목적,인생의 가치를 이해할 수 있었다. 결국 우리는 혼자 살아가는 존재였고,때로는 외로움을 느끼며 살아가는 존재였으며, 때대로 누군가를 위해서, 돈을 벌고,그 돈으로 나 분만 아닐, 한 사람과 세상을 바꾸는데 소소한 힘을 보태기도 한다.더 나아가 나와 상관없는 일이라 치부함으로서,방관자 입장으로 머물러 있는 경우가 허다하다.엘리트주의자이면서, 그 안에서, 아날로그적인 삶과 소소한 완벽주의를 읽게 된다. 

[47기 4차] 읽는 교실

읽는 교실 - AI 시대, 학교가 물어야 할 독서와 문해력 수업의 모든 것
조병영 지음 / 해냄 / 2026년 3월

[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실[47기 4차] 읽는 교실

안전의 대가

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

세상은 우리에게 정상이라는 틀을 제시하고, 우리는 그 틀에 맞추려 자신을 억압한다. 일이나 인간관계를 비롯하여 타인의 기대에 부응하지 못할 때, 우리가 진정으로 바라는 삶에 대한 모든 선택이 수치심, 두려움,죄책감 등의 감정을 느낀다. (-25-)

중요한 것에 관심을 쏟는 일만으로는 무언가 부족하다. 이 때 우리는 인생이 걸린 것처럼 방해 요소에서 관심을 지켜야 한다. 관심은 실제로도 그러하기 때문이다.방해 요소는 두 가지로, 각자 확실한 형태를 갖추어 나타난다. (-71-)

가장 심각한 문제는 인생과 같은 무한 게임에 유한 게임의 사고 방식을 적용할 때 생긴다. 당신이 안전한 길, 다른 사람이 만들어 놓은 길만 따라가고 있다면, 삶이 마치 결승선을 향한 광란의 질주처럼 느껴질 것이다. 우리는 그 와중에도 진척 상황을 끊임없이 남과 비교하면서 가능한 한 많은 성과를 쌓으려 애쓴다 (-136-)

한국 속담에 '모난 돌이 정 맞는다 '가 있다.이 말은 어떤 일을 할 대,위험한 길을 피하고 , 안전한 길을 우선한다. 스스로 튀는 행동을 자제함으로서, 다른 사람에게 미움을 받는 일을 피하려 한다. 한국 사화에서, 상식과 정상,기본에 대해서, 어떤 틀을 정하고,그 틀 안에서 움직이는 것을 불문율처럼 생각하며 살아가는 이유다.

이랗게 하게 되면, 안전한 길, 평탄한 길을 우선하게 된다. 그로 인해 어떤 일을 시도하지 않으려 하며,자기를 지키는 방법을 우선하게 된다.그로 인해 창의적인 일을 피하게 되고,실패하는 일이 생길 가능성을 원천 차단하게 된다.수치심과 두려움, 죄책감에서, 자유로워지고 싶어하는 이유다.

책 『안전의 대가』은 안전한 길을 선택하게 되며 어떤 일이 발생하는지 살펴볼 수 있다. 지주목을 세우고, 흔들리지 않기 위해서, 무엇을 하게 되는지 확인 시켜주고 있으며, 안전한 길이 더 낫다고 생각하는 사람들이 어떻게 인생을 살아가고 있는지 확인시켜주고 있다. 특히 안전함을 추구하게 되면, 시간을 기다림으로 흘려 보내는 일이 생길 수 있다. 놀랍고도 찬란한 경험을 온전히 느끼지 않으려 하는 이유다. 어떤 선택으로 인해 돌이킬 수 없는 후회하는 일을 막기 위해서다.

어떤 결정을 내릴 때, 과도한 긴장으로 토할 것 같은 순간, 너무 설레서 뱃속이 간질거리는 순간, 너무 우울해서 입맛조차 없던 알, 불안헤 사로 잡혀 화장실을 들락날락하던 알에 해해서, 나의 마음과 감정을 살펴 보아야 하는 이유다. 정교한 해결책에 집중하고자 문제에 의도적으로 설정하는 제약의 틀을 관찰할 필요가 있으며,나 자신에 대해서 이해할 필요가 있었다.

[100자평] 세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭

세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭 - 인간관계 스트레스 속에서 나를 지키는 법
멘탈 닥터 시도 지음, 이송희 옮김 / 리스컴 / 2026년 3월

이 책을 읽으면 나 자신이 얼마나 소심한지 느낄 수 있다.

세상 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭

세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭 - 인간관계 스트레스 속에서 나를 지키는 법
멘탈 닥터 시도 지음, 이송희 옮김 / 리스컴 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

가끔 당황스러운 문자를 종종 받을 때가 있다. 내가 화를 낸 것 같아서, 먼저 죄송하다는 문자다. 이런 경우 당황스러운 이유는 상대방이 극소심하거나, 극예민한 사람인 경우가 대부분이기 때문이다. 상대방의 말한 마디,행동 하나, 태도와 자세, 비언어적인 행동 하나하나에 극심하게 반응하고, 반대로, 스트레스로 인해 심리적인 고통을 받는 경우가 허다하다. 상대방에게 거절당할 까봐 두려워서, 행동조차 하지 못하고, 시도조차 하지 못하는 경우가 허다하다. 내가 어떤 선택으로 인해 상처받게 될 때, 정신적인 고통을 느끼기 때문이다. 그래서, 국소심한 이들도 힘들지만,그들과 함께 인간관계를 맺는 이들도 힘들기는 매한가지다. 그들의 행동과 자세에 따라서, 상대방에게도 영향을 받기 때문이다.

'세상 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭'을 통해서, 나 자신은 사람들과 어떻게 선을 지키며 살아야 하는지 한 번 더 생각해 보았다. 나의 말 한마디가 상대방의 입장에서 볼 때 매우 붎편해 할 수 있고,그들이 힘겨워할 수 있다. 나의 무의식적인 행동 하나가, 소심한 이들에게 오해를 만들 수 있는 경우가 허다하다. 특히 소심한 이들이 SNS 활동을 거의 하지 않는 이유도 마찬가지다. 자기 스스로 방어적인 행동을 매순간 의식하기 때문이다. 일을 할 때도, 그들은 완벽하게 일을 마무리하려는 성향이 매우 강하며, 자기 스스로 무리하게 일을 마무리하려고 애쓰고 있다. 일을 완벽하게 끝내려는 이유는 인정받고 싶은 마음보다 ,자신의 소심한 마음을 숨기려는 경향이 매우 크다고 보여졌다.

소심한 이들의 틁징 중 하나로'내탓'과' 읽씹'이 있다. 상대방이 내 문자,카톡을 읽었으나 답장이 없을 때, 상처받곤 한다. 자신과 함께 어떤 일을 하게 될 경우, 그 일에 대해 어떤 문재가 발생할 때, 그 원인이 나 자신에게 있다고 생각하여, 심리적 압박을 느낄 때가 있다. 참고,인내하고, 소소한 일들을 넘기는 이유는 자기 방어적인 행동 그 자체에 있다

'세상 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭'은 우리 사회가 외 피로 사회인지 알게 해준다. 많은 회사원,직장인들이 상대방을 항상 의식하며 살아간다.눈치를 보고 있다. 거절하지 못하고, 참고 견디며 ,좋은 게 좋은 거라고 생각하며, 대수롭지 않은 척 한다. 그러나 내면 속 고통과 심리적 압박은 그대로 남아 있다. 어떤 것이든 완벽하게 해내려는 심리가 있으며, 어떤 장소나 시간에 있어서, 그 곳의 분위기를 항상 살피며 살아간다.그로 인해 번아웃 증후군 현상이 나타나며, 매 순간 무기력한 상황에 직면할 수 있다.이런 모습이 바로 현대 한국인에게 잘 나타나는 모습 중 하나다.