나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

대개 우리가 겪는 아픔과 좌절은 굳이 실패라고 이름하지 않아도 될 일들이다. 한 때의 실수이거나 기대에 미치지 못했던 경험일 뿐이다. 또 실패를 경험했다고 한들 실패자라고 할 수도 없다. 최소한 스스로 그렇게 낙인하지는 말자. (-7-)

나는 남자가 필요없는 삶을 살고 싶었다. 누구에게도 의지하지 않는 경제적 독립이 나의 꿈이었다. 언니는 빈둥거리는 남자와 자식들을 먹여 살렸다. 내가 19살 때 그녀는 행당동 좁은 골목길에서 문방구를 하고 있었다. (-37-)

15년이 흐른 어느 날 발톱을 깎으려고 깔아놓은 잡지 속에서 네가 화가가 되었다는 것을 알게 되었다. 너랑 헤어진 뒤 처음 5년은 그립다가 10년이 지나자 덤덤해졌다. 죽은 형제도 , 떠난 너도,죽은 아이도 시간이 흐르자 희미햐졌다.나는 잡지 속의 너를 보고도 놀라지 않았다.

한 집에 살았던 우리의 기억이 아득해졌다.

네가 죽으면 내가 슬플까.

내가 죽으면 네가 슬플까.

아니지, 우리는 서로의 죽음조차 모를 것이다. (-73-)

나는 웃었다. 그리고 기뻤다. 세상이 나를 알아준다는 사실 때문이 아니라,'가장 그림을 못 그리는 작가'라는 명명이 마치 내 정체성을 정확히 짚어낸 것 같아서였다. 그때부터 '오른손잡이지만 왼손으로 그릴 거야' 프로젝트는 마치 고래가 바다에서 춤을 추는 것처럼 신이 났다.

왼손으로 그린다는 불편함은 오히려 내게 가장 편안한 마음을 안겨주었다. (-113-)

나의 시적 엔진에 결정적으로 시동을 걸어주신 두 분의 선생님을 추억하는 한여름 밤이다. 두 분 덕분에 나의 가슴에 탑재된 시적 엔진을 가동시켜 그간 수많은 별들을 돌고 돌아 지금의 성간 공간에 이르렀다. (-134-)

엄마 말 잘 듣고 살아온 내 인생이 성공했느냐 하면 그건 아니다. 나는 엄마 말을 들으려고만 했지 제대로 들은 적이 없다 . 울부짖는 엄마의 등 뒤에서 고작 열 두 살짜리가 다짐했다고 해서 그대로 지켜졌다면 무엇이 문제였겠는가/ (-179-)

자취방이라는 공간에서 나의 세계를 다지는 동안, 나는 표정이 없는 사람이 되어 있었다.내성적이지만 사람들과 어울리는 것을 좋아하고, 맥주를 앞 두고 이야기를 나누길 즐겼던 내가 철저히 혼자가 되기로 한 것이다. 사람들을 만나질 않고 수업과 과제에 매달렸더니 과 수석을 했다. 등록금의 반을 장학금으로 받았고 아버지는 처음으로 칭찬하셨다. (-212-)

책 제목 나의 왼발은 1989년 나온 짐 쉐리단 의 '나의 왼발' 영화제목과 똑같다. 우리에게 왼발이 어떤 의미르 상징하고 있는지 엿볼 수 있으며, 고통과 좌절, 아픔과 상흔을 뜻하고 있었다.여섯 작가가 쓴 이 책은 나름 자신의 인생에서 마이너적인 요소들을 언급하고 있었으며,희망과 꿈,응원과 지지를 얻기 위해서 무엇을 해야 하는지 연결하고 있다.특히 나의 의지와 무관하게 살아온 우리의 삶 속에서,내가 선택할 수 없는 것은 여전히 존재한다. 부모와 자녀, 환경과 성격,기질 ,이러한 요소들이 내 인생을 지배하고 있었으며,결국 스스로 아픔이 될 수가 있다. 책에는 내가 놓치고 있었던 요소들로 채워지고 있다.차라리 살지 않는 게 더 나았을 수도 있다. 무존재감, 무표정,무감각으로 살아간다는 것은 슬픈 일이기도 하다. 때로는 그렇게 살아가야 한다는 것을 놓치지 않았다.

부모와 나의 갈등, 서로 다르게 받아들여지는 가장 큰 갭은 우리에게 많은 것을 결정화는데 판단의 기준이 될 수 있었다. 누구를 위해 살아가는 것이 아닌, 누군가를 의식하며 살아가는 것이 아닌, 마이너 인생이라 할지언정, 스스로 내 인생을 개척하며 살아간다면, 지금보다 더 나은 인생을 살아갈 것이며,아파 하지 않고, 슬퍼하지 않으며,스스로를 자기 비난하지 않는 삶을 살아갈 수 있다. 결국 나의 의지에 달려있다. 나의 왼발은 날씨의 변화를 감지하는 센서다.그 센서가 때로는 고통이 될 수 있고,나의 꿈과 의지를 꺾어 놓는 경우도 있다.그럼에도 불구하고, 나에게 주진 인생에 대해서, 스스로 살아가야 한다는 사실,개척해 나가야 한다는 것을 잊지 않게 해주고 있다.

기병과 마법사

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

배명훈 작가는 소설가로서 20년간 활동하였다. 자신이 생각하는 인간에 대한 탐구,그것을 인간이 생각하는 세계관에 채워 나갔다. 그의 판타지적인 요소들은 세계관을 넘나 들었으며, 시공간을 극복하고 있다. 역사와 시대를 반영해 나가는 게 특징이다. 이 소설에서, 주인공 영윤해가 있는 나라 사라국에 대해서, 윤해는 어떻게 자신의 운명을 들여다 보고 있었는지,위기에 처한 왕이 되지 못한 아버지영유를 대신하여 , 동생 영위가 사라국의 왕이 되었으며, 윤해가 홀로서기를 시작하는 과정을 엿볼 수 있다.

특히 이 소설은 몽골 유목민족을 연상하게 하는 또다른 인물 토르가이가 나오고 있었다.달낙현이라 부르기도 한다. 1021년의 주기, 인간이 어리석어진다는 예언이 , 윤해 앞에 놓여진 운명에 어떤 영향을 끼치는지 엿볼 수가 있다. 서양의 마법, 판타지에 대해서, 기병이라 부르지만, 실제로 말과 함께 살아온 유목민이 추구하는 인생관,세계관을 느낄 수 있었으며, 인간의 삶,전쟁은 말을 타고, 말 위에서, 싸움을 시작하였다. 치명적인 칼날, 스스로 윤해는 자신을 아버지를 닳은 송곳이라고 생각하였다.행영마병사, 결사항전하는 상대에 대해서, 왕의 소유물, 말 한마리가 먹은 영은 보병의 20배에 달한다는 점, 마군이 전력에서 중요한 역할을 도맡아 하지만, 보병이 감당해야 할 몫도 무시할 수 없음을 깨닫게 해주고 있다. 추장이 들고 있는 깃발을 전쟁에 있어서 매우 중요한 요소, 사기이자, 기세를 좌우하곤 한다. 토르가이의 기셰를 싸서 보내는 과정에서, 위기를 극복하고 새로운 길로 나아가는 윤해의 인생을 느낄 수 있다.

슈퍼 트릴로지

슈퍼 트릴로지 - 디지털 자산 과연 투기인가, 새로운 질서인가
박상민 지음 / nobook(노북) / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

첵 『슈퍼 트릴로지』에서, 세가지 요소들 암호화폐, 메인넷, 인공지능 이 세가지요소들이 앞으로 미랠르 결정하고 있음을 ,저자가 슈퍼 트릴로지라고 부르는 이유다. 세가지 기술들이 우리 삶에 어떤 영향을 끼치고 있으며,안정적인 기축 통화인 미국 채권, 미국 달러에 영향력을 행사할 수 있는지 , 추이를 엿볼 수 있는 책이다.디지털 자산 중 비트코인과, 이더리움을 포함한 다양한 코인시장이 있으며,이 모든 코인 시장을 다 합쳐서, 5000조원에 달한다는 사실을 알 수 있다.처음 비트 코인이 등장할 대, 우스게 소리로 피자 한판 겨우 사는 디지털 가치에 불과하였다.하지만, 이제 비트코인의 가치는 상당히 올라간 상황이며, 잡한 채 값으로 상승 곡선을 이루고 있다. 이런 상황은 미국 채권시장과 주식 시장이 10경원이상의 시장을 형성하고 있기 때문에, 상대적으로 비트코인을 중심으로 한 디지털 자산은 큰 영향을 받지 않을 가능성이 크다. 문제는 분산형 기술을 추구하고 있는 ,블록체인기술을 활용한 디지털 화폐가 정작 , 어떤 의사결정방식은 중앙집중식 방식을 채택하고 있다는 모순이다. 소위 기술은 디지털이지만, 거버넌스나 의사결정은 아날로그적인 상황을 간과해서는 안된다는 것을 이 책을 통해 강조하고 있다.

결국 디지털 자산,암호화폐 기술이 앞으로 어떤 전망을 보여주고,미래에 어떤 영향력을 끼칠 것인지 확인할 필요가 있다. 더 나아가, 디지털 자산의 가치가 어 확장될 것인지, 거품이 꺼질 것인지 놓치지 않아야 우리 앞에 놓여진 디지털 자산 시장 리스크를 관리할 수 있다. 기회 속에 위기가 존재하고 ,위기 속에서,기회를 얻어낸다. 디지털 시장에 관심을 가지고 있고,실제 코인 투자에 대해서, 디지털 지갑을 소지하고 있는 이들이라면,앞으로 디지털 자산의 미래를 예측하고, 전망하는데 도움이 되고 있다.

서브

서브 ㅣ 다산어린이문학
탁정은 지음, 이명애 그림 / 다산어린이 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

청소년 소설 『서브』 은 샛벌,아라, 지수,이안이 주인공이다. 이들은 테니스 선수로서, 자신의 영역을 구축해 나가고 있으며, 열심이 자신만의 기량을 만들어 나간다. 단순히 스포츠 테니스를 테마로 한 청소년 소설이 아닌, 우리가 일상생활 속에서, 테니스에 대해서, 어떻게 생각하고 잇는지 엿볼 수 있다.

청각장애를 가진 주인공은 경기장에서, 자신의 장애가 경기에 방해가 되고 있다. 잘 들리지 않아서, 코치와 소통하기 위해서, 보청기르 끼고 경기에 임한다. 그러나 코치의 소리 뿐만 아니라, 듣지 말아야 하는 소리도 들려왔다. 청각장애가 경기에서 문제로 나타나고 잇었다. 과거 남아프리카 공화국에서,월드컵 축구 경기를 할 때 , 자국민들이 부부젤라를 불어서, 상대 선수의 경기력을 저하시킨 바가 있다. 보청기를 끼고 있는 주인공이 주변 사람들의 소음이나, 여러가지 문제에 대해서, 경기 운영을 잘 하지 못하는 상황에 직면하는 문제가 존재할 수 있다.

즉 청각장애를 가지고 있지 않았다면, 듣지 않아도 되는 말들, 조롱이나, 혐오의 말들을 듣지 않아도 된다..그렇게 되면, 서브를 하는데 자신감이 없어진다. 이런 경우, 주인공이 선택한 것은 보청기를 빼고, 코치의 도움 없이, 아무 것도 들리지 않는 상태에서 경기에 집중하는 것이다.그리고 그것이 주인공 스스로 한계를 극복하고, 더 나은 엘리트 테니스 선수가 되는 첫걸음이다.장애가 결코 꿈에 있어서 장애가 되진 않는다. 스포츠 정신에 대해서, 일깨워 주고 있다. 

우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

한바탕 사랑스럽고 다정한 소란이 벌어진 뒤, 집으로 돌아와 밤이 새는 줄도 모르고 받은 편지를 읽고 또 읽었다. 꾹꾹 눌러쓴 마음들에 ,나는 왜 이토록 누군가에게 좋은 사람인가 곰곰이 생각했다. (-7-)

담백하고 고요하게 살고 싶다는 생각을 합니다.

어떠한 일이 삶에 닥쳐온들 크게 동요하지 않고, 곁을 오가는 사람들에 지나치게 슬퍼하거나 들뜨지 않으며, 섣부른 기대를 경계하면서도 너무 멀리까지; 도망치지는 않고 미움받는 순간에도 개의치 않고서 살고 싶다는 생각을요. (-80-)

결이 맞는 사람이 참 귀하다. 내가 쉽게 무너지지 않도록 온 힘 다해 내 삶을 견인해 주는 사람. 취향과 가치관이 같은 방향으로 뻗은 사람, 알게 모르게 서로를 보살피고 다정의 영향 아래 쑥쑥 성장해 가는 관계, 취향과 가치관 중 하나만 들어맞아도 어쩌면 이 사람과는 평생 갈까 싶다. 그만큼 손발 딱딱 맞출 수 있는 사람과 가까이 머물기 힘든 세상이니까. (-158-)

쉬이 변하지 않는 마음으로 영영 당신을 사랑하겠습니다. 사랑만으로는 어느 것 하나 완벽히 해낼수 없다지만, 사랑이어서 기꺼이 견딜수 있는 세상이지 않은가요. 낭떠러지 아래로 온몸 내던져지는 것 같을 때도, 재빠른 사랑이 물심양면으로 수차례의 도약을 돕습니다. (-216-)

이 책을 읽으면서, 나는 내가 좋아하느 사람,내가 사랑하는 사람에게 어떻게 다가가고,어덯게 지킬 수 있는지 생각하게 되었다.  내가 사랑하는 사람에게 내가 선택해야 하는 것, 내가 하지 않아야 하는 행동에 대해서,생각할 수 있는 시간을 가지게 되었다. 즉 내가 소중히 여기는 사람,내가 아끼는 사람에 대해서, 함께 서로 존중하고 배려하는 방법을 생각하게 된다. 조용히 일상생활을 유지하며, 인내하고, 홀로서기를 준비하면서, 지내고 싶은 사람이 주변에 있다며,그 사람과 지속적인 관계를 유지하고 싶다면, 내가 해야할 선을 명확하게 정할 수 있다.

우리는 누구나 실수를 할 수 있다.그 실수는 의도적인 경우도 있고,무지에 의한 실수도 존재한다.내가 소중히 생각하는 사람이 있다면, 이 책을 읽고,내 안의 무지를 덜어낼 수 있고, 선을 넘을 수 있는 상황에서,벗어날 수 있다. 즉 나에게 정답이라고 생각하였던 그 무언가가 그 사람에게는 오답이 될 수 있다. 우릭사 만들어 놓은 선,경계는 바로 그 오답과 정답을 맞춰 나가는데 있다.,서로 사랑하는 사람이 있다면,고요하게 살고 싶으며,조용하게 지내고 싱은 사람, 평온하게 자신을 지키고 싶은 그 사람의 마음이 어떤지,무엇을 원하는지 이 책에서 실마리를 얻을 수 있다. 부부지간이라도 모든 것을 알 순 없다. 정적인 사람이 있고,동적인 사람이 존재한다. 서로 아끼고 존재하고,배려하고, 서로가 맞춰 나가기 위해서, 무엇을 해야 하는지, 무엇을 하지 않아야 하는지 알려주고 있는 책이다.