서점 괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"서점이 무대라면 서점 직원들의 호응도 얻기 쉬울 겁니다. 또 내 작가성이나 문제도 호러와 어울리지 않을까 생각했던 차예요. 어려서부터 호러 작품을 좋아했던 터라 소질도 있지 않을까 싶고."

나는 ,필사적이었다.(-10-)

엽업 중인 서점 안에 나타난다.

좁은 통로에서 스쳐 지나간다. 돌아보면 아무도 없다. 모습을 보이지 않는다.

첫번째로 나타나기 전에 당사자는 오한에 시달렸다. 두 번째 이후로는 만나고 나서 앞치마 끈이 풀린 적이 있다.

그는 손가락을 꼽으며 설명하고 계속 말을 이었다.(-56-)

오카야마에서 도쿄까지 가는 일은 솔직히 수고스러운 일이다. 그러나 직접 이야기를 듣는게 도움이 될 때가 많았고 오랜만에 고단샤 사람들을 만나고 싶다는 마음도 강했다. 게다가 고맙게도 고단샤의 다른 부서에서 일이 들어왔다. 그 회의도 상경하는 김에 하기로 했다. (-61-)

네, 맞아요! 이번 기획에 대해 설명했어요. 그리고 여러 서점에 같은 아이 유령이 나오는 것 같다고 말씀드렸습니다. 그러자 모두 놀라더군요. 애당초 서점에 같은 아이 유령이 나오는 것 같다고 말씀드렸습니다. 그러자 모두 놀라더군요. 애당초 서점이라는 장소가 괴담의 무대라는 의식이 옅었던 모양입니다. (-105-)

"기본적으로 죽은 사람은 산 사람들에게 자신을 잊지 않기를,늘 기억하기를 바란답니다. 장례식이나 법요, 나아가 사람들이 올리는 모든 공양은 그 욕구를 채워주는 행위랍니다."

"그야 그렇겠죠." (-128-)

어려서 양화 여고괴담을 보았다.시리즈로 나온 영화 속에는 학교라는 무대에서 일어나는 다양한 에피소드들, 학교에 숨어 있는 괴담이나, 영혼에 대해서, 사실적으로 그려낸 영화였고, 여고괴담 시리즈는 2021년까지 이어진 바 있다. 비과학적이면서도 미스터리한 이야기로 채워지고 있는 괴이한 일들, 괴담은 오래전부터 흥미와 관심을 끌고 있다.

소설 『서점 괴담』은 서점에 있는 여러가지 괴담들을 수집하고 있으며,그것이 하나의 이야기가 되고 있었다.비과학적이면서, 미스터리하면서도, 이해하기 힘든 자연현상들이 우리 삶 곳곳에 존재한다. 이런 일들은 대한민국에서는 귀신짓이라 하고, 서양에서는 유령 짓으로 생각하고 있다. 무덤에서 벌어지고 있는 다양한 괴담이 만들어지는 게 일반적이다.

아무도 없는 곳에 누군가 무엇을 했다는 흔적만 존재한다. 사람이 아닌,인간의 영혼에 의해서, 움직인 것이다. 원한이나 억울한 일로 인해서, 죽어야 했던 영혼은 죽은 이후에도 욕망이 남아 있어서, 스스로 무언가를 해내야 할 상황이 존재한다. 서특히 '액막이굿'은 심신을 다다듬어 원한을 풀어주는 것이며, 영의 곁에서, 공감하며 이야기를 들어주는 것만으로도, 구천에서 떠돌아 다니는 영혼이 저세상으로 편안하게 돌아갈 수 있다는 점은 누군가에게 억울한 일을 하지 말라는 인생의 지혜를 생각하게 된다. 특히 우리 삶에 불해이 찾아오면, 그것은 어떤 영의 힘에 의해서, 자행된 것이므로 액막이 굿을 통해서, 막아내는 방법도 존재한다.

1977년부터 1989년까지 대한민국의 여름을 선믈하게 했던 드라마 『전설의 고향』이 있었다. 폐가나 , 무덤, 그리오 흉가 등에 있는 곳에 불행한 일이 끊임없이 일어난다는 이야기는 그때 당시를 살았던 한국인에게, 무덤과 흉가에 가까이 하지 말라는 불문율을 형성하였으며,괴이한 일, 괴담은 사람의 입과 입을 통해,고전처럼 이어지고 있다.동양에 구천을 떠돌아 다니는 귀신과 관련한 야사가 있다면, 서구에는 드라큘라, 좀비, 유령이 존재한다. 괴담에 대해서, 전염병이 발생하고,역사적 사실과 상상에 근거한 스토리들은 그렇게 만들어지고 있다.

오카자키 하야토가 쓴 『서점 괴담』은 무덤이나, 폐가가 아닌, 서점이라는 일상적으로,보편적인 장소를 중심으로 하고 있으며, 서점에서 일어나는 다양한 이야기들을 수집하고 있으며, 공포 소설이면서,납량 특집을 연상할 수 있다. 이 소설을 읽고 난 뒤,도서관이나 서접에 방문하게 되면,의도하지 않은 상상을 하게 되고, 마치 어떤 일이 일어날 것 같은 착각을 불러 일으키고 있다. 사람마다 각자 다른 시선과 각도에서, 세상을 보고 있으며, 어떤 일이 한번이 아닌 여러번 발생할 때,그 일이 비과학적이고,이해하기 힘든 현상이 나타나게 되면,그것은 원한이나 억울한 일, 죽은 뒤 나타난 영혼이 아직 이승에 머무르고 있다고 생각할 수 있다.흥미롭다는 것을 떠나서,울의 삶 속에서, 괴담이나 괴이한 일은 얼마든지 만들어질 수 있다는 것을 알게 되면,소름이 돋는 일이 만들어질 수 있다.

그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기 - 창업

창업 ㅣ 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
하야시 나오히로 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책 『그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기 - 창업』은 사업을 하고 있는 사람보다,창업을 준비하는 사람들에게 도움이 되고 있다. 창업의 본질 뿐만 아니라, 창업 성공을 위해서, 어떤 생각과 비전을 가지고 이어야 하는지 확인해 볼 필요가 있다.

성공적으로 사업을 하기 위해서, 창업을 꿈꾸고 있다면 창업가는 명심해야 할 것이 있다.비효율적이거나, 불편한 것이 무엇인지 생각하고,그것을 어떻게 개선할 것인가를 창업과 연결해야 한다는 점이다. 기존에 없었던 것, 누군가 해결하고 싶었던 것을 생각하는 것이 먼저다. 특히 '이건 이렇게 하면 저 좋지 않을까?' 하고 떠올렸던 생각은 창업으로 이어질 수 있고,내가 잘 이해하고 있는 분야를 선택할 때 더 클게 성공할 수 있는 길이 열린다.

내 참신한 아이디어가 사업이 되기 위해서는 전례 없는 상품보다는 시장성, 수요가 있는 상품을 만들어야 한다. 희소성이 커질수록, 남들이 모방하기 힘든 상품일수록 그 성공의 파이는 더 커질 수 있다. 예컨데, 이미 시장에 존재하는 커피 프랜차이즈, 홍차 프랜차이즈, 는 이미 시장이 존재하고 있으며, 경쟁이 많지만, 수요가 있기 때문에, 성공할 수 있는 확률이 커질 수 있고,내가 만든 상품이 불티나게 팔리게 된다.

창업에서 중요한 것은 사업의 비전에 있다. 세상을 이렇게 바꾸고 싶은 사람, 어떤 문제를 해결해서, 더 나은 세상을 만들고 싶다는 분명한 비전을 가지고 있을 때,크게 성공할 수 있는 길이 열리게 된다. 연 매출 1억원의 사업 아이템이 , 매출 100억원으로 성장하기 위해서, 남다른 비전과 사업 철학이 필요하며, 스스로 세상이 원하는 것,그리고 시장이 나에게 요구하는 것이 명확해 질 때, 확고한 사업 브랜드를 확보할 수 있고,창업의 목적은 더 명확해질 수 있다.  처음 창업을 시작하는 이들은 초기 투자 부담이 적은 솟한 창업으로 출발하여, 성장을 통해서, 고수익 사업 아이템으로 전환한다면, 성공의 문을 스스로 만들어 낼 수 있다. 성공하기 위해서는 감당할 수 있는 자금 확보와 높은 리스크를 책임질 수 있을 때 가능하다.

내 이름은

내 이름은
천성호 지음 / 잔상페이지 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이름은 나를 정의하고,나의 가치관이나 운명과 연결되느 경우가 일상적이다. 주역과 사주에 따라서, 자녀의 이름에 대해서,신중하게 고르는 이유다. 이름에 대해서,일상적이고,보편적인 요소를 갖추고 있으며,그것이 내 삶에 많은 영향을 끼치고 있다. 한편 이름이 ㄴ무군가의 기억 속에서 지워지고, 호칭이 남을 때가 있다. 이름이 필명이 되고,직위나 호칭으로 쓰여질 때, 나라는 존재에 대한 차별화, 동기는 소멸될 수 있고, 불행한 상황을 연출할 수도 있다.

천성호 작가가 쓴 산문집 『내 이름은』은 일상 속에서, 걸어다니면서,생각하면서,자신의 경험과 실패와 성공에 대해서,담담하게 쓰여지고 있다. 특히 우리에게 지혜로운 삶,옳은 선택 뿐만 아니라,선을 넘지 않는 것에 대해서, 되돌아볼 수 있게 하고 있다.

만남이 있으면, 이별이 있다. 우리는 만남을 통해서,채우려 한다.그 채웁이 사람이 될 수 있고,이익이 되거나,관계가 될 수 있다. 하지만 이 책에는 다르게 이야기한다. 채움보다 비움이 먼저라는 것이다. 비워두는 일, 비워내지 못한 기억, 정리되지 않은 미련이 새로운 사람이 나타난다 하더라도,그 사랍에 대해서,내 모든 것을 드러내기 힘든 이유다. 누군가를 위한 환대를 위해서, 내 삶의 여백이 필요하다.

내가 만나본 사람들 중에서,내 기억 속에 오랫동안 남아 있었던 이들은 그 사람이 나에게 주었던 강렬한 환대에 있었다. 나 자신에 대해서, 누군가에게 기억되고 싶다면, 그 사람을 통해서,나는 어떤 것을 채워야 할 것인지를 염두에 두는 것보다.,나는 무엇을 비워 낼 것인가를 생각하는 것이 먼저다.생각의 차이,관점의 차이는 바로 독서의 효과다.내가 그동안 살아오면서, 놓치고 있었던 것을 작가이 사유를 통해서,얻을 수 있다. 누군가에게 기억되고 싶은 사람, 누군가에게 지워지고 싶은 사람,그들의 선택과 결정에 따라서 달라질 수 있다.

[100자평] 마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

여성에게 마녀와 광녀는 어떤 의미를 지니는가?

마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

-대한민국 사회에서 여서에게 주는 주홍글씨는 때로는 가혹하리 만큼 고통스럽고 모순적일 때가 있다. 여성에게 마녀라는 호칭을 자연스럽게 부르고 있으며,광녀의 삶을 추앙하며 살아간다. 자유로운 삶을 꿈꾸면서도, 정자 사람들의 시선에 대해서 두려움을 느낀 나머지, 자유를 스스로 포기하는 상황에 직면한다 순종적인 삶을 추구하면서, 자신을 희생하며 살아가는 여성이 한국 여성의 미덕으로 잔존하고 있다.

책 『마녀의 독서, 광녀의 춤』을 통해서, 대한민국 사회의 여성과 관련한 사건 사고들을 생각해 볼 수 있었다. 한때 대한민국 사회에서,공공 장소에서,여성은 담배를 피운다는 것이 상상하기 힘들었다. 물론 그 당시에 ,미디어에서,담배를 피우는 장면을 노출하였음에도 말이다. 지금은 공공장소에서 담배르 피우다 걸리면, 10만원의 과태료를 무는 반면, 여성에게도 담배를 피울 수 있는 사회적 분위기가 나타나고 있다.

설리의 죽음, 최진실의 아픔에 대해서, 생각해 보았다. 연에인으롯허,나다운 삶을 살았던 설리는 대중들의 악플에 시달리다가 사망하기에 이르렀다. 그녀의 죽음에 대해 결정적인 원인은 노브라를 착용하는 것에 대해서다. 미디어는 이 문제를 항상 지적해왔고, 설리의 외모와 복장에 대해서, 문제를 제기하였다.지금 이 시대를 보면, 설리의 선택에 대해서, 관심을 기울이지 않으며, 식상하다고 생각할 것이며,일반 여성들도 노브라에 대해서,크게 불편하거나, 위화감을 느끼지 못하고 있다.

피해와 가해, 약함과 강함에 대해서, 한강 작가가 쓴 채식주의자를 소개하고 있었다. 노벨문학상 수상작품이기도 하면서, 여성만이 느끼는 한국 사회의 모순에 대해서, 한단락을 놓치지 않고 있다. 가해자로서의 역능을 지닌 모순적인 존재, 한국 사회에 만연해 있는 냉혹한 진실에 대해서, 우리는 어떤 시선과 가치관으로 그 모습을 평가하고,진단할 것인가가 숙제로 남아있다.

여성과 학교폭력에 대해서,대한민국 사회는 부모의 엄격함이 잘 드러나고 있다., 넷플릭스 드라마 더글로리를 통해, 피해자의 복수에 대해서, 공감하고,관대함을 보여주고 있는 모습에서 잘 나타나고 있으며, 우리 사회가 이렇게 바뀌게 된 원인이 어디에 있는지 알게 해준다. 학창 시절 의례히 학교 폭력은 일상적이며, 아이들 간에 성장하면서, 서로 다투는 것이 상식처럼 굳어져 왔다.하지만, 저출산 고령화사회가 되면서, 내 아이에게 신체적 위협이 되는 것에 대해서, 사회적 연대가 나타났으며, 때로는 공인의 학교 폭력에 대해서, 과거의 일이라 하더라도, 그것에 대해 도덕적 문제로 커지는 게 일반적이다.이런 상황을 놓치지 않고 있으며, 여성을 상대로 하는신체적 가해와 피해에 대해서,대한민국 사회의 시선을 읽을 수 있다.