<어떤 날의 기록> 의아해하실 분들을 위해

어제 올린 글 <책 이야기>는 고칠 곳이 많아 일단 내렸다. 급하게 쓴 게 문제였다. 그리고 글이 너무 길다. 자르고 고쳐서 다시 올릴 생각이다.(이번 달 안으로 되려나?)

이번 주는 추석 연휴로 바쁠 것 같다. 지방에 2박 3일 가 있어야 한다. 그 전에 친정에 차례 준비를 위해 마음 쓸 게 있다. 친정어머니에게만 맡길 수 없다. 시댁에도 마음 쓸 게 있다. 시어머님, 형님들(시누이들), 동서, 조카들에게 줄 선물을 사러 다녀야 한다. 퇴근길에 몇 가지씩 사야겠다. 벌써부터 마음이 바쁘다.

그래서 이번 주는 바쁠 것 같아 어제 글 한 편 올리고 끝~~~, 그러려고 급하게 올린 글이었다. 어쨌든 그 글에 공감을 눌러 주신 두 분께 그리고 이미 그 글을 본 분들께 죄송하다는 말씀을 드린다.(그 두 분은 제가 다시 글을 올리면 공감을 꼭 눌러 주셔야 합니다. ㅋ)

..........................................

말로만 죄송하다고 하면 안 될 것 같아 요즘 내가 좋아하는 책 <보르헤스의 말>에서 몇 개 뽑아 올립니다. 

아르헨티나의 소설가이자 시인인 보르헤스가 한 말입니다.

우리는 승리를 얻을 수도 있고
재앙을 겪을 수도 있지만,
그 두 가지 허깨비를 똑같이 취급해야 해요.(5쪽)

난 의무적인 독서는 잘못된 거라고 생각해요.
의무적인 독서보다는 차라리 의무적인 사랑이나
의무적인 행복에 대해 얘기하는 게 나을 거예요.
우리는 즐거움을 위해 책을 읽어야 해요.(13쪽)

지옥에 관해 말하자면, 난 지옥이 장소가 아니라고 생각해요. 사람들이 지옥을 장소라고 여기는 이유는 단테를 읽었기 때문인 것 같은데, 난 지옥을 상태라고 생각해요.(28쪽)

내 삶은 실수의 백과사전이었어요. 실수의 박물관이었지요.(22쪽)

만약 내가 진정한 시인이라면 나는 내 인생의 모든 순간이 시적이라고 느낄 것이며, 주무르고 빚어서 형상을 만들어내야 하는 일종의 점토라고 느낄 거예요. 그러니 내 실수에 대해 사과해야 한다는 생각이 들지 않는군요.(23쪽)

- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

(책은 넣지 않겠습니다.)

<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (3)

1. 2015년 9월 X일 

일을 하나 추가했더니(뭘 배우러 다닌다.) 일주일이 바쁘게 돌아간다.
어찌어찌하다 보면 월요일이 내일이고, 또 어찌어찌하다 보면 월요일이 내일이다. 많지도 않은 일이지만 일을 줄이고 싶어 고민한 적이 있는데 오히려 일을 늘리다니.

내 머릿속에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들어 뭔가 보충해야 한다는 생각을 했다. 지식, 정보, 지혜 같은 것들.
학창 시절에 영어 단어를 많이 알고 있었던 사람도 나이가 들면 까먹어서 기억하는 영어 단어 수가 적어지는 것처럼, 분명 내 머릿속에서도 뭔가 빠져나가고 있을 게다. 그러니 나이가 들수록 공부를 해야 한다.

요즘 내 마음을 끄는 것은 독서 치료, 문학 치료이다. 자격증을 딸까 고민했다.
그 자격증으로 무얼 하려고?
내 마음부터 치료되는 공부라면 그것만으로도 좋은 것 아닌가.
누군가의 마음을 치료하는 일을 하다 보면 자기 마음부터 치료될 거라고 본다.
그러므로 독서치료나 미술치료의 강의를 하는 사람들은 아마 자기 마음부터 치료가 되겠지.

더 나이 들어 훗날 불안, 우울, 무력감 이런 것들에 발목 잡히지 않으려면 미리 마음을 다스리는 공부를 해 놓아야 좋지 않겠는가. 아직은 머리가 잘 돌아가니깐.
나이 들면 머리가 안 돌아가 공부할 수도 없을 테니깐 한 살이라도 젊을 때 공부를 해 두어야 할 것 같다.

살아 있는 사람에게서 빼앗을 수 없는 것은 무엇인가?

“살아 있는 사람에게서 빼앗을 수 없는 것은 ( 지 )( 식 )이다.”
‘탈무드’에 나오는 말이다.

전쟁이 나서 재산도 집도 다 없어져 버려도 내 머릿속에 있는 지식은 그대로 남겠지.

2. 2015년 9월 X일 

컴퓨터 작업을 해야 하는 잡무가 귀찮아서 전업을 생각해 봤다.
그런데 주위에서 다 말리네. 그냥 하던 일을 하라고 하네.
주된 업무가 아닌 부차적인 업무에 시달리는 게 싫어서 전업을 생각했는데 그냥 참고 해야 할 것 같다. 주된 업무는 할 만하니까.

3. 2015년 9월 X일

라면이 싫어지면 어른이 되었다는 증거라는데 난 아직 라면을 좋아하는 걸로 봐서 어른이 되지 못한 모양이다.
솔직히 말하면 어른이 되지 않을 예정이다. 아니, 나 같은 사람은 어른이 될 수 없는지도 모르겠다.

라면을 자주 먹지는 않는다. 자주 먹으면 맛없는 게 라면이다.
라면이 맛있을 때는 오랜만에 먹었을 때다.
아마 하루 세 끼를 라면으로 먹는다면 라면에 질릴 것이다.
그런데 내가 알기로는 아무리 먹어도 질리지 않는 라면이 하나 있다.
아는 사람이 있을까? ‘책과함께라면’이라고...

4. 2015년 9월 XX일

어느 님의 댓글에 이런 답글을 쓴 적이 있다.

..........
자신에 대해서든 타자에 대해서든 깊이 알면 알수록 아마도 실망이 클 겁니다. 결국 이기심이 가득 찬 인간을 보게 될 테니까요. 그렇지만 이기심을 덜어내려고 노력을 해야 한다는 것은 알고 있어야 하겠죠. 그게 문학의 존재 이유이기도 하겠죠.

이성복 시인이 인용한 말, “당신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들어라.”(카프카)
울림을 주는 말 아닙니까? 
..........

이기적일 수밖에 없는 인간이기에 자신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들기 위한 노력이 필요하겠지.

“당신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들어라.”(카프카)

훌륭한 말일세. 이성복 시인이 좋아하는 말인가 보다. 이 말 하나로 카프카의 세계관을 짐작해 보고 시인의 세계관을 짐작해 보네.

5. 2015년 9월 XX일

내 생각.
집에만 있어선 사람은 성장할 수 없다는 생각.
혼자 책 읽는 것보단 피드백이 있는 일을 갖는 게 훨씬 유익하다는 생각.
내가 알라딘 블로그를 좋아하는 이유도 댓글 - 피드백이 있기 때문이라는 생각.

수필가이기도 한 96세의 김형석 교수가 텔레비전에 나와 이런 말을 했다.
생활의 폭을 넓혀라. 그게 행복 비결이라는 것.
노인이 된다는 건 생활의 폭이 좁아진다는 걸 의미한다는 것.

퇴직하여 집에서만 지내는 노인이 행복할 수 없단 생각이 드네. 그렇다면 어떻게 살아야 하나? 생활의 폭을 넓혀야지. 등산 모임이든 바둑 모임이든 만들어 사람들과 어울리는 시간을 가져야겠지.  

난 이렇게 변형해 봤다. '정신 영역을 넓혀라. 집안일과 가족에 대해서만 생각하며(근심하며) 살게 되면 행복할 수 없다.'
'하나에 집착하지 말고 정신을 분산시켜라. 그래야 실망하는 일도 적어지고 상처 받는 일도 적어진다.‘ 

그는 96세이지만 아직도 강연을 다닌다고 하니 존경스럽다.

생활의 폭을 넓히고 일을 사랑하며 살 것.

그분에게 중요한 걸 배웠다. 텔레비전도 봐야겠어.

6. 2015년 9월 19일

‘빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기’라는 글을 두 개 올린 9월 13일에 생각했다. 내일 세 개를 더 올리자고. 그래서 (1)(2)(3)(4)(5), 이렇게 글 다섯 개를 같은 제목으로 올릴 생각이었다.

그런데 그다음에 글을 올리려고 하니, ‘이런 시시한 글을 다섯 개나 올려서 뭐하나, 부질없어.’ 하는 생각이 들었다.

그런데 오늘은 생각이 달라져서, ‘이왕 써 놓은 것을 올리지 놔두면 뭐하나.’ 하는 생각이 들었다.

왔다 갔다 하는 내 생각들.

어쩔 수 없네.

그래서 나는 “오늘은 여기까지 생각했어요.”라는 말을 좋아한다. 내가 사용한 적이 있는 말인데, 내일은 어떤 생각을 할지 모른다는 뜻이 담겨 있다.

<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (2)

2015년 9월 X일

책을 읽으며 살면서 독서의 효과를 생각하면 별로 없다고 생각하는 쪽인데, 한 가지 효과는 있다고 생각하게 되었다. 바로 ‘주제 파악’을 하게 된 게 독서의 효과이다. 나보다 문장력이 좋고 생각 깊은 이들의 책을 보면 기가 죽어 주제 파악을 하게 되기 때문이다. 또 내가 푼수 짓을 했다고 생각하며 후회할 때가 있는데 이것은 알고 보면 ‘자기 성찰’이 아닌가. 내가 비록 푼수 짓을 할 때가 있더라도 푼수 짓을 해놓고 그게 푼수 짓인 줄 모르는 것보다 그래도 푼수 짓임을 아는 게 얼마나 다행한 일인가. 자기 성찰이라는 걸 할 수 있다는 게 얼마나 다행한 일인가. 이것도 독서의 효과가 아닐까 한다.

그런데 헷갈린다. 주제 파악을 하는 것이 행복일까, 불행일까? 푼수 짓을 했다는 걸 아는 게 행복일까, 불행일까?

차라리 내가 주제 파악을 할 줄 모르는 게 낫지 않을까? 차라리 내가 푼수 짓을 하고 나서 그게 푼수 짓인지 모르는 게 낫지 않을까?

의심이 갔다.

<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (1)

  
2015년 9월 X일

내가 좋아하는 건 산책인가 음악 듣기인가?

해질 무렵에 운동할 겸 산책하길 좋아해서 한 시간 이상 걷다가 들어오는 날이 많다. 마트에 갈 때도 있고 공원에 갈 때도 있다. 걸을 땐 폰에 연결한 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 걷는 게 습관이 되었다. 음악을 들으며 걸으면 한 시간 정도는 금방 가 버린다. 그런데 오늘은 이어폰을 챙기지 못하고 나가서 음악을 듣지 못했다. 그랬더니 산책이 재미없었다. 재미없는 정도가 아니라 지루해서 혼났다. 나는 내가 걷기를 좋아한다고 생각했는데 그건 진실이 아니었다. 내가 그동안 좋아한 건 ‘걷기’가 아니라 ‘음악 들으며 걷기’였던 것이다. 내가 나를 이렇게 모른다. 나에 대해서 오늘 한 가지 알았네. 인간은 착각의 왕이라고 생각하는데, 자기 자신에 대해서 가장 착각을 많이 한다고 본다. 자기 자신을 잘 알고 있다고 믿지만 사실은 잘못 알고 있는 경우가 많다는 얘기다.

나는 누구인가? 어떤 사람인가? 이것을 알아가는 과정이 인생이라고 생각해 보는 이 시간. 

<어떤 날의 기록> 생각이 흐르는 대로

1. 2015년 8월 XX일

어느 서재에 이런 댓글을 쓴 적이 있다.

..........
책은 읽어서 뭐하나, 나아지는 게 없는데, 하고 생각했던, 그리고 지금도 의문을 품고 있는 1인으로서 한 말씀 드립니다.
제 친구가 하는 말. - 자기 친척 중에 책을 많이 읽는 사람이 있대요. 박학다식하대요.
그런데 문제는 타인을 이해할 줄도, 배려할 줄도 모르고 자기중심적으로만 생각하고 이기적이라는 거예요.
뿐만 아니라 자기가 제일 똑똑한 줄 알고 남을 무시한대요.
그렇다면 독서를 해서 무엇하고, 공부를 해서 무엇하나, 하는 의문이 생긴다는 거예요.
저도 그런 생각이 들거든요.
그래서 책의 가치는 사람을 변화시켜야 한다, 라는 점에서 찾게 되더라고요.
바람직한 방향으로 사람을 변화시키는 독서만이 가치가 있는 게 아닐까?
사람을 변화시키지 않는 독서는 오히려 오만함만 갖게 하는 게 아닐까?
하는 생각이 드는 거예요.

독서의 진정한 의미에 대해 생각을 해 보게 만드는 좋은 글, 잘 읽고 갑니다. ^^
..........

독서가 필요하다는 건 알지만 가끔 그 가치를 의심하게 된다.

2. 2015년 8월 XX일

사랑이란 어떤 모습일까?

사람마다 그 모습을 다르게 그리겠지.

어머니와 단 둘이 있을 때, 친정에서 나는 설거지를 하지 않는다. 내가 설거지를 하는 걸 어머니가 싫어하시기 때문이다. 내가 설거지를 하려고 하면 한사코 말리고 당신이 설거지를 하신다. 이 나이가 되도록 나는 어머니에겐 어여쁜 자식이다. 설거지를 시키기 아까운 어여쁜 자식이다. 내가 친정에서 설거지를 할 수 있는 건 손님들이 많이 온 날뿐이고, 단둘이 있을 땐 절대로 내가 설거지를 하도록 내버려 두지 않으신다. 사랑이란 그런 것이라고 본다.

사랑이란 상대가 아까워서 설거지를 시키지 못하는 마음 같은 것.
 
사랑이란 상대방이 웃게 만들고 싶은 마음 같은 것.

사랑이란 상대방을 힘들지 않게 만들겠다는 마음 같은 것. (예를 들면 기혼 여자를 사랑했던 남자가, 여자가 이혼을 해야만 자기한테 돌아올 수 있는 상황인데도 ˝당신이 힘든 것은 싫으니 이혼하지 마세요.˝라고 말하는 것.)

사랑이란 상대가 자기 옷에 흙탕물을 튀기게 해도 화나지 않는 것.

사랑이란 상대가 자기의 선글라스를 깨뜨려도 화나지 않고 그저 상대가 다치지 않았는지를 걱정하는 것.

사랑이란 상대가 약속 시간이 지나서도 나타나지 않을 때, 화가 나서 기다리는 것이 아니라 아예 상대가 나오지 않을까 봐 걱정하며 기다리는 것.

내가 아는 사랑이란 그런 것이다.

이렇게 말할 수도 있으리라. “나를 위해 당신이 밥상을 차려 주면 좋겠어요.”라고 말하는 게 사랑이 아니라 “당신을 위해 내가 밥상을 차리고 싶어요.”라고 말하는 게 사랑이라고. 

“나를 위해 당신이 밥상을 차려 주면 좋겠어요.”라고 말하는 것은 ‘사랑을 받고 싶은 마음’이 아닐까.

(어느 서재에 댓글을 쓰고 나서 생각난 김에 정리해 쓴 것이다.)

3. 2015년 8월 XX일

집중하게 되는 걱정거리가 있을수록 진지하지 않아야 한다. 그저 걱정거리는 늘 우리의 생활에 따라다니는 그림자라고 여겨야 한다. 이 걱정이 끝나면 저 걱정이, 요 걱정이 끝나면 조 걱정이 생기는 게 인생이라고 여겨야 한다. 작은 걱정은 그것보다 큰 걱정으로 물리치고, 큰 걱정은 그것보다 더 큰 걱정으로 물리치면서 그렇게 걱정거리 하나를 잡고 살면 되는 것. 난 오히려 걱정거리가 없으면 불안해진다. 뭔가 큰일이 일어날 것 같아서.

4. 2015년 8월 XX일

지난 8월 5일에 올린 글 ‘시시한 일기 열 개’는 의외였다. 내가 생각하기에 그 글들은 정말 시시해서 제목까지 ‘시시한’이란 말을 넣었다. 이런 공적인 공간에 그런 사적인 글을 올리는 게 마음에 걸리기까지 해서 올릴까 말까, 망설이다 올린 것이다. 그러나 웬일이가? 그 글이 공감 18을 기록하는 것에 나, 놀랐네.

이것을 어떻게 해석해야 하나? 사람들은 시시해도 사적인 일기 같은 글을 좋아한다고 내 맘대로 해석해도 되나? 아니면 내가 시시하다고 써서 동점 점수를 받았던 것인가?

딴 사람들도 그런지 모르겠는데 나는 그렇다. 글을 올린 지가 일주일이 넘게 되면 새 글을 올려야 할 것 같은 생각이 든다. 그래서 이것저것 써 보게 되는데 내 맘에 안 든다. 이럴 경우 ‘내일 생각하자.’ 하고는 미룬다. 하루 이틀 미루다가, 오늘은 꼭 올려야겠단 생각이 드는 날이 있다. 그런 날엔 글이 맘에 안 들어도 그냥 올린다. 그러면서 생각한다. ‘이런 시시한 글도 올려 보는 거야. 공감 수가 낮아서 신기록을 세운다면 그건 그것대로 의미 있고 재밌잖아.’라고. 그런데 반전이 생긴다. 그런 글이 ‘공들여 써서 비교적 내 맘에 드는 글’보다 공감 수가 높을 때가 많다.

인생은 예측 불허.

5. 2015년 9월 4일

오늘 아침 눈을 뜨니 내가 이불을 덮고 있었다. 이불을 덮고 있는데도 이불이 얇아서인지 서늘함을 느꼈다. 여름이 가고 있구나, 하는 생각이 들었다. 그러고 보니 9월이다. 누구의 허락도 받지 아니하고 시간은 그렇게 제멋대로 흐른다. 여름이 떠나는 게 우리는 좋을까? 더위가 물러나는 건 좋지만, 여름이 가면 가을이 오고 가을이 오면 겨울이 오고 겨울이 오면 해가 바뀌고 나이 한 살 더 먹는 건데 여름이 떠나는 게 우리는 좋을까?

언제부턴가 밤이 되면 귀뚜라미 소리가 들려온다. 귀뚜라미 소리가 들려온다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.
오늘 아침에 뜨거운 커피를 맛있게 마셨다. 뜨거운 커피가 맛있다는 건 여름이 가고 있다는 증거다.
여름 방학이 끝났다. 여름 방학이 끝났다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.
해수욕장은 폐장했다. 해수욕장이 폐장했다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.

아무리 낮에 덥다고 해도 여름은 가고 있는 것이다.