<책 이야기> 소설에서 무엇을 보았는가

내가 인상적으로 본 장면이 있어서 KBS 2TV 주말연속극 <아이가 다섯>이라는 드라마로 이 글을 시작한다.

혼전에 임신하게 된 순영이는 고민 끝에 상대 남자의 부모 집에 찾아가기로 결정한다. 찾아가기 전에 자기가 일하는 식당의 주인 미숙에게 물어 본다. “아줌마하고 아저씨 같으면 저 같은 며느리 괜찮겠어요? 기댈 부모님도 없구요, 배운 것 도 없고 거기다 혼전 임신까지 하고 이런 여자가 떡하고 나타났는데 좋아하시겠어요? 아줌마 같으면 어떠실 거 같으세요?”라고.

이 물음에 미숙은 “순영아 우리 같으면 그렇다, 솔직히 ‘오냐, 며늘아’ 그렇게 반기지는 못하겠지만 반대는 안 해.” “우리 자손까지 가졌는데.”라고 대답하며 순영이를 응원한다.

그런데 나중에 알고 보니 순영이가 찾아가려던 그 부모가 바로 자신이라는 걸 알고 미숙은 경악한다. 순영이가 자기 아들의 아이를 임신한 것이다. 그러자 미숙의 태도는 돌변한다. 더 이상 순영이를 위로하고 응원했던 미숙이 아닌 것이다. 미숙은 말한다. 순영이가 자기 며느릿감으로 싫다고.

나는 이 드라마를 보면서 인간을 제대로 보여 주네, 라고 생각했다. 인간은 그렇지 않은가. 남의 일로 볼 때는 심성이 착한 순영이가 며느릿감으로 좋다고 말할 수 있다. 하지만 그것이 자기 일이 되고 나면 배움이 없고 가난하고 고아나 다름없는 순영이가 며느릿감으로 싫은 것이다. 순영이를 가엾게 여길 만큼 마음이 따뜻한 사람이라도 자기 며느릿감을 고를 땐 욕심이 앞서는 것. 이런 이중성을 가진 게 인간인 것이다.

이 드라마처럼 인간을 보여 주는 소설이 나는 좋다. 소설을 읽으면서 인간에 대해 알게 되는 것. 그것은 내가 소설을 읽으며 느끼는 재미 중 가장 큰 재미다.

어느 작가에 따르면 소설을 읽는 것은 바로 헤매기 위해서다. 

그러니 소설을 읽는다는 것은 어떤 주제나 교훈을 얻기 위함도 아니고, ‘감춰진 중심부’에 도달하기 위한 여정도 아닙니다. (...) 그렇다면 우리가 소설을 읽는 진짜 이유는 무엇일까요? 그것은 바로 헤매기 위해서일 겁니다. 분명한 목표라는 게 실은 아무 의미도 없는 이상한 세계에서 어슬렁거리기 위해서입니다. (...) 일상에서는 느낄 수 없는 감정들을 경험하기도 하고, 한 번도 생각해본 적이 없는 문제를 곰곰이 짚어보기도 합니다. 그러므로 서점 서가에 꽂힌 그 수많은 책들 중에서 우리가 굳이 소설을 집어드는 이유는, 고속도로로 달리는 것에 싫증이 난 운전자가 일부러 작은 지방도로로 접어드는 이유와 비슷합니다.
- 김영하, <읽다>, 101~102쪽.

이 글에 내가 동의한다면 이렇게 덧붙이겠다. ‘소설 읽기’란 인간에 대해 몰랐던 점을 알게 되면서 ‘이런 게 인간이었어?’ 하면서 헤매는 것. 헤매는 것에 재미를 느끼는 것.

‘내가 소설을 읽는 이유’에 대해 쓴다면 이렇게 정리하리라.

내가 소설을 읽는 이유는 인간의 베일을 한 장 벗겼을 때 느껴지는 재미 때문이다. 다시 말하면, 수많은 베일에 싸여 있어 잘 모를 수밖에 없는 인간이기에 베일 하나를 벗길 때마다 드러나는 인간의 존재를 민낯으로 보는 재미 때문이다. 그러므로 소설을 많이 읽을수록 우리는 인간에 대해 많이 알게 된다. 그리고 덧붙여, 가장 모르는 게 ‘인간’이고, 가장 알아야 하는 게 ‘인간’이기 때문에 소설을 읽는 건 꼭 필요한 일이라고 말하겠다. 

1.
호시 신이치 저, <도련님과 악몽>이란 소설집에 담겨 있는 <의자>라는 소설이 있다. 특별히 친하게 지낸 대학 동창생 둘은 어머니를 일찍 여읜 공통점이 있다. ‘그’는 성공한 듯했으나 갑자기 하던 일을 그만두고 집에 틀어박혀 지내기만 한다. ‘그’는 ‘나’에게 얼마 전에 한 번 찾아와서 돈을 빌려간 적이 있는데 그게 마지막이었다. “게다가 돈을 빌리러 온 주제에, 망했다는 표정이 아니라 싱글벙글 웃는 게 명랑”했다.

어느 날 ‘나’는 마음에 걸려 ‘그’를 찾아간다. ‘그’는 쓰러져 가는 싸구려 아파트에서 살고 있었다. 그런데 그에게서 “실의에 빠진 표정은 찾아볼 수 없었다. 오히려 밝고 천진난만한 표정이었다. 그 표정은 이 방에 어울리지 않았다. 어울리지 않는 것은 그의 표정 외에도 하나 더 있었다. 그가 앉아 있는 의자.”였다. ‘나’는 ‘그’를 보자 화가 치밀어서 이렇게 말한다. “어떻게 된 거야? 자네는 인간쓰레기로 전락하고 말았군. 어쨌든 절교하기 전에 일전에 빌려준 돈을 돌려받겠네. 자네와는 대학교 시절부터 알고 지내온 사이라, 사정이 있다면 무리하게 받아낼 생각은 없었네. 하지만 멍하니 의자에 앉아 아무것도 하지 않고 지내고 싶다면, 빚을 갚고 나서 하도록 해.” 그러자 ‘그’는 돈이 없다고 말한다. ‘나’는 “돈이 없다면 그 의자를 가져가겠네.”라고 강한 어조로 말한다. ‘그’는 비로소 당황한 모습을 보이며 “기, 기다려줘. 이 의자만은 봐 주게나.”라고 말한다.

“아무래도 그가 타락한 원인은 그 의자에 있는 듯하다. 그를 다시 일어서게 하기 위해서는 이 의자를 빼앗아야 한다.”라고 생각한 ‘나’는 “우정을 위해 다소 거칠게 굴었다.” ‘나’는 함께 간 운전수의 도움을 받아 그 의자를 빼앗아 돌아온다. ‘나’는 “사장실로 옮겨온 문제의 의자를 혼자서 가만히 바라본다. 부드러운, 흐르는 듯한 곡선을 가진 그 늙은 의자는 걸터앉도록 나를 유혹했다. 나는 거기에 졌다.”

“부드럽고 풍성한, 어딘가 모르게 온기를 품은 감촉이 전해져 왔다. 지금까지 쭉 추구해 온, 무언가를 닮은 감촉.” “그것을 생각해내려고 노력한 끝에 겨우 알아냈다. 그가 그렇게 된 원인은 역시 이 의자에 있었던 것이다.” “어머니의 무릎에 앉아 있는 감촉이었다. 먼 기억의 구름에 싸여 있긴 하지만, 그것은 확실히 어릴 적의, 모든 불쾌한 것으로부터 나를 지켜주고, 또 모든 것을 잊게 하는 어머니의 무릎 위에 있는 것과 같은 느낌이었다. 나는 눈을 감고 그것을 음미했다.”

“사장님, 왠지 즐거워 보이시네요. 그나저나 회의 시간이 다 되었는데요.”

“비서의 목소리가 들려왔다. 이제 더 이상 회의 같은 건 아무래도 좋다. 무슨 일이 있든 간에 이 의자에서 떨어지는 일 따위가 가능하겠는가.”(여기서 소설은 끝남.)

‘그’가 사회적인 성공이나 돈에 관심 없고 오로지 그 의자에 앉아 행복함을 느꼈듯이 ‘나’도 그렇게 되었다는 이야기다.

<의자>를 읽고 생각한 것들 :
1) 남들에겐 평범한 의자지만 누군가에겐 특별한 의자일 수 있다는 것.
2) 인간은 의자 같은 물건 하나에서도 위안을 받을 수 있다는 것.
3) 남들이 보기에 하찮은 물건이라도 의미를 부여하여 특별한 물건으로 여기는 게 인간이라는 것.
4) 만약 새엄마가 들어와 전처의 자식이 자기 엄마의 물건을 소중히 가지고 있는 걸 보고 전처의 흔적을 지우기 위해 그것을 빼앗는다면 그것은 아이의 안정감을 빼앗는 행위가 된다는 것.
5) 인간에겐 경험한 사람만이 알 수 있는 무엇이 있다는 것.
6) 남들이 이해할 수 없는 이상한 구석이 있는 게 인간이라는 것. 그러므로 우리가 타인을 이해한다는 것은 불가능한 일이라는 것.
7) 이 소설을 통해 인간을 싸고 있는 베일 하나를 벗김으로써 달라진 인간의 새로운 모습을 봄. 

큰아이가 돌이 지났을 때였는지 그 전이었는지 모르겠다. 엄마를 찾으며 울 만큼 어린아이였을 때에 친정 부모님을 모시고 여행을 간 적이 있다. 콘도에 묵으면서 부모님에게 큰아이를 맡기고 우리 부부는 밖에 바람 쐬러 나갔던 것 같다. 어려서 말도 잘하지 못하던 아이가 나를 찾으며 울더란다. 아이의 외할머니와 외할아버지가 아무리 달래도 소용없이 울기만 하더란다. 그런데 그렇게 울던 아이가 어느 순간 울음을 뚝 그치더란다. 어디서 찾았는지 내 옷을 자기 손에 쥔 다음부터 울지 않더란다. 밥을 먹여도 내 옷을 손에 꼭 쥐고 먹고 텔레비전을 봐도 내 옷을 손에 꼭 쥐고 보더라는 것. 내 옷이 아이에게 안정을 찾게 해 주었던 것. 내 옷이 아이에겐 곧 엄마였던 것이다. ‘의자’가 어머니의 무릎 위에 있는 것과 같은 느낌을 받았다는 소설 속의 사람처럼 아이도 그랬던 것이다. 

이 소설을 김영하 저, <읽다>의 시각으로 읽는다면 독자는 이런 생각을 하며 헤매게 되리라. ‘사람으로부터 받은 위안도 아니고 단지 물건 하나로 큰 위안을 받다니 이해가 안 되네. 인간에 대해 모르겠단 말이야.’

2.
다니자키 준이치로 저, <만(卍) · 시게모토 소장의 어머니>라는 책에서 읽은 <만(卍)>은 야한 소설이다. 그런데 사실 야한 장면은 없는 그러나 야한 소설이라고 할 수밖에 없는 그런 소설이다. 부부 사이에 여자가 끼인 삼각관계이다. 아니다. 두 여자의 연인 사이에 한 남자가 끼인 삼각관계이다. 아니다. 또 한 남자가 있으니 사각 관계라고 해야 하겠다. 어쨌든 사랑에 깊이 빠져 버린 사람들의 이야기는 흡인력이 있어 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. 역시 사랑은 병이다. 정신병이다. 읽으면서 정신병에 걸린 사람들의 말로가 궁금했는데 그들 삶의 끝엔 예상한 대로 ‘파멸’이 기다리고 있었다.

‘여자와 여자’의 사랑이 있고 ‘여자와 남자’의 사랑이 있는 이야기다. 괴로워하던, 삼각관계에 있는 세 사람은 결국 자살하기로 마음먹는다. 그런데 셋 중 한 사람만 살아남는다. 남편을 둔 여자였다. 그 여자가 누군가에게 말하는 형식으로 이 소설은 진행된다.

저세상에 가면 더는 질투 같은 건 하지 말고 부처님 양쪽에 서 있는 보살들처럼 사이좋게 같이 있자고 남편이 말했어요. 그런 다음 남편과 제가 미쓰코 씨를 가운데 두고 베개를 나란히 한 채 같이 약을 먹고 누웠던 거예요. ......네? 그야 그렇죠. 어떻게 그때 저만 혼자 남겨질 거라고 생각했겠어요.
- 다니자키 준이치로, <만(卍) · 시게모토 소장의 어머니>, 181~182쪽.

사랑에 깊이 빠져 버린 사람들의 미묘한 심리에 주목해 읽을 만하지만, 인간의 특징을 잘 관찰한 소설로도 읽을 만하지만 흥미로운 이야기 중심의 소설일 뿐 사색적이지도 철학적이지도 않다. 하지만 흡인력이 있어서 시간 보내기에 좋은 소설임에 틀림없다. 인간에 대해, 사랑에 대해 잘 모르는 독자에겐 유익한 소설이겠다.

<만(卍)>을 읽고 생각한 것들 :
1) 세 사람의 머릿속엔 온통 사랑만 들어 있다. 하루 종일 사랑하는 사람만 생각한다. 나중엔 하루라도 상대를 만나지 못하면 불안해 살 수 없는 지경에 이른다. 인간은 사랑에 깊이 빠지면 그렇게 되는구나. 사랑에 깊이 빠진 사람의 맨얼굴을 들여다본 것 같다.  
2) ‘집착과 질투’라는 감옥에 한번 갇히면 빠져나오기 힘들다는 것. 그래서 조심해야 한다는 것. 하지만 이것이 사랑의 본질이라면 조심해도 소용없다는 것. 사랑에 빠지면 감정을 조절하는 능력이 없어지니까.
3) 사랑에 대한 열정이 인생을 망치기도 한다는 것. 사랑은 적당히 해야 한다는 것. ‘적당히’라는 표현은 옳지 않은 것 같아 이렇게 말해야 할 것 같다. ‘사랑을 할 땐 중심을 잃지 않고 할 것.’ 그런데 중심을 잃지 않는다면 어디 그게 사랑인가 하는 생각.

4) 인간에겐 그런 특성이 있다. 사랑에 한번 빠지면 헤어나지 못하는 것. 그런데 뜨거운 사랑을 해 보지 않은 사람들은 인간에게 그런 특성이 있는지 모를 수밖에 없다. 뜨거운 사랑을 해 보지 않은 사람들을 위해 쓴 소설이라고 말할 수 있겠다. 인간을 통찰했다는 점에서 빼어난 소설이고.

5) 사랑을 할 땐 상대가 더 나은 삶을 살 수 있도록 격려해 주는 태도를 겸비해야 할 것 같다. 이러려면 성숙한 정신을 밑바탕으로 해야겠고. 그렇다면 좋은 사랑의 조건은 성숙일 터.
6) 미성숙한 사람이 사랑에 빠져 감정 조절을 못하면 큰일 나는 건 치정 사건에서 잘 알 수 있다.
7) 이 소설을 통해 인간을 싸고 있는 베일 하나를 벗김으로써 달라진 인간의 새로운 모습을 봄. 

 
3.
<위대한 개츠비>는 영화로도 만들어져 있는 유명한 소설이다. 개츠비는 옛 연인이었던 데이지와의 재회만을 목표로 삼아 경제적인 성공을 거두었다. 그가 매일 파티를 여는 목적은 바로 데이지와 우연히 마주치기 위해서다. 그가 집을 산 목적도 건너편에 있는 데이지의 집을 보기 위해서다. 개츠비는 오로지 데이지를 되찾고 싶다는 열망으로 가득 찬 사람이다. 하지만 이미 남의 아내가 되어 버린 데이지와의 재회는 어려운 일일 수밖에 없다.

“참으로 기묘한 우연이군요.” 내가 말했다.
“하지만 그건 우연이 아니었어요.”
“아니라니요?”
“개츠비가 그 집을 산 것은, 데이지가 바로 그 만 건너편에 살고 있기 때문이었으니까요.”
그렇다면 그 6월의 밤에 그가 그토록 애타게 바라보던 것은 밤하늘의 별만이 아니었다.
- F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>, 116쪽.

이렇게 데이지만을 그리워하는 개츠비에게 데이지는 무엇으로 보답했을까? 물질을 숭배하고 양심도 없고 타인에 대한 배려심도 없고 성숙하지 못한 데이지는 결국 개츠비를 죽음에 이르게 한다. 개츠비가 데이지와 재회하지 못했다면 개츠비는 죽지 않았을 것이다. 이 소설은 독자에 따라서 물질만능주의에 젖어 있는 사람들에 대해 비판하는 소설로도 읽을 수 있고, 개츠비와 데이지의 사랑 이야기인 소설로도 읽을 수 있다.

<위대한 개츠비>를 읽고 생각한 것들 :
1) 상대에 대해 배려할 줄 모르고 물질만능주의에 빠져 있는 데이지는 과연 한 남자의 사랑을 받을 만한 여자였는가? 그런 여자에게 인생을 바칠 만큼 집착하는 개츠비는 가치 있는 사랑을 한 것인가? 자기 인생의 목표를 사랑에 둘 만큼 맹렬하게 사랑하는 것이 과연 의미 있는 일인가? 이런 의문들을 품게 되는 소설이다.
2) 혹자는 개츠비와 같이 뜨거운 사랑을 해 보았으면 좋겠다고 말했다. 뜨거운 사랑을 하였으되 사랑에 성공하지 못하고 어이없게 죽게 된 개츠비는 가여운 사람일까 아니면 행복한 사람일까?
3) 작가가 개츠비 앞에 ‘위대한’이라는 낱말을 붙인 걸 보면 개츠비에 대해 긍정적으로 본 것 같다. 사랑에 대한 열정과 순수에 높은 점수를 준 것일까?
4) 실제로 개츠비와 같은 남자가 데이지와 같은 여자와 결혼한다면 어떻게 될까? 둘 다 행복해질 수 없을 것이라고 본다. 서로 많이 다른 두 사람은 자주 다툴 것이고 나중엔 서로 싫증이 날 것 같다.
5) 작가가 의도했는지 의도하지 않았는지 모르겠지만 <위대한 개츠비>는 우리가 성취하고 싶은 것들을 향한 열망의 어리석음, 부질없음, 허망함을 보여 주는 소설로도 읽을 수 있다.
6) 인간은 무엇에 끌리면 정신을 못 차리고 오로지 그것에만 열중한다는 것.
7) 이 소설을 통해 인간을 싸고 있는 베일 하나를 벗김으로써 달라진 인간의 새로운 모습을 봄.  

* 맺는말

1)

<의자>는 의자에만 정신을 쏟는 사람을, <만(卍)>과 <위대한 개츠비>는 연인에게만 정신을 쏟는 사람을 그린다. 이 세 소설의 공통점은 무엇이 마음에 꽂히면 그것밖에 보이지 않는 게 인간임을 보여 주고 있다는 점이다.   

2)
내가 경험하지 못해 몰랐던 ‘인간의 어떤 점’을 보여 주는 소설이 나는 좋다. 인간을 싸고 있는 베일 하나를 벗겨 인간의 낯선 모습을 보여 주는 소설이 나는 좋다. 소설을 읽으면서 ‘이런 게 인간이었어?’ 하고 헤매는 시간이 나는 좋다.

이렇게 정리할 수 있겠다. 

.................................
물음 : 당신은 소설에서 무엇을 보았는가?

나의 대답 : 인간을 보았다.
.................................

<책 이야기> 선물 받거나 구입한 책 목록 7권

지난달에 마태우스 님의 댓글 이벤트에서 당첨되어 책을 세 권 골라 받을 수 있는 행운을 얻었다. 그 세 권과 내가 이달에 구입한 책 네 권을 넣은 목록이다. 그러니까 다음의 책들은 당첨되어 선물을 받았든 구입했든 내가 선택한 것이다.

1. 서민, <서민적 글쓰기>

저자는 왜 그렇게 글을 잘 쓰는지 이 책을 읽고 간파하고 말겠다.
분명히 글 잘 쓰는 방법이란 게 있을 게다.
글쓰기에 대한 책은 언제나 관심이 간다.  

2. 올리버 색스, <화성의 인류학자>

뇌신경과 의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들을 보면 인간에 대해 조금 더 알게 될 것 같다. 병적이라고 할 만큼 특이한 사람들을 관찰하면 인간의 본성과 만나게 되는 지점이 있을 테니까.
인간에 대해서 제대로 알아야 결혼 생활도, 직장 생활도, 블로거로서의 생활도 잘 해낼 수 있다고 믿는다. 늘 궁금한 건 인간에 대한 것.

3. 엘라 베르투, 수잔 엘더킨, <소설이 필요할 때>

불안할 때(49쪽), 괴롭힘을 당할 때(86쪽), 비밀을 털어놓고 싶을 때(61쪽), 불면증일 때(292쪽) 등등. 그런 때에 어떤 책을 읽어야 하는지 잘 안내해 준다.
우리가 생각할 수 있는 모든 경우가 다 나와 있는 것 같다.
그래서 이 책 하나로 마음이 든든해졌다.

4. 이성복, <무한화서>

문예창작과 교수이기도 했던 시인이 2002년부터 2015년까지 ‘대학원 시 창작 강좌’ 수업 내용을 아포리즘 형식으로 정리한 것이라니 어찌 기대가 되지 않겠는가?
강의를 들으러 다니려면 얼마나 시간을 빼앗기는지 잘 아는 나로선 편안히 앉아 강의 내용을 읽을 수 있는 이 책 한 권으로 횡재한 기분이 들었다.

5. 김훈, <라면을 끓이며>

워낙 문장이 좋기로 소문난 저자이기에, 저자의 소설만 읽었고 산문을 읽지 못한 나로서는 저자의 산문집을 꼭 사 보려고 했다. 마침 오래 전에 절판된 <밥벌이의 지겨움>, <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>, <바다의 기별> 등에서 산문을 가려 뽑고, 새로 쓴 원고 400매가량을 합쳐 <라면을 끓이며>를 펴냈다니 이런 좋은 책을 망설일 필요가 없었다.
기회는 잡으라고 오는 것이다.
얼마나 문장이 좋은지 감탄할 준비가 되어 있는 나.

6. 사노 요코, <사는 게 뭐라고>

“나는 깨달았다. 사람을 사귀는 것보다 자기 자신과 사이좋게 지내는 것이 더 어렵다는 사실을.”
“나는 아무것도 모른다. 꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다. 다만 아는 것이라고는 나 자신조차 파악하지 못한 채 죽는다는 사실이다.”
이런 글을 보면 어떤 책인지 짐작이 간다. 딱 내가 좋아하는 스타일의 글일세.
‘시크한 독거 작가의 일상 철학’이라는 부제가 붙어 있는 책이다.

7. 줌파 라히리, <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>

“비범하다. 책을 읽고 있다는 것을 잊어버릴 만큼 명료하고 투명한 산문.”(뉴스위크)
“우아하고 한결같다. 참으로 정치하다. 라히리의 문장은 무자비할 정도로 명료하다. 그녀는 위대한 미국 작가로 확고하게 자리 잡았다.”(시카고트리뷴)
읽을 마음에 설렌다.
아, 행복하다!

.....................................이 가을, 풍성한 계절이 될 것 같아요................

<책 이야기> 이런 책은 왜 내 마음을 끄는 걸까

내가 예전 젊은 시절에 스스로 글을 잘 쓰는 걸로 착각한 것은 문맥도 맞지 않게 쓰는 동료 수강생과 나를 비교했기 때문이었다. 내가 요즘 내 글에 만족을 느끼지 못하는 것은 과거와는 달리 이젠 잘 쓰는 작가와 나를 비교하기 때문이다. 무엇과 비교하느냐에 따라 답이 달라진다. 또 어느 위치에서 보느냐에 따라 사물의 모습을 다르게 보게 된다. 혜시가 말한 것처럼 땅에서 하늘을 보면 하늘은 높고 땅은 낮지만 하늘에서 땅을 본다면 이번에는 하늘은 낮고 땅이 높이 보인다.(혜시 : 중국 전국 시대의 사상가)

내가 책을 읽어서 얻었다고 생각하는 중요한 것은 혜시의 말처럼 어떤 시각에서 보느냐에 따라 답이 달라진다는 것을 알게 된 점, 무엇이든 뒤집어 생각할 수 있다는 것을 알게 된 점, 좋은 일에도 단점이 있고 나쁜 일에도 장점이 있다는 것을 알게 된 점, 심각하게 느껴진 일도 사소한 일로 만들어 버릴 수 있다는 것을 알게 된 점이다. 한마디로 고정된 생각을 흔들어 흐트러지게 하면 세상은 달라 보인다는 것을 책이 가르쳐 주었다는 것이다.

만약 장애인 학교가 자기 동네에 생기게 된다면 우리의 반응은 어떠할까? 동네 이미지가 나빠지고 집값이 떨어진다면서 반대하는 사람들이 있으리라. 이들과 반대되는 사람들이 있다. 언젠가 티브이를 통해 본 것인데, 어느 외국 도시에선 장애인들이 다니는 학교에 오히려 자기 아이를 입학시켜 달라는 부모가 많다고 한다. 장애인이 아닌 아이인데도 말이다. 아이가 거기서 배울 점이 많을 거라는 게 그 이유였다. 참 훌륭한 생각이 아닌가.

아마 장애인 학교에 다니는 비장애인 아이는 어릴 적부터 자신은 장애인이 아닌 것에 감사할 줄 알고, 불평이 생기면 없앨 줄 알고, 장애인 친구를 돕는 마음을 자연스레 길러 봉사로 얻는 기쁨을 알게 되리라. 신체적 결함이 인간의 정신에 어떤 영향을 주는지도 저절로 알게 되리라. 이렇게 삶에서 배우는 것보다 더 좋은 교육이 어디 있겠는가. 장애인 학교에 대한 상반된 시각. 이것이 바로 어떤 시각에서 보느냐에 따라 답이 달라지는 것의 예가 되겠다.

“책을 읽어서 좋은 점이 무엇입니까?”라고 묻는 이가 있다면 “고정 관념과 편견을 깨게 해 줘서 마음을 편안하게 해 주는 점.”이라고 대답하겠다. 우리가 가진 불행의 반 이상은 어떤 고정 관념과 편견 때문이라고 보기 때문이다. 예를 들면, 꼭 성공해야 행복하다는 고정 관념 같은 것.(우리가 성공했다고 알고 있는 대기업의 회장들은 지금 다 행복할까? 국회 진출을 곧 성공이라고 여겼던 국회의원들은 지금 다 행복할까?) 무엇은 무조건 좋고 무엇은 무조건 나쁘다고 여기는 편견 같은 것. 이런 생각들에 갇혀서 불행에 빠질 때가 있다. 그럴 때 이런 생각들을 깨게 해 주는 책이 있다는 건 삶의 위로가 된다. 좋다고 생각하던 무엇이 나쁜 것임을 알게 되고 나쁘다고 생각하던 무엇이 좋은 것임을 알게 됨으로써 삶의 위로를 느끼게 되는 것, 얼마나 재밌는 현상인가.

1. <보르헤스의 말>

어느 날 아침에 새소리가 들렸다. 새들이 자기네들끼리 주고받는 이야기일까? 새소리가 정겹게 느껴졌다. 여기까지는 내가 사는 아파트 주위에 새들이 있어 좋다는 얘기다. 그런데 새 똥이 창가에 묻어 있기도 한다. 새가 거기에 똥을 싸 놓은 것이다. 그래서 비 오는 날엔 똥 묻은 비가 튀겨 베란다로 들어온다. 이건 새들이 있어 나쁘다는 얘기다. 나무가 많으니 새가 많고 새가 많으니 새 똥으로 베란다가 더러워지기도 한다. 이사 올 땐 아파트 가까이에 숲이 있어 나무가 많은 곳이라 좋아했는데, 역시 좋은 점만 있는 무엇은 없는 듯하다.

호유장단. 그러니까 행운에 열광할 것도 아니고 불운에 좌절할 것도 아니다. 보르헤스는 행복과 비교해서 불행의 장점을 이렇게 말했다.

잘못된 인연, 잘못된 행동, 잘못된 환경과 같은 그 모든 것들이 시인에게는 도구랍니다. 시인은 그 모든 것을 자신에게 주어진 것으로 생각해야 해요. 불행조차도 말이에요. 불행, 패배, 굴욕, 실패, 이런 게 다 우리의 도구인 것이죠. 행복할 때는 뭔가를 만들어낼 수 있을 것 같지 않아요. 행복은 그 자체가 목표이니까요.(23쪽)
- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

깊은 생각은 행복이 있는 밝은 삶에서 생겨나는 게 아니라 불행, 패배, 굴욕, 실패 등이 있는 어두운 삶에서 생겨난다는 것은 자명하다. 일단 행복하면 깊은 생각을 할 필요가 없어진다. 그 시간을 즐기기만 하면 된다. 불행하면 불행한 상태를 수습하기 위해서 깊은 생각을 할 필요가 생긴다. 묘안을 짜내기도 한다. 그리하여 고뇌 속에서 보낸 시간들이 생각의 나무를 성장하게 한다. 이렇게 자란 생각의 나무는 남들이 보지 못하는 것을 보게 하고, 남들이 느끼지 못하는 것을 느끼게 하여 보다 높은 차원의 세계를 갖게 한다.

<보르헤스의 말>은 보르헤스가 1976년과 1980년에 했던 인터뷰 열한 개를 모은 놓은 것으로, 보르헤스의 사색과 통찰을 감상할 수 있는 책이다. 나, 이 책에 반해 버렸다. 시인은 시를 쓸 때뿐 아니라 말을 할 때도 시인이구나 하는 걸 느끼며 반해 버렸다. 노시인이 세상을 사는 동안 터득한 것은 무엇일까? 삶에서 어떤 비밀을 알아냈을까? 이런 것들을 궁금해 하며 읽는 것은 즐겁다.

성공하지 못한 사람들에게 위안이 될 수 있는 말.

우리는 승리를 얻을 수도 있고
재앙을 겪을 수도 있지만,
그 두 가지 허깨비를 똑같이 취급해야 해요.(5쪽)
- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

그에 따르면 승리란 다 허깨비와 같은 것이다. 가치 없는 것이다. 사실, 승리(또는 성공)해야 행복한 것 아니고 행복해야 행복한 것임을 우리는 잘 알고 있다. 성공하면 더 성공하고 싶어서, 가진 게 많으면 더 갖고 싶어서 오히려 불행의 늪에 빠지기도 한다. 모 기업의 ‘왕자의 난’에서 보듯이.

이런 말도 위안이 된다.

내 삶은 실수의 백과사전이었어요. 실수의 박물관이었지요.(22쪽)

보르헤스 같은 대문호의 삶도 실수의 박물관이라는데 나 같은 사람이 실수하는 건 얼마나 당연한 일이겠는가. 그래서 또 위안을 받는다.

죽음에 대한 보르헤스의 생각은?

나는 죽음을 희망이 가득한 것으로 생각해요. 소멸의 희망이지요. 잊힌다는 희망. 나는 때때로 기분이 울적할 때가 있어요. 어쩔 수 없는 일이에요. 그러면 나는 이렇게 생각하죠. 그런데 내가 왜 울적해야 하는 거지? 어느 순간에든 죽음을 맞이할 수 있는데 말이야. 그러면 편안함이 찾아온답니다. (...) 나는 죽음을 두려워하는 게 아니라 희망하며 살아간답니다.(237쪽)

내가 어떤 증세가 생길 때 병이 있나 알아보기 위해 병원에 가기 싫어하는 것은 알고 보면 죽음에 대한 두려움 때문일 것이다. 혹시 심각한 병이 들어 사형 선고를 받을까 봐 두려운 것이다. 내가 시간이 가는 걸 두려워하는 것도 죽음에 대한 두려움 때문일 것이다. 어제보다 오늘이, 오늘보다 내일이 더 죽음에 가까운 날이므로 시간은 죽음을 향해 가고 있는 셈이니까. 그런데 죽음이 두려움의 대상이 아니라 희망의 대상이라는 보르헤스의 말은 내 생각을 뒤집게 하며 내 마음을 다독여 준다. 이런 책이 나는 좋다.

그밖에 내 마음을 끄는 글.

많은 경험 가운데 가장 행복한 것은 책을 읽는 것이에요. 아, 책읽기보다 훨씬 더 좋은 게 있어요. 읽은 책을 다시 읽는 것인데, 이미 읽었기 때문에 더 깊이 들어갈 수 있고, 더 풍요롭게 읽을 수 있답니다. 나는 새 책을 적게 읽고, 읽은 책을 다시 읽는 건 많이 하라는 조언을 해주고 싶군요.(153쪽)

아, 놀라워라. 내 생각이랑 똑같잖아. 백 권의 책을 읽기보단 오십 권의 책을 두 번씩 읽는 게 더 유익하다는 내 생각에 이젠 자신을 가져도 되겠어. 

나는 개인적으로 모든 작가는 같은 책을 되풀이하여 쓰고 있다고 생각해요.(268쪽)

나 역시 글을 쓰면서, 내가 같은 주장을, 같은 메시지를 형태만 바꿔서 하고 있다는 생각을 했는데 그래도 괜찮다는 말이렷다.

시를 읽듯 음미하며 반복해 읽고 있는 책이다.

2. <미움받을 용기>, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>

‘미술 치료’ 수업을 하는 분과 함께 차를 마시면서 얘기를 나누던 중, 나는 독서 치료와 문학 치료에 관심이 있다고 말했다. 그러면서 어떤 책은 읽는 것만으로 마음이 편안해지는 책이 분명히 있더라는 얘기를 했더니, 그분이 어떤 책이 그러냐며 추천해 달라고 한다. 갑자기 대답하자니 어떤 책을 추천해야 할지 모르다가 생각난 것이 다음의 책 두 권이다.

생각해 보니 내가 한 친구에게 생일 선물로 주기 위해 샀던 책도 이 두 권이었다. 특별히 책에 관심이 없는 사람이라도 술술 읽을 수 있는 책이라 추천하기 좋다.

<미움받을 용기>는 한마디로 남으로부터 미움을 받아도 상관없다는 생각을 갖기만 한다면 인간관계에서 스트레스를 받지 않게 된다고 말하는 책이다. 그러므로 행복해지기 위해서 우리에게 필요한 건 ‘미움받을 용기’가 된다. 모든 사람들이 자신을 좋아해 주길 바라고 산다면 스트레스가 따를 수밖에 없다는 얘기다. 타자가 자기 자신을 좋아하든 말든 상관할 필요가 없음이야말로 우리가 행복할 수 있는 비결이라는 얘기다.

‘절대로 미움받을 일을 해서는 안 돼.’라는 말보단 다음의 말이 훨씬 마음을 편하게 해 준다.

만약 내 앞에 ‘모두에게 사랑받는 인생’과 ‘나를 싫어하는 사람이 있는 인생’이 있고, 이 중 어느 한쪽을 선택해야 한다고 치세. 나라면 주저하지 않고 후자를 택할 걸세. 남에게 어떻게 보이느냐보다 내가 원하는 삶을 살고 싶으니까. 즉 자유롭게 살고 싶은 거지.(188~189쪽)
- 기시미 이치로 · 고가 후미타케, <미움받을 용기>에서.

저자의 생각이 다 옳다고 볼 수는 없지만 이렇게 새겨들을 만한 글이 많다고 느낀 책이다.

<너는 나에게 상처를 줄 수 없다>라는 책 또한 그렇다. 누가 자신을 미워하더라도 그건 그 사람의 문제이지 나의 문제가 아니니까 상관하지 말라고 한다. 그 누구도 나에게 상처를 줄 수 없다고 생각하라는 것이다. 다시 말해 누구 때문에 상처를 받을 필요가 없다는 것이다.

또한 행복해지기 위해 우리의 태도를 교정하게 만드는 다음과 같은 말이 있다.

‘사랑한다면 알아서 다 챙겨 주어야 한다’고 생각하는 사람 옆에 있는 것은 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 곁에 두고 있는 것과 같다.(166쪽)
- 배르벨 바르데츠키, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

인용문을 통해서, 너무 착하게 굴려고 하거나 너무 정직하려고 애쓰거나 다른 사람들에게 맞추느라 진을 빼지 않는 것이 심신의 건강을 지키는 방법임을 말하기도 한다.

더 나쁜 것은 자신을 포기하면서까지 그토록 애를 써도 상대가 그 노력을 알아주는 일은 거의 없다는 사실이다. 우리가 많은 것을 포기할수록 상대는 더 많은 희생을 요구한다. (...) 결국 상대방에게 작은 상처도 주지 않으려고 애를 쓰다 자신의 인생을 잃어버리고, 서로 더 큰 상처를 떠안는 것이다.(183쪽)
- 배르벨 바르데츠키, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

이 두 권을 읽으면서 어떤 위로를 받는 듯한 느낌이 들어서 좋았다. 우리에겐 정보, 지식, 지혜를 얻기 위한 독서만 필요한 게 아니다. 인격 형성을 위한 독서만 필요한 게 아니다. 때로는 마음이 편안해지기 위한 독서도 필요하다. 난 이런 책을 선호하는 편이다.

3. <독서치료>, <문학치료>

이런 책도 내 마음을 끈다.

 
이야기치료와 독서치료와 글쓰기치료는 이야기가 사람을 변화시키는 힘이 있다는 것을 전제로 하고 있다. 이야기치료는 내담자와 치료자가 직접 대화를 통해 이야기를 만들어가는 과정을 통해서 치료가 되는 반면, 독서치료는 이미 만들어진 이야기를 매개로 한다는 점이 다르다.(22쪽)
- 김현희 외 공저, <독서치료>에서.

글쓰기가 다 치료의 효과가 있는 것은 아니지만 자신에게 상처가 되었던 과거의 사건을 자세히 묘사하고 그때 느꼈던 감정과 그때의 사건을 보는 현재의 느낌을 함께 쓸 때 치료의 효과가 컸다는 것이 밝혀지고 있다.(22~23쪽)
- 김현희 외 공저, <독서치료>에서.

우리가 삶의 과정에서 만나는 우연한 또는 의도적인 사건들은 다른 사건으로 대체할 수 없다. 설령, 우리가 어떤 과오를 뉘우치고 용서를 구하면서 과거를 대체할 수는 있을지언정 그것을 우리의 기억에서 삭제할 수는 없다. 오히려 그것은 우리 삶에서 더 큰 영향을 미친다. 모든 심신관계의 질병은 이런 이유에서 생겨나는 것이다. 육체적인 것은 제거하면 그만이지만 심리적인 것은 제거할 수 없다.(22쪽)
- 변학수, <문학치료>에서.

문학은 우리가 심각한 것으로 받아들인 일들을 수월한 놀이로 받아들일 수 있게 한다. 그래서 우스꽝스럽고 아이러니하고 숭고하고 추하고 불안한 일들은 누구나 겪을 수 있다는 통찰을 하게 한다.(27쪽)
- 변학수, <문학치료>에서.

‘독서 치료’에 대한 공부를 해야겠다. 강의를 통해 누군가를 치료해 주는 일도 보람 있고 좋겠지만 나 자신을 치료하는 일도 보람 있고 좋을 것 같다. 나는 누구나 마음의 병이 있고 치료할 병이 있다고 본다. 누구나 어떤 불행한 상황에 놓이면 우울증에 걸릴 수 있다고 본다. 우리 어머니만 해도 아버지와 사별한 이후에 우울증 증세를 보이신다. 갱년기가 되어 ‘갱년기 우울증’에 시달리는 사람도 있다. 

4. <정희진처럼 읽기>, <집 나간 책>

책에 관심을 가지며 책을 추천해 달라고 말하는 친구가 있어서 추천한 책은 다음의 두 권이었다. <정희진처럼 읽기>와 <집 나간 책>이다. 책을 읽고 싶은데 무엇을 읽을지를 고민하는 사람이라면 서평집을 읽으며 그 안에 든 책 목록 중에서 하나씩 골라 읽는 게 좋을 것 같아서 이 두 권을 추천했다. 이 세상에 있는 모든 책을 다 읽을 수 없음을 생각할 때 서평집 한 권으로 많은 책을 소개받는다는 건 얼마나 이득이 되는 일인가.

<정희진처럼 읽기>는 페미니즘의 고수로 유명한 저자가 79권의 책에 대해 쓴 서평집인데 서평 한 편, 한 편을 독후감으로 읽어도 좋지만 에세이로 읽어도 무방할 만큼 좋은 글이 많은 책이다. 무엇보다 다양한 시각으로 책을 읽을 수 있음을 깨닫게 해 준다.

‘다양한 시각’이란 무슨 말인가? 이에 대해선 다음의 글이 설명이 될 것 같다.

토머스 해리스의 ‘대중 소설’ <양들의 침묵>을 예로 들어보자. 이 책은 ‘범죄 스릴러’로 읽을 수도 있지만, 어떤 사람은 그 책을 여러 권의 다른 책으로 읽는다. 범죄와 지식의 관계, 범죄자의 지적 매력, 식인의 의미, 동성애 코드, 선악의 대치보다 지적 친밀성이 우선하는 관계, 현대 범죄 패턴의 변화, 말하기가 인간을 자살로 이끌 수도 있다는 점, 말과 죽음의 관계 등 열 권 이상의 책으로도 읽을 수 있다.(20쪽)
- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

자신이 읽지 않은 책에 대한 서평을 읽는다면 자신이 몰랐던 정보와 지식을 얻을 수 있다는 점에서 유익하겠고, 자신이 읽은 책에 대한 서평을 읽는다면 자신의 시각과 다른 사람의 시각을 비교해 볼 수 있다는 점에서 유익하겠다.

예전에 영화 <밀양>을 봤는데 보고 나서 인터넷 검색으로 이것의 원작이 이청준 저, <벌레 이야기>라는 것을 알았다. <정희진처럼 읽기>에 <벌레 이야기>에 대해 쓴 서평이 있는데 인상 깊다. 

나는 용서가 저주보다 바람직한 가치라고 생각하지 않는다. 가해자의 권력은 자기 회개와 피해자의 용서를 같은 의무로 간주하는 데서부터 시작된다.(45쪽) (...) 나는 용서와 평화를 당연시하는 사회에 두려움을 느낀다. 2차 폭력의 주된 작동 방식이기 때문이다."(45쪽)
- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

이렇게 확신에 찬 글을 쓰려면 고정 관념과 편견을 얼마나 깨야 하는 걸까?

좋은 글이란 독자로 하여금 고정 관념과 편견을 깰 만큼 새로운 무엇을 보여 주는 글이거나, 만약 새롭지 않다면 새롭지 않은 무엇에 대해 새롭게 해석하는 글이거나 둘 중의 하나라는 생각을 했다. 물론 영양가가 있는 글이어야 한다는 전제 조건이 필요하겠다.

<집 나간 책>은 알라딘의 블로거인 마태우스 님이 쓴 서평집이다. ‘경향신문’의 칼럼니스트로도 활동한 바 있는 그의 필력을 이미 아는 사람들이 많으리라. 내가 알기로는, 그는 정치인에 대한 풍자의 글을 가장 잘 쓰는 칼럼니스트이다. ‘윤창중의 성추행 사건’을 반어법으로 비판했던 칼럼이 그 대표적인 예이다. 그런데 칼럼만 잘 쓰는 줄 알았더니 서평도 잘 쓰신다.

54편의 글 중에서 위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>에 대해 쓴 서평의 일부를 옮겨 본다. (젊은 층이 책을 읽지 않고 스마트폰만을 붙잡고 산다는 것에 대해 우려하는 글이다.)

돈 버는 방법과 대학 입시에 관련된 책만 팔릴 뿐 문학이 점점 죽어가는 21세기 대한민국. 지금 우리는 자발적인 문혁을 수행하는 중이다. 심화되는 고령화와 함께 책을 읽지 않는 20대는 선거가 거듭될수록 위력을 발휘할 것 같은데, 그렇게 본다면 스마트폰의 개발은 영구 집권을 위한 보수의 음모일 수도 있겠다. 여기에 맞서려면 어떻게 해야 할까? 세계문학전집을 다 읽어야 대학에 들어갈 수 있게 한다든지, 5년간 100권 이상의 책을 읽어야 대통령 선거 투표권을 주든지 뭐든 해보자. 2017년이 그리 멀지 않았다.(77쪽) 
- 서민, <집 나간 책>에서.

책을 읽어야 대학에 들어갈 수 있게 하자는 것. 이것이 현실적으로 어려운 일이라고 생각하는 사람들이 있을지라도 나는 좋은 방법을 제시했다고 생각한다. 이런 기발한 방법을 제시하는 책이라서, 생각할 거리를 주는 책이라서, 유머까지 곁들인 책이라서 주저 없이 친구에게 추천했다.

내가 특히 높은 점수를 주고 싶은 것은 저자의 특이한 시각이다. 서머싯 몸의 광팬으로서 나도 소설 <면도날>을 읽었는데 이 소설의 메시지가 ‘책을 많이 읽지 말라.’라고 말하는 서평이라니, 놀랍네.  

내가 느끼기에 「면도날」에는 극중 인물인 래리를 통해 지나치게 책에 탐닉하는 것을 경계하는 저자의 마음이 담겨 있다.(299쪽)
- 서민, <집 나간 책>에서.

엎친 데 덮친 격으로 래리는 점점 이상해진다. 갑자기 탄광촌에 가서 육체노동을 하고, 거기서 만난 남자와 방랑하고, 인도에 가는 등 세계 각지를 떠돈다. 나중에는 ‘주정뱅이’에다 몸까지 파는 여자와 결혼하려고 하니, 이게 다 책을 너무 많이 읽은 부작용인 것 같다. 게다가 래리는 읽는 이들을 안타깝게 만드는 결단을 내리는데, 이 대목에서 깨달았다. 저자가 지나친 독서를 경계할 요량으로 이 책을 썼다는 것을.(302쪽)
- 서민, <집 나간 책>에서.

하하~~ 난 <면도날>을 읽으면서 그런 생각을 못했는데 어쩌면 그럴지도 모르겠네. 공부를 많이 한 사람이 (남들이 생각하기에) 이상한 삶을 살게 된다는 건 현실적으로 있을 수 있는 일이다. 이런 게 아닐까? 공부를 많이 하고 나면 보통 여자나 몸을 파는 여자나 거기서 거기라는 것. 즉 별 차이가 없음을 터득한 경지라고나 할까? 그런데 부모 입장에서 보면 이렇다. 공부를 많이 하고 난 결과가 겨우 래리처럼 사는 삶이라면 자식에게 공부를 시키고 싶지 않음, 이다. 또는 '독서를 많이 한다고 해서 똑똑한 삶을 사는 게 아니었어.' 하고 느끼는 독자도 있겠다. 그러니 저자의 해석은 일리가 있네.

우리는 소설을 읽을 때 주인공의 삶을 현실 속 사람의 삶으로 보고 교훈을 얻기도 한다. 가령 명예를 얻은 학자가 우울증에 걸려 고생하다가 자살을 했다는 이야기가 전개되는 소설이라면, 작가의 의도와는 상관없이 독자는 거기서 뭔가를 읽어 낸다는 얘기이다. 이때 읽어 내는 것은 독자마다 다를 것이다. 

내가 서평을 즐겨 읽는 건 나와 다른 시각을 볼 수 있기 때문이다. 같은 책에 대해 느끼는 게 저마다 다르다는 것을 발견하는 일은 얼마나 흥미로운 일인가. 사고도 확장되겠지.

친구로 예를 들면 이렇다. 자기와 사고방식이 같은 친구를 만나는 것과 사고방식이 다른 친구를 만나는 것 중 어느 쪽이 사고가 확장되는 만남이 되겠는가?

당연히 사고방식이 다른 친구를 만나는 쪽이다. 책도 마찬가지다. 자신과 다른 사고방식을 보여 주는 책을 만날 때 사고가 확장된다.

정리해 본다.

두 권의 서평집을 읽고 느낀 것은?

서평(또는 리뷰 또는 독후감)을 쓸 땐 뻔한 글이 되지 않도록 하기, 고정 관념이나 편견을 깨게 해 주기. 그러기 위해서 독특한 관점을 보여 주기. 이것이 글을 잘 쓰는 비결 중 하나라는 것. 서평뿐만 아니라 모든 글쓰기에서 남과 다르게 해석하는 능력이 글을 쓰는 모든 이들에게 필요하다는 것. 

덧붙임)..............................................................

취업생 아들이 모 회사의 최종 시험인 면접시험에서 불합격하여 상심하는 어머니가 있다면, 그에게 이런 말을 해 주고 싶다.

“최종 시험까지 갔다는 것은 그만큼 실력이 있다는 것이니 앞으로 다른 여러 회사에 지원하면 합격하는 날이 반드시 올 거예요. 만약 금방 취직이 되면 직장 생활을 하면서 힘들 때마다 그만두고 싶은 생각이 들 거예요. 또 다른 데에 취직하면 된다고 생각할 테니까요. 하지만 이렇게 불합격해 보고 어렵게 취직하면 힘들 때마다 이런 생각을 할 겁니다. ‘내가 얼마나 어렵게 들어온 회사인데 이까짓 일로 그만둘수 없어. 다른 데 취직하는 것도 쉽지 않을 테니 버틸 수 있는 데까지 버티자.’라고. 그러니 나중에 생각하면 이런 불합격의 시련은 아들에게 정신의 저축인 것이죠. 어머니가 당장은 상심이 크겠지만 나중에 전화위복이라고 생각할 날이 올 거라는 것입니다.”

내 경험을 소재로 하여 써 봤다. 지난 8월이었다. 큰애가 인턴사원으로 근무한 어느 회사에서 정식 직원을 뽑기 위한 최종 면접시험을 봤다. 연봉 6천만 원이라고 하니 쉽게 합격할 거란 생각은 하지 않았지만 그래도 기대가 되었다. 큰애의 취직 문제는 내가 가지고 있는 걱정거리 중 하나인데 이것이 해결되는 일이 아닌가. 그런데 결과는 불합격이었다. 그것도 약간의 점수 차이로 아깝게 그렇게 되었다. 과장해서 말하면, 연봉 6천만 원이 저 멀리 날아가는 소리가 들려서, 나, 분해서 자리 깔고 누워 앓을 뻔했다.(어디까지나 과장이다.) 하지만 지금은 잘 된 거라고 생각한다. 연봉 6천만 원을 벌려면 회사가 큰애를 얼마나 부려먹겠는가. 큰애가 고달픈 삶을 사는 건 1억을 줘도 싫다.

“큰애야, 높이 올라갈수록 삶은 고달프다. 이번엔 연봉을 낮춰서 지원하자. 행복은 연봉 순이 아니야. 살아 보니 그래.”

나, 정말 이렇게 말했다. 이렇게 말할 수 있었던 것은 내가 책을 읽는 엄마였기 때문이라고 생각한다. 책을 읽지 않고도 이렇게 말하는 어머니도 있겠지만, 나는 책을 읽는 사람이 아니었다면 결코 이렇게 말하지 않았으리라.

잠시 돈에 눈이 어두웠던 나 자신을 반성하며 내 머릿속 생각을 흔들어 본다. 딱 붙어 있던 나의 고정된 생각이 출렁이면서 흐트러져 다른 모습으로 변하기를 바랐다.

이렇게 변하기를 바라는 것도 책 덕분이다.

(우리 딸 파이팅!) 

<책 이야기> ‘유시민의 글쓰기 특강’을 읽고 든 생각

1. 이 책을 흥미롭게 읽었다

유시민 저, <유시민의 글쓰기 특강>. 이 책은 글쓰기에 관심이 있는 이들에게 흥미로운 책일 것이다. 나도 흥미롭게 읽었다. 글쓰기와 관련하여 읽어 볼만한 글이 많기 때문이다. 예를 들면 다음과 같은 글이 있다. 

글쓰기에서 가장 중요한 건 다른 사람의 공감을 얻는 것.

글은 지식과 철학을 자랑하려고 쓰는 게 아니다. 내면을 표현하고 타인과 교감하려고 쓰는 것이다. 다른 사람의 공감을 끌어내지 못하면 의미가 없다. 화려한 문장을 쓴다고 해서 훌륭한 글이 되는 게 아니다. 사람의 마음에 다가서야 훌륭한 글이다.(91쪽)
- 유시민 저자의 <유시민의 글쓰기 특강>에서.

넷 모두 얻거나 하나도 얻지 못한다는 것.

앞에서 말했듯이 훌륭한 글은 뚜렷한 주제 의식, 의미 있는 정보, 명료한 논리, 적절한 어휘와 문장이라는 미덕을 갖추어야 한다. 만약 이 네 가지 미덕을 갖추는 데 각각 서로 다른 훈련이 필요하다면 글쓰기는 너무나 어렵고 복잡해서 보통 사람은 할 수 없는 일이 될 것이다. 다행히 그렇지가 않다. 이 네 가지는 따로따로 배우고 익히는 게 아니다. 넷 모두 한꺼번에 얻거나, 하나도 얻지 못하거나. 둘 중 하나다.(100쪽)
- 유시민 저자의 <유시민의 글쓰기 특강>에서.

낱말을 사용할 때 융통성을 가지라는 것.

지식을 뽐내려고 한자말을 남용하는 것, 민족주의적 언어미학에 빠져 사람들이 알지도 못하는 토박이말을 마구 쓰는 것, 둘 모두 피해야 할 행동이라고 생각한다.(187쪽)
- 유시민 저자의 <유시민의 글쓰기 특강>에서.

2. 그런데 이 책엔 아쉬운 점이 있다

유시민 저자는 다음과 같이 말한다.

기술은 필요하지만 기술만으로 잘 쓸 수는 없다. 잘 살아야 잘 쓸 수 있다.(261쪽)
훌륭한 생각을 하고 사람다운 감정을 느끼면서 의미 있는 삶을 살아야 그런 삶과 어울리는 글을 쓸 수 있게 된다.(264쪽)
- 유시민 저자의 <유시민의 글쓰기 특강>에서.

이것은 한마디로 말해 좋은 삶을 살아야 좋은 글을 쓸 수 있다는 것이겠다. 그런데 이렇게 쓴 저자는 과연 좋은 삶을 살고 있는 것인지 의문이 들었다. 이 책에서 나쁜 글과 좋은 글이 어떤 것인지를 보여 주기 위해 나쁜 글의 예를 다른 사람들의 글에서 뽑아 왔는데, 글쓴이의 이름을 실명으로 밝혔기 때문이다. 자기 글이 나쁜 글의 예가 된 것을 글쓴이 본인이 알게 된다면 어떤 기분이 들까? 자존심이 상하고 심지어 모욕을 받은 기분까지 들지 않을까? 물론 글의 효과 면에서만 보면 나쁜 글을 쓴 사람의 실명을 밝히는 게 좋은 건 확실하다. 독자에겐(특히 글쓰기에 관심이 많은 독자에겐) 신뢰가 가는 예가 될 것이니까. 그렇다고 하더라도 꼭 이렇게 남의 글의 결함을 들춰내야 하는지, 다른 방법은 없었는지 생각해 보게 된다. 왜냐하면 좋은 삶을 살아야 한다고 주장한 저자가 정작 자신은 누군가에게 모욕을 주는 책을 썼다는 결론이 나오기 때문이다.

여기까지 쓰고 보니 나도 글쓴이의 실명을 밝히면서 나쁜 점을 지적하고 있는 셈이네. 이런 나에게 힘을 주는 글이 있네.

그렇지만 훌륭한 책도 비판적으로 읽어야 한다. (...) 많든 적든, 크든 작든, 모든 책에는 결함이 있다. 비판적으로 독해하지 않으면 결함까지 그대로 따라 배우게 될지 모른다.(130쪽)
- 유시민 저자의 <유시민의 글쓰기 특강>에서.

3. 팬을 갖고 있는 위치에 있는 사람은 하나의 책무가 따른다

글을 쓸 때 남의 결함을 들춰내는 일엔 각별한 주의가 필요하다. 만약 이런 것에 주의하지 않고 책을 내면 저자에게 다음과 같이 말하는 독자가 생길지 모른다. 

독자 : 저자 님은 저에게 스트레스를 줬어요.
저자 : 제가 독자 님에게 무슨 스트레스를 줬다는 말인가요?
독자 : 저는 저자 님의 팬이었어요.
저자 : 그런데요?
독자 : 앞으론 남들에게 저자 님의 팬이라고 말하기가 곤란해졌어요.
저자 : 왜요?
독자 : 제가 저자 님의 팬이라고 말했더니 어떻게 그런 사람을 좋아할 수 있냐는 반응을 보이는 사람이 있어요.
저자 : 무슨 말이죠?
독자 : 글을 잘못 쓴 글쓴이의 실명을 책에 밝혀서 글쓴이에게 망신을 준 사람을 어떻게 좋아할 수 있느냐는 거지요. 저자 님을 인격 면에서 신뢰할 수 없다는 거예요. 그러니 그런 저자 님을 좋아하는 저까지 신뢰성이 떨어지겠죠.
저자 : (...)

글을 쓸 때 글의 효과냐 글쓴이의 인격이냐, 그것이 문제로다. 다시 말해 글의 효과만을 중요하게 생각하고 글을 써야 할까 글의 효과보다 글쓴이의 인격이 더 중요하다고 생각하고 글을 써야 할까, 그것이 문제로다.

나의 생각. 팬을 갖고 있는 위치에 있는 사람은 하나의 책무가 따른다. 팬들을 실망시키면 안 되는 책무를 말함이다.

글은 정직해서 글을 쓴 사람을 드러내고 만다. 글을 보면 글쓴이가 어떤 사람인지 어느 정도 짐작할 수 있다. 그림으로 말하면 글쓴이를 세밀화로 그릴 수는 없어도 스케치 정도는 할 수 있다는 말이다. 나중에 그 스케치가 맞아떨어졌음에 놀란 적이 몇 번 있다. 세밀화가 아닌 스케치였음에도(대충 그렸음에도) 불구하고 말이다. 예상과 실제의 거리가 꽤 가까울 때가 많다. 그래서 글은 곧 그 사람이라고 보게 된다.

글은 곧 그 사람이니 글쓴이는 글을 세상에 내놓기 전에 ‘자기 검열’을 하는 게 좋겠다. 글을 쓴 사람으로서가 아니라 그 글을 읽는 독자의 입장에서 자기 글을 읽어 보고 문제가 없는지 따져 보는 게 좋겠다는 것이다. <유시민의 글쓰기 특강>을 읽고 든 생각이다.

.......................................................
<후기>

이 글을 써 놓은 지가 일주일이 지났는데 이제야 올린다. 이유는?
누군가의 문제점을 지적하는 일이 유쾌하지 않기 때문에 생각해 보고 올려야 할 것 같아서다.
그런데 그냥 오늘 올린다. 이유는?

1) 쓴 글을 버리자니 아까워서.

2) 버리고 나서 나중에 똑같은 내용으로 또 쓰게 될까 봐.

3) 할 말은 해야 할 것 같아서. 그래야 더 나은 세상의 방향을 잡을 수 있으므로. 

<책 이야기> 유시민 저자가 권하는 책 세 권

 
어느 책에서 읽었는데 신경숙 작가도 이십 대엔 오정희 작가와 이청준 작가의 소설을 노트에 베껴 썼다고 한다.(내 기억이 맞다면.)

나도 예전 삼십 대 초반엔 책을 읽으며 좋은 문장을 뽑아 노트에 베껴 쓰는 게 하나의 취미였다. <톨스토이 인생론>, <팡세>, <생활의 발견> 등을 베꼈고 박완서 작가의 여러 단편 소설을 베꼈다. 요즘도 마음먹고 베낄 때가 있지만 좋은 문장을 여러 번 읽는 걸로 대치하는 경우가 많다. 쓰는 게 시간이 걸리다 보니 손으로 베끼는 게 아니라 마음으로 베끼는 것이다. 손으로 베끼든 마음으로 베끼든 좋은 글을 반복해서 읽는 것은 좋은 공부라고 생각한다. 창조적인 글쓰기는 모방에서부터 시작된다고 믿는다.

최근 <유시민의 글쓰기 특강>을 재밌게 읽었다. 술술 읽히는 책이라서 3일만에 다 읽었다. 이 책에서 저자는 글쓰기에 도움이 되는 책을 소개하는데, 여러 번 반복해서 읽으면 좋을 책으로 세 권을 권하고 있다. 책 세 권을 두세 번이 아니라 열 번 정도 읽어보기를 권한다고 한다.

저자가 권하는 책 세 권은 다음과 같다. 

박경리, <토지> : “어휘를 늘리는 동시에 단어와 문장의 자연스러운 어울림을 즐기고 익힐 수 있는 책으로는 박경리 선생의 소설 <토지>만 한 것이 없다고 생각한다. 다 읽기가 부담스럽다면 1부 네 권만 읽어도 된다. 2부 다섯 권까지 읽으면 더 좋다. (...) 굳이 단어나 문장을 암기하려고 애쓸 필요는 없다. 읽고 잊어버리고, 다시 읽고 또 잊어버리고, 그렇게 다섯 번 열 번을 반복하면 박경리 선생이 쓴 단어, 단어와 단어의 어울림, 문장과 문장의 연결이 저절로 뇌에 ‘입력’된다. 그리고 글을 쓸 때 그 단어와 문장을 자기도 모르게 ‘출력’하게 된다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 137~138쪽.

존 스튜어트 밀, <자유론> : “<자유론>에서 밀은 단 하나의 질문을 다루었다. 어떤 경우에 국가나 사회가 개인의 자유를 제한하는 것이 정당한가? <자유론>은 놀라운 책이다. 우선 내용이 놀라울 만큼 훌륭하다. 개인의 자유와 관련한 중대한 쟁점을 철학적으로 높은 수준에서 해명했다. 하지만 더 놀라운 점은 그 훌륭한 내용을 사회에 대한 기초 지식과 평범한 수준의 독해력만 있으면 누구나 어려움 없이 읽고 이해할 수 있는 문장으로 썼다는 것이다. 밀은 아무리 심오한 철학이라도 지극히 평범한 어휘와 읽기 쉬운 문장에 담을 수 있다는 것을 증명했다.
이 책을 거듭 읽으면 밀이 구사한 어휘와 문장, 그가 펼친 논리와 철학적 안목을 힘들지 않게 자기 것으로 만들 수 있다. 글을 잘 쓰고 싶다면 <자유론>과 같은 인문학 고전과 교양서를 많이 읽어야 한다.“ - <유시민의 글쓰기 특강>, 145쪽.

칼 세이건, <코스모스> : “칼 세이건 박사는 <코스모스>에 1980년대까지 인간과 생명, 지구와 우주에 대해서 인류가 알아낸 거의 모든 것을 압축해서 담았다. (...) 비록 최신 연구 결과를 반영하고 있지는 않지만, 이 책은 언론에 하루가 멀다 하고 등장하는 새로운 과학적 발견과 그것이 야기한 정치적 · 윤리적 · 사회적 논쟁을 이해하는 데 충분한 기초 지식을 제공한다. 여러 번 읽으면 책이 담고 있는 모든 개념, 어휘, 개념의 상호 관계, 새로운 과학적 사실에 대한 해석, 간결하고 품위 있는 문장을 한꺼번에 내 것으로 만들 수 있다. 책 한 권이 때로는 기적이라 해도 좋을 만한 정신의 변화를 일으키기도 한다. <코스모스>가 바로 그런 책이라고 생각한다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 149~150쪽.

저자는 그밖에도 좋은 책을 많이 소개하고 있는데, 책을 고르는 기준에 대해 이렇게 설명해 놓았다.

....................
글쓰기에 도움이 되는 책을 고르는 기준은 세 가지로 요약할 수 있다.

첫째는 인간, 사회, 문화, 역사, 생명, 자연, 우주를 이해하는 데 꼭 필요한 개념과 지식을 담은 책이다. 이런 책을 읽어야 글을 쓰는 데 꼭 필요한 지식과 어휘를 배울 수 있으며 독해력을 빠르게 개선할 수 있다.
 
둘째는 정확하고 바른 문장을 구사한 책이다. 이런 책을 읽어야 자기의 생각을 효과적이고 아름답게 표현하는 문장 구사 능력을 키울 수 있다. 한국인이 쓴 것이든 외국 도서를 번역한 것이든 다르지 않다.

셋째는 지적 긴장과 흥미를 일으키는 책이다. 이런 책이라야 즐겁게 읽을 수 있고 논리의 힘과 멋을 느낄 수 있다. 좋은 문장에 훌륭한 내용이 담긴 책을 즐거운 마음으로 읽으면 지식과 어휘와 문장과 논리 구사 능력을 한꺼번에 얻게 된다.

- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>, 136~137쪽. 
....................

...............................................................
글쓰기에 관심 많은 분들에게 도움이 되기를 바랍니다.