'존취'의 인류학이 궁금한 이유

굳이 긴 설명을 하지 않더라도 오늘날 취향은 자신의 문화적 선호를 분명히 밝히는 용어가 아닌, 그러한 선호를 드러내는 것에 대한 불안과 그 방어에 가까운 용어임을 우리는 이미 실생활에서 느끼고 있다. 인터넷 커뮤니티에서 취향을 밝힌다는 것은 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 일이다. 물론 이는 내가 어떤 영화를, 음악을, 회화를 보고 공유하는 것에 대한 설렘과는 거리가 멀다. 내가 이런 걸 밝힘으로써 누가 날 공격할까?라는 마음이 자신도 모르게 생겨버린다. 

이번 《문학과사회》 여름호 기획 ' 취향에 대해 논쟁할 수 있는가'에 참여한 필자들 또한 이런 시선의 바탕 안에서 흥미로운 논지를 전개해나간다. 오늘날 '취존(취향을 존중합니다)'이니 '개취(개인의 취향이 있는 거니까요)'라는 표현은 곧 진정한 상호 존중이 아닌, 사실은 내가 당신과 더 이상 이 문제를 두고 깊은 이야기를 할 생각이 없소, 라는 단절과 폐쇄를 선언하는 것이다. 이처럼 취향을 밝힌다는 것의 피로감은 별것 아닌 듯하지만 신경이 쓰이는 일이다. 취존과 개취는 곧 취향을 두고 정서적 에너지를 쏟기 싫다는 선언이기도 하다.

서동진 선생은 "사악한 윤리적 기회주의"라는 강도 높은 표현으로 "취향 없는 취향"(정성일)의 시대를 우려한다. 정성일 선생은 오늘날 취향이라는 말 자체는 취향이라는 그 말 자체를 부정하기 위해 시장에서 태어난 것이라고 견해를 밝히기도 한다. 이러한 취향을 둘러싼 윤리적 풍경에 부정이란 없다. 오직 긍정만이 있을 뿐이다. 무엇을 부정한다는 것은 곧 타인과의 쟁투로 이어지기에 이를 애써 막을 방도는 "좋아요"이다. "그 영화두 좋아요" "그 음악 괜찮죠(각자 다 즐기는 기준은 다르니까요)"

사실 가장 점잖은 것 같지만 도발적인 언사를 표하는 글은 이상길 선생의 <취향, 교양, 문화>다. 이상길 선생의 글 내용을 보면 사람들은 이미 부르디외가 될 채비를 갖추고, 이를 잘 써먹는다. 아 이 계급이면 이런 문화를 좋아하지, 아니야 이 계급이라고 해서 이런 문화를 반드시 좋아한다는 보장은 없지? 하는 마인드로 문화를 소비한다는 것이다. 허나 이상길 선생의 진정한 관심사는 이러한 사회학주의가 아니다. 사회학자인 그가 보기에 오늘날 문화, 예술을 다루는 관점은 지극히 사회학주의에 치우쳐 있다. '나'가 이러한 문화를 좋아하는 것에 대한 외부의 결정적 요인을 자연스레 이어보고자 하는 태도, 이러한 사회학주의를 넘어서는 것이 오늘날 취향-교양-문화를 이야기하는 과정에서 필요하다. 

그는 이러한 맥락에서 푸코의 '자기 배려' 개념을 검토하며 주체의 능력에 주목한다. 그는 언뜻 오늘날 주어진 교양의 일반적 규범(가령, 이런 정도는 읽어줘야지 않겠어?란 말이 따라오는 하나의 문화적 위계라고 한다면)을 습득해가는 사람을 향해 '교양의 몰이해''줏대 없는 시류의 영합과 편승'이란 쪽으로 몰아가는 것에 반대한다. 그러면서 '자기 계발'이라고 하는 표현에 대한 재검토를 요구하는 듯하다. 어떤 인문주의와 교양주의에 함몰되지 않은 채, '나'가 자기 배려라는 능력을 통해서, 사람들이 합의해놓았지만 '뭐 그게 중요한 텍스트이긴 한데, 편한 것부터 읽어, 그게 그리 중요한가'라는 태도로 그 합의를 은근히 숨겨놓은 듯한 문화적 환경에 주체적으로 설 수 있는가. 이상길 선생은 그 문제를 건드리고 싶어하는 듯 보인다. 쉽진 않겠지만, 이란 말과 함께.  

서동진 선생(<이토록 아둔한 취미를 보라>)은 개취, 취존의 인류학에서 나타나는 윤리적 합의의 풍경을 우려하면서 '합의'의 공동체가 갖는 한계를 지적한다. 그가 보기에 지향해야 할 공동체는, 공동체의 불가능성을 주창하는 이의의 공동체다. 정성일 선생(<21세기 신사숙녀 '反' 매너 가이드>)은 취향에서 안전을 추구하는 풍토를 걱정하면서 취향이 불안과의 모험으로 이어져야 한다고 보는 입장이다. 그가 보기에 영화를 통해 취향을 밝힌다는 것에서 영화는 없다. 오직 (취향을 밝힘으로써 나타나는 불안감을 감지한) '나'만 존재할 뿐이다. 

세 필자의 글에서 두 가지 특성을 발견해보았다. 서동진 선생과 정성일 선생의 글에서 공통으로 나오는 '인류학/인류학자'라는 표현(이상길 선생은 명시하지 않았지만 부르디외의 인류학적 접근이 들어간 《구별짓기》의 마인드를 체득한 소비자-시민을 언급하고 있다는 점에서). 세 필자 다 그 용례는 미세하게 다르지만, 사람들은 이미 문화를 소비할 때 자신뿐만 아니라 자신과 함께 이 문화를 즐기는 사람들의 반응을 챙길 준비가 되어 있다는 견해가 깔려 있는 것 같다.

고로 '나'는 영화를 보지만, 영화를 보는 것은 아니다. 나와 함께 영화를 보는 사람들과의 정서적 반응과 무의식적인 교류를 챙긴다. 컴컴한 극장과 스크린에서 압도되어진  '집중'(흔히 극장주의자들이 잘 썼던) 대 이 산만하고 할 일 많은 가운데서 여러 개로 발산되는 듯한 가정 내 '분산'이란 구도는 어찌보면 다시 한번 관에 들어가야 한다(많은 영화학자가 밝힌 것처럼).

다른 하나는 아쉬운 점이다. 세 필자 모두 '존취(당신의 존중을 취향합니다)'란 이 비문적 실천을 챙기진 않는다. 존취라는 용법은 아직까진 남녀의 외형적 매력에 국한되어 있는 듯하다. '아니 저런 남자가 잘생겼어요?' '아니 저 여자가 정말 예쁘다구요?' '당신 눈이 어떻게 된 것 아닌가요?'라는 뜻이 한꺼번에 담긴 이 익살스러운 '존취'는 허나 정작 문화적 취향의 전쟁터인 영화나 음악에선 찾아보기가 힘들다.

어쩌면 존취는 취존이 갖고 있는 '취향을 밝힌다는 것에 대한 불안'을 더 떠안은 표현일 것일까. '취향 없는 취향'의 시대를 사는 '자신의 자신 없는' 상태를 극도로 방어하기 위한 용법일까. '존취'의 인류학이 궁금한 이유다. 

파리에서의 저녁 만남

"그의 말은 무조건 아양 일변도이다. 그래서 호감이 안 가는 걸까? 그의 그런 말이 나로 하여금 무안해서 얼굴을 들 수 없게 만드니 말이다. 더구나 나는 대답하기 곤란하게 만드는 사람은 좋아하지 않는다."

"고맙게도 그가 내게 선택의 자유권을 넘겨주었다. 그러나 언제나 그렇듯 그런 자유는 어떻게 다뤄야 할지 몰라 난감하게 만드는 귀찮은 선물일 뿐이다."

                                                                          - 롤랑 바르트, 「파리에서의 저녁 만남」



『작은 사건들』에 수록된 「파리에서의 저녁 만남」은 롤랑 바르트의 '저녁 일기'다. 엄밀히 말하자면 일기라는 형식을 고민했던 한 늙은 게이의 일기에 관한 일기라고도 할 수 있을 것이다. 그렇다고 하여 이 글이 일기란 무엇인가에 관한 특색 있는 아포리즘으로 가득 차 있다고 말하는 건 아니다. 바르트는 '나'의 취향, 기분, 조심성을 고려하면서 충실한 관찰자로 활약한다. 
이 늙은 에세이스트는1979년 8월~9월 파리에서의 '저녁들'을 기록한다. 그는 자신의 주변에서 뿜어대는 열의의 출처와 기원을 의심하면서, '그다지 볼 품 없는' 식의 표현을 서슴없이 기록한다. 그가 간 식당, 그가 만난 사람들, 그가 참여한 저녁 모임, 그런 사람들이 읽어보라고 한 책은 그다지 흥미롭지 않다. 간혹 가다가 입을 싱그럽게 만드는 음식들만이 위로가 될 뿐이다. 

그는 만난 사람들이 주는 무례의 자극을 진찰하며 따가운 말들을 하는 이의 사연을 상상해보거나, 모임에서 나오는 장광설에 피곤함을 느낀다. 
롤랑 바르트가 '나는 ...이다'로 시작하는 타인과 사회가 잘하는 이름 붙이기의 유혹에 걸려들 표현을 일찍이 싫어했다는 것을 안다면, 그래서 그가 그냥 '나다'라는 단언에서 오는 그 불확실과 불안에서 하나의 저항적 의미를 구축해가고 싶었다는 것을 안다면. 아울러 그런 단언이 타인에게 쾌/불쾌의 경계를 주어 오해를 사지나 않을까의 염려로 이어진다는 걸 미리 감안한 섬세함의 소유자란 걸 안다면. 
그가 이 일기에서 보여주는 툴툴거림은 자연스러운 내뱉음과 의도된 실천 사이에 있다고 볼 수 있을 것이다. 

"언제나 나는 뭔가를 이야기해야겠다고 생각하면, 지나치게 의식한 나머지 대화중에 그것에 대해서는 정작 한마디도 하지 못한다. 그리고 끝에 가서야 겨우 단 한 문장으로 줄여서(대화 내내 주제로 삼았어야 할 문제를) 할 뿐이다."

그에게 오직 호감의 대상은 젊은 게이의 신체, 그들이 자신에게 다가올 때의 그 어색하지만 순수한 장면이다. 자신에게 다가온, 자신이 느끼고 싶어하는 쾌락에 대해서는 온순해진다. 
때론 연약함을 자청하는 듯한 인상도 보인다. 바르트는 거절당할지도 모른다는 두려움으로 옆사람을 유혹하고 싶은 용기를 못 내는 늙은 자신에 대한 초라함, 사랑의 재판관 같은 시선으로 자신에게 애정을 표하는 사람에 대한 부담감을 고백한다. 그는 일기의 마지막에 '어떤 자신'으로 돌아오면서 침참한 무대 뒤로 쓸쓸히 퇴장한다.
타인을 떠나보내는 것이었지만, 결국 자신이 자신을 떠나보내는 듯한 중의의 풍경은 그가 주는 선물이다. 아프지만, 도움이 되는. 삶.

"섬세하면서도 쉽게 접근할 수 없는, 뭔가 수수께끼 같은 면을 지닌 그. 온순하면서도 동시에 멀게 느껴지는 사람이다. 피아노를 연주한 다음, 일할 것이 있다는 말로 그를 돌려보냈다. 이젠 끝났음을 알았기 때문이다. 그와의 관계만이 아니라 그 무엇인가도 함께 끝났다. 젊은이와의 사랑이 끝난 것이다."

영화 <Her>와 엘리자 효과

MIT 명예교수 조셉 와이젠바움. 영화 <her>에서 테오도르와 OS 사만다의 관계를 좀 깊게 이해해보고자 찾은 두 권의 책은 셰리 터클의 『외로워지는 사람들』그리고 니콜라스 카의 『생각하지 않는 사람들』이었다.

두 권 다 조셉 와이젠바움 교수와 엘리자에 대한 에피소드를 비중 있게 다루고 있다.







1964년부터 1965년 사이 몇 달에 걸쳐 당시 41세의 한 교수가 글로 쓰여진 언어를 분석하는 소프트웨어 응용프로그램을 만든다. 이 프로그램은 애초에 컴퓨터를 쓰는 학생이 문장 하나를 치면, 프로그램이 영어 문법의 단순한 규칙들의 집합에 따라 이 문장에서 중요한 단어나 구문을 알아내고, 이것이 사용된 통사론적 문맥을 분석하기 위해 만들어졌다. 

그러나, 이후 이 프로그램의 혁신은 '답변의 형태를 띤 새로운 문장'이었다. 엘리자는 답변과 물음으로 '인간과 컴퓨터가 벌이는 인간적 공모'인 엘리자 효과라는 개념의 당사자가 되었다. 사실 이 프로그램의 원리는 '나는 00다'를 엘리자가 기본적으로 인식한 뒤, '얼마나 오랫동안 00했나요?'식의 답변을 산출해내는 것이었다. 
와이젠바움의 엘리자는 그 시대의 산물이었다. 1950년대와 1960년대에는 컴퓨터, 소프트웨어프로그램, 인공지능에 대한 열광이 있던 시기였다. 심지어 인간의 언어는 컴퓨터 내에서 실행되는 알고리즘 중 하나의 산물이란 생각이 나왔던 시기였다.

와이젠바움은 엘리자에 심리치료사라는 인격을 부여한다. 1940년대 심리학자 칼 로저스는 환자와 대화할 때 부러 이 세상에 대해 전혀 아는 바 없는 척한다. 심리학자들은 환자와 대화할 때 따분하게 느껴지는 열린 질문을 반복해 던지고, 이 형식을 알아차린 환자는 모든 종류의 배경 지식, 이해, 논리력이 자신들의 치료사로부터 나온 것이라 생각하게 된다. 와이젠바움은 이 로저리안 페르소나가 엘리자에게 매우 결정적인 심리학적 유용성이 있음을 깨달았다. 
(참고로 엘리자라는 이름은, 조지 버나드 쇼의 희곡 <피그말리온>에서 음성학 교수 헨리 히긴스의 가르침 아래 또박또박 정확히 영어를 말하는 법을 배우는 런던의 꽃집 아가씨 엘리자 두리틀에서 따온 것이다.)

(이미지는 대화 내용과 무관함)

엘리자의 초기 시험자였던 한 젊은 여성과 엘리자는 다음과 같은 대화를 나눴다.

시험자: 남자들은 모두 똑같아요
엘리자: 어떤 식으로요?
시험자: 그들은 언제나 이런저런 일로 우리를 괴롭히고 있어요
엘리자: 특별한 예를 생각할 수 있나요?
시험자: 글쎄, 내 남자친구는 내가 이곳에 오도록 했어요
엘리자: 당신의 남자친구가 당신을 이곳에 오도록 했군요
시험자: 그는 내가 거의 늘 우울해한다고 말해요
엘리자: 우울하다는 소리를 들으니 안됐네요

조셉 와이젠바움의 제자들이 자신의 스승이 만든 프로그램을 썼을 때, 스승은 당황할 수밖에 없었다. 제자들은 처음엔 '오늘 기분이 어때요?'나 '안녕하세요?'란 인사를 건네다가 '여자친구가 날 떠났어요' '유기화학 시험을 망쳐 걱정이에요' '여동생이 죽었어요' 같은 이야기를 자주 꺼내게 되었다. 

셰리 터클은 이러한 인간적인 기계의 시대를 조망하면서, 인간이 무생물에 기만당하는지의 여부는 그리 중요한 관점이 아니라고 말한다. 터클이 보기에 중요한 것은 빈 곳을 채우려는 사람들의 마음이었다. 엘리자 효과에 대한 이해는 와 어느새 컴퓨터가, 로봇이, 인공지능 시스템이 이런 단계까지 왔냐에 대한 감탄보다는 실은 인간이 기계와 교감을 느끼고 싶어하는 준비가 이미 되어 있다는 점에서 출발해야 한다는 터클의 주장이 눈에 들어온다.

한편 와이젠바움은 엘리자가 일으키는 여러 사회적 현상들을 보면서, 지혜를 요구하는 업무를 컴퓨터에 위임하는 것을 거부하는 용기를 주장했다. 물론 그런 그의 주장에 대해 인공지능 연구자들은 와이젠바움이 이단이라는 혹독한 평가를 내린다.

앨리 러셀 혹실드의 허점들

감정사회학자 앨리 러셀 혹실드는 그녀의 대표작인 『관리되는 마음』(국내에선 『감정노동』이란 제목) 출간 이후, 찬사도 많이 받았지만 혹독한 비판도 꽤 받았다. 사실 모든 연구가 이런 딜레마에 빠지지만, 혹실드는 자신이 비판하고자 하는 대상을 무적으로 만들고, 그 대상의 부정적인 면에 갇힌 연구 대상자들은 나약하고 수동적인 사람들로 대부분 그렸다. 『나를 빌려드립니다』 또한 그 아쉬움의 망에 갇혀 있다. 

사실 기존 감정사회학자가 그녀의 연구를 비판할 때 나오는 견해, 그녀가 진정한 마음 대 진정하지 않은 마음이라는 구도로 연구 대상을 양분해 바라보려는 것 또한 『나를 빌려드립니다』 에서 잔존하는 아쉬움이다. 혹실드는 시장의 불순함 대 사적 영역이 지켜야 할 순수함이라는 구도 속에서 '이것이 최신의 자본주의다'라는 인상을 주는 서사의 특색에만 힘을 쏟는다. 그러다보니, 신기방기한 서비스 직종을 알았다는 만족감만큼 그녀가 정작 하고 싶어하는 이 만족감 깨기라는 실천과 그 소산이 썩 훌륭하진 않다(이건 그녀에게 대안의 부재를 지적하는 게 아니라, 그녀가 그리고 싶어하는 아웃소싱 자본주의의 첨단성, 그 맛만 맛있을 뿐 이 첨단성이란 환영을 무너뜨려야 할 그녀의 논리적 준비물이 허술하다는 뜻이다). 

그녀는 감정사회학자 잭 바바렛이 노르베르트 엘리아스의 연구를 빌어 비판했던 지점. 감정 노동에서 중요한 감정 관리라는 것이 왜 꼭 자본주의와만 긴밀한 것처럼 주장하는 걸까란 소리에 귀 기울일 필요가 있다. 혹실드는 감정의 상업화라는 개념을 수호하기 위해 자본주의가 꼭 적용되지 않더라도 나타나는 권력과의 의존 관계에 대해서는 깊은 고려를 하지 않는다. 

무엇보다 이런 시장의 무적상태를 그려내는 것이 지극히 도덕적인 차원이라는 점도 그녀의 논지를 허술하게 만든다. '서비스' '계량화' '경영' '기업화'라는 그녀가 겨냥하는 용어는 다분히 도덕적인 정서로 설명되는 추상적인 용어일 뿐이다. 뭐라고 할까. 이런 용어들을 겨냥함으로써 뭔가 그녀는 예전부터 실컷 때려서 너덜너덜해진 급 낮은(?) 방어전 상대에만 집중해 과한 에너지를 쏟는 것 같다. 

결국 시장의 불순함 대 사적 영역이 지켜야 할 순수함이라는 구도에서 그녀는, '가족이라면 옛부터 가족답게 할 일이 있는 거란다'라는 지점에 안주한다. 그녀가 친밀성을 디테일하게 파악하고 이를 재구성하는 서비스 형태에 대해 그 서비스의 대상자인 대표격인 가족이 극복할 수 있는 지점으로 전통 지향적인 면을 제시하는 건 아이러니하다. 감정사회학자들이 자본주의를 비판하는 감정사회학의 한계 중 하나로 보수적 사회과학이 지향했던 세계관에 어느 정도 기대고 있다는 견해를 언급한 점 또한 곱씹을 만하다.

애도를 넘어선 투쟁으로

1963년 푸코에게 고등사범학교 신입생 다니엘 드페르와의 만남은 특히 그의 인생 말년을 정의하는 데 중요했다. 이후 1984년 6월 푸코가 죽기 전까지 다니엘 드페르는 푸코 인생의 반려자가 되어주었다. 푸코가 죽고 나서 20년간 드페르는 푸코의 죽음에 대해 입을 다물었다. 명사의 죽음이 그렇듯, 고인이 된 푸코의 사인을 둘러싼 예의없고 입싼 저널리즘의 태도가 두려웠던 드페르는 2004년 오랜 침묵을 깨고 리베라시옹의 유명 저널리스트 에릭 파브로와 나눈 인터뷰의 게재를 허락했다. 

드페르가 이 인터뷰를 통해서 강조하고 싶은 건 고인과의 친밀했던 추억을 되살리고 그의 영예로움을 보존하는 것보다는 그의 죽음으로 촉발된 정치적 투쟁을 선언하는 것이었다. 푸코와 AIDS의 관계를 둘러싸고 드페르는 의학 지식이 개인을 어떻게 함부로 다루었으며, 그러한 의학 지식의 수행자들과 환자-환자의 동반자가 벌이는 권력의 게임이 어떤 상처와 분노를 가져다주었는지를 인터뷰에서 밝힌다(읽고 나서 거칠게 정리해봤는데 인터뷰 내용은 디테일하고 흥미로우며 새겨들을 부분이 많다. 드페르가 푸코의 입원 수속을 받는 과정, 검사에서 푸코를 함부로 다루거나 경계하는 과정, 에이즈에 대한 병원 내 인식, 푸코의 죽음 뒤 저널리스트가 어떻게 에이즈와 명사의 관련성을 스캔들로 묶으려 하는지에 대한 생각이 나와 있다).

그런 권력 게임의 상처와 푸코의 죽음은 AIDS는 곧 동성애라는 그 당시 프랑스의 사회적 인식에 저항하기 위해, 드페르가 직접 AIDS에 대한 보수적 인식에 저항하는 운동가로 변신하는 계기가 되었다(드페르는 프랑스에서 최초로 에이즈에 대한 인식 재고를 위한 기관을 만든 사람이었다). 드페르는 자신의 연인인 푸코가 이 사회를 위해 실천했던 다양한 운동의 연장선상에서, 노동자, 동성애자, 에이즈 양성 반응자, 죄수들을 위한 목소리의 필요성을 역설해야 한다는 투쟁 의식을 갖는다. 

폴 벤느, 디디에 에리봉, 질 들뢰즈의 시선에서 이제는 푸코의 반려자이자 사회학자인 드페르의 시선을 직접 접해볼 때다. 이 책이 꼭 국내에 출간되길 고대한다.