『타세요, 타!』

타세요, 타! ㅣ 우리 그림책 47
허아성 지음 / 국민서관 / 2024년 3월

아마 꼬마들, 특히나 자동차를 좋아하는 아이들이라면 풍덩 사랑에 빠질 그림책, 아기자기한 이야기들이 숨어있는 귀여운 그림책, 『타세요, 타!』를 소개하고자 한다. 「꿈의 학교」, 「어흥 회장의 비밀」 등의 허아성 작가님의 신간, 『타세요, 타!』는 표지부터 끝까지, 무척이나 아기자기한 이야기가 가득 숨어있으니 꼭 한번 만나보시길 추천해 드린다.

먼저 『타세요, 타!』는 귀여운 동물들과 멋진 배경을 모두 만나볼 수 있는 그림책이다. 특별한 동물들이 버스에 타기도 하고, 속이 트이는 배경을 만날 수도 있어 여러모로 나눌 이야기가 많은 그림책. 우리 집은 아이와 수다 떨 일이 많은 책을 무척 좋아하는 편이기에, 『타세요, 타!』를 읽는 내내 아이와 퀴즈를 내기도 하고, 그림에 숨은 이야기들을 찾기도 하는 등 신나게 수다를 떨며 『타세요, 타!』를 즐겼다. 혹 그림책 수다가 아직 익숙하지 않다면, 『타세요, 타!』를 통해 수다를 떨어보면 어떨까?

먼저 『타세요, 타!』에 어떤 동물들이 타는지, 이 동물들은 어디를 가기 위해 버스에 타는지를 이야기해본다. 물론 일부는 무엇 때문에 버스를 탔는지 내용에 나오기도 하지만, 대부분은 그렇지않아 아이들의 상상대로 이야기를 만들어볼 수 있어 좋다.

두 번째로는 『타세요, 타!』 에 숨어있는 이야기들을 찾아보자. 배경에 등장하는 마을, 나무, 등대, 아파트 등을 통해 『타세요, 타!』 버스가 다니는 마을을 상상해본다. 우리 아이는 벚꽃이 날리는 배경에서, 나무가 푸른 여름까지 시간이 빨리 흐르는 마을이라며 하루에 4번 계절이 바뀌는 마을을 상상해보기도 했고, 코끼리 때문에 버스가 기우뚱해지는 상상을 하기도 했다. 마지막 정류장을 펼쳐보며 어떤 가게가 있는지, 무엇을 파는지 관찰하는 것도 무척 재미있었다. 아이가 가장 재미있어한 부분은 돼지의 초상화를 그리는 늑대! 저렇게 그려주고 나서 잡아먹으러 쫓아가고, 돼지는 벽돌집에 들어가, 벽난로에 물을 끓이는 거 아니냐며 깔깔 웃더라. 역시 그림책은 어느 페이지 하나, 작은 글씨, 작은 그림 하나 버릴 게 없다는 생각이 들어 흐뭇해졌다.

만약 『타세요, 타!』를 만나는 아이가 꼬꼬마라면 이 정도까지만 즐겨도 충분하지만, 우리 아이처럼 조금 더 큰 꼬마라면 『타세요, 타!』를 현실로도 가지고 와보면 좋겠다. 종알종알 쉴 새 없이 떠드는 아기들에게 엄마 오리가 뭐라고 하는지, 느리게 버스에 타는 거북이를 어떻게 기다려주는지 등을 통해 서로를 배려하고 양보하고, 감사하고 미안해하는 모습들을 찾아보면 좋겠다. 공공장소를 이용하며 아이들이 떠들지 말아야 한다는 것부터, 개미처럼 사람들의 눈에 잘 띄지 않은 이들을 바라보는 애정이 어린 시선, 옆 사람이 불편하지 않도록 몸을 최대한 움츠린 코끼리의 태도, 조금 느리게 등장해도 잠시 기다려주는 배려 등을 관찰하고 이야기해보며 우리 아이가 공동체 속에 살아갈 준비를 잘하고 있음을 깨달았다.

더불어 사는 작은 세상을 엿보게 해주는 고마운 그림책, 『타세요, 타!』처럼 누구나 타도되고, 어디든 가는 버스가 우리 동네에도 있었으면 좋겠다. 서로를 배려하고 고마워하고 미안해하는 따뜻한 마음이 우리 세상에도 가득하면 좋겠다.

『리틀라이프』

리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

“우리는 같이 있을까?” “물론 우리는 같이 있을 거야.” 월럼은 말했다. “그 부분은 똑같아.” (p.332, 2권)

어쩌면 부모님께 사랑을 요구하는 건 지나친 바람이었을지도 모른다. 부모님은 아이들을 너무 많이 잃어서, 그냥 지금 있는 아이들에게 전적으로 마음을 주지 않으려 했을지도, 혹은 줄 수 없었을지도 모른다. 결국엔 윌럼과 헤밍 역시 선택에 의해서든 아니든 부모님을 떠날 테고, 그때 그들의 상실은 완전해질 것이다. 하지만 그가 이런 식으로 부모님을 바라볼 수 있기까지는 아직 수십 년이 지나야 한다. (p.75, 1권)


너무 뻔한 말이라 하고 싶지 않지만, 진짜 손에서 놓고 싶지 않은 책이었다. 첫 장부터 마지막 장까지, 천장에 달하는 엄청난 서사였음에도 불구하고 나는 책을 놓을 수 없이 이야기에 빠져들었다. 금요일 밤에 시작하여 토요일 아침이 다가올 무렵까지, 나는 『리틀라이프』와 함께 했다. 아 그런데 이 책을 추천해야 할지 말아야 할지 모르겠다. 정말 미친 듯이 몰입되는데, 정말 미친 듯이 괴롭다. 책을 읽는 내내 수없이 오르락 내리락대는 감정 때문에, 책을 다 읽은 새벽녘에도 잠들지 못했다. 책을 읽은 뒤에도 나는 책에서 벗어나지 못하고 계속 그 스토리 안에서 갇혀있었던 것 같다. 그들의 삶에 대해, 또 나의 삶에 대해.

『리틀라이프』 에는 네 친구가 등장한다. 윌럼은 이미 죽고 없는 형제 둘과 뇌성마비를 앓는 형 헤밍 아래로 태어난 넷째다. 아이를 많이 잃다 보니 부모는 아이에게 사랑을 주기에 이미 지쳐있었고, 서로의 상실을 바탕으로 점점 멀어져가는 삶을 산다. 제이비는 다행히 할머니와 이모로부터 충분한 사랑을 받지만, 무엇이라 딱히 집어 말할 수 없는 씁쓸함을 지녔다. 멀쩡한 집(?) 아들인 멜컴은 자신에게는 애정이 없는 부모 아래서 약간의 삐딱함을 지녔으나, 그럭저럭 괜찮은 사람으로 산다. 마지막 주드. 주드,는 태어남과 동시에 쓰레기 봉지에 담겨 버려진 주드와 그를 있는 그대로 사랑하는 친구들의 이야기를 담고 있다. 과거의 아픔이 생각나지 않을 만큼 행복한 시간을 보내면서도 주드는 과거의 기억을, 아팠던 감정들을 선명하게 복기시킨다.

사실 『리틀라이프』의 초반에는 너무 많은 인물이 엮여있어 머릿속에서 그들을 정리해야 했다. 하지만 그 과정만 지나면 휘몰아치듯 이야기에 빠져 그들의 삶에 대해, 그들의 생각이나 감정에 대해 공감하고 생각하게 된다. 과거의 불행과 현재의 행복 간의 격차가 커질수록 괴로워하는 주드의 모습을 보면서 과연 인생이 무엇인지, 사람은 과연 스스로 괴로움을 이겨낼 수 있는 존재인지에 대해 수없이 생각해야 했다. 그동안은 진짜 “인생 소설”이라 부를만한 몇몇 대작들을 제외하고는 소설을 두세 번 읽는 일이 없었다. 바쁘면 제일 빠르게 '제쳐놓고' 읽은 책이 소설이기도 할 만큼, 소설은 “재미” 혹은 '감동' 외에는 얻는 게 없다고 생각했다. (물론 이 부분도 대작들 제외) 그런데 『리틀라이프』는 그런 내 생각을 통째로 흔들어놓았다. 책을 읽는 내내 우리는 감히 타인의 삶에 “이해한다.”라는 언어를 사용할 수 있을까 고민했다. 그 누구의 삶도 결코 쉬이 말할 수 없고, 우리는 그 삶 속에서 수없이 흔들리고 아파하며 때로는 성장하고 때로는 넘어지는 작은 존재가 아닐까 생각했다.

혹 『리틀라이프』를 읽고자 한다면 긴 문장 호흡, 자해나 학대 등에 대한 수위, 복잡한 등장인물 등을 고려하면 좋겠다. 정말 그 부분만 참을 수 있다면, 그 어떤 심리에서보다 깊이 생각하고, 삶에 대해 숙고할 수 있으리라.

『고양이의 꿈』

고양이의 꿈
아라이 료지 지음, 엄혜숙 옮김 / 미디어창비 / 2024년 3월

언제인가부터 우리나라에서도 열풍처럼 사랑받고 있는 존재, “고양이”. 

사실 저는 동물을 다소 무서워하기도 하고, 아이를 키운 후 생명에 대한 막중한 책임감과 나의 부족함을 동시에 느끼다 보니 다른 생명체를 건사할 욕심조차 내지 못하다 보니 고양이라는 유행에 민감하지 못했습니다. 그러다 최근, 마음으로나마 고양이를, 상상을, 행복을, 희망을 마음껏 즐기게 해준 책이 있어 소개하고자 합니다. 바로 『고양이의 꿈』입니다. 

『고양이의 꿈』은 아시아 최초로 아스트리드 린드그렌상을 수상한 작가이자, 볼로냐 국제 아동도서전 특별상을 수상한 일본 그림책 거장, 아라이 료지의 신간으로 아름다운 색채와 수려한 문장을 모두 만나볼 수 있는 책입니다. 

먼저 『고양이의 꿈』의 일러스트를 소개해볼게요. 아이들의 그림처럼 순수하고도 청량한 색을 담은 표지에서부터 묘한 설렘이 느껴집니다. 아이들의 알록달록과 어른의 알록달록은 완전히 다른 느낌을 준다고 생각하는 편인데, 『고양이의 꿈』은 마치 어린아이의 그림처럼 맑은 알록달록함이 느껴져, 그것을 바라보는 '탁한 어른'의 마음도 맑게 만들어주는 듯합니다. 아라이 료지의 그림이 매력적이라고 생각하는 까닭은 그림마다 다른 분위기, 다른 색감, 다른 그림체를 느낄 수 있다는 점입니다. 이번 『고양이의 꿈』에서는 그런 매력을 여실히 느낄 수 있습니다. 배경에서는 대범한 터치와 색감을 느끼지만, 고양이의 표정이나 움직임에서는 섬세하고도 부드러운 무엇인가가 느껴집니다. 우리 아이는 “엄마랑 내가 같이 그린 그림 같아”라고 표현할 만큼, 한 장의 일러스트 안에서 여러 감정을 느끼게 만든 책이 아닐까 생각해봅니다. 

그뿐 아니라 『고양이의 꿈』 안에는 엄청나게 다양한 이야기가 숨어있습니다. 어떤 페이지에는 도시가, 어떤 페이지는 굽이굽이 골목길이, 자연이, 축제가, 유원지가, 바다가, 하늘이, 또 꿈이 숨어있습니다. 한 페이지 한 페이지 아이와 이야기를 나누며 넘기다 보니 수많은 이야기가 우리 안에 성큼 다가와 있었습니다. 글자를 읽기도 전에 작가님이 우리에게 주고자 한 이야기들이 무엇인지를 알 것 같은 책이라고 할까요? 

그렇다고 『고양이의 꿈』의 문장들을 읽지 않으면 섭섭해집니다. 『고양이의 꿈』 문장들은 마치 시처럼 음악처럼 감성적이기 때문입니다. 이 책을 읽으며 사람뿐 아니라 고양이도, 강아지도- 꽃도 나무도 꿈을 꾸고, 희망을 품고, 미래를 바라본다는 생각을 했습니다. 어쩌면 우리의 생각보다 더 많은 '것'들의 꿈 위에 우리가 서 있는 것은 아닐까 하고 말입니다. 

『고양이의 꿈』은 끊임없이 묻습니다. 저 너머에는 무엇이 있는지, 길 끝에는, 바다 끝에는, 하늘 끝에는 어떤 것이 있는지 말입니다. 그 문장들을 따라가다 보면 우리의 꿈은 무엇이었는지, 내가 바라던 미래는 무엇인지 생각하게 됩니다. 그리고 아이의 꿈에 귀를 기울이게 되죠. 우리 아이가 바라는 꿈은 무엇인지, 어떤 미래를 그리고 있는지. 

눈부시게 아름다운 색과 문장을 따라 하늘을 둥둥 떠다니는 기분을 느낀 『고양이의 꿈』. 분명히 이 책의 제목은 『고양이의 꿈』이지만, 어쩌면 이 책은 우리의 꿈, 나의 꿈이 돼야 했을 책인지도 모르겠습니다. 자, 이제 당신에게 내가 받은 질문을 건넵니다. 부디 당신도, 『고양이의 꿈』을 통해 당신이 꿈꾸던 세상을- 아이가 꿈꾸는 세상을 만날 수 있기를 바라며 말입니다. 

당신의 마음 너머에는 무엇이 있나요? 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

나는 그동안 실패가 두려워 장애를 핑계 삼아 하고 싶은 일들을 포기해왔다. 잃어버린 것만 생각했다. 

하지만 지금의 나는 다르다. 다르게 살려 노력한다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 일로 만들기 위해, 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 탱고 수업은 내게 첫 도전의 시작이었고 내 가슴에 열정을 심어주었다. (P.203) 

안타까운 얘기지만 나는 특별히 뭔가를 못 하는 편도 아니고(아, 요리 빼고), 특별히 뭔가 잘하는 것도 없다. 그렇다 보니 뭔가를 애타게 갈망하는 것도 없었고 뭔가를 향해 자신 있게 나아가는 삶을 살아온 것도 아니다. 그저 살았다고 표현하는 편이 맞을지도 모른다. 그런 평범한 삶(?)을 지탱해온 것들은 주로 한결같음이었다. 한결같이 곁에 있는 사람들, 한결같은 취향, 한결같은 취미 등 말이다. 그 한결같음을 유지하자는 다짐은 한차례 크게 아프고 난 후 더욱 강해져 오늘의 나는 그저 “행복한 하루 보내기”가 목표인 사람이 되어있다. 하지만 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 후의 나는 자꾸만 자리를 박차고 나아가고 싶어진다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 나의 소감을 한 줄로 말하자면 “미치도록 질투 나는 문장력”이라 말할 수 있겠다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 열다섯 살부터 서서히 시력을 잃었으나, “대한민국의 승리”로서 신나는 일을 찾아 어둠을 헤맨다는 조승리 작가님의 책이다. 무척 좋아하는 출판사의 신간이었고, 무척 좋아하는 작가님의 추천사가 씌어있는데 이 책을 읽지 않을 수 있나. 그런데 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 감성 끝판왕인 출판사 타이틀, 우리나라 감성 1열 작가님의 추천사 없이도 충분히 빛나고 충분히 아름다운 책이었다. 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』이라는 제목과는 달리 무척이나 잠잠한 감정으로 찬찬히 기록된 이 책은, 오히려 작가가 덤덤해서 독자의 가슴은 요동치는 책이다. 그녀는 마치 수십 년 전의 전쟁을 회고하듯 이야기를 풀어놓지만, 그것을 읽는 독자는 전쟁의 한 가운데 서 있는 기분이랄까. 그러면서도 그녀의 문장에는 묘한 기운이 있고, 애정이 있었다. 

“나는 아저씨가 보지 못하는 것은 세상이 아니라 사람의 마음이라고 생각했다. (P.74)”는 문장을 읽으며, 우리는 세상을 보지만 보지 못하는 그녀보다 더 좁은 세상을 보고 사는지도 모른다는 생각을 했고, “오래된 영화처럼 멈춰진 시간의 그리움(P.115)이라는 말에서, 내가 놓아버리고 살아온 것들에 대해 목놓아 울었다. 누군가의 삶을 구하는 조언을 해주고도 '오늘 나는 고객 한 사람을 잃었다.'라고 유세 떨지 않고 말할 수 있는 그녀의 너른 마음에, 세상의 풍파를 그저 몸을 동그랗게 말아 이겨내는 단단함에 나는 자꾸만 고개를 끄덕이게 되었다. 한 줄 한 줄, 너무나 완벽한 이해를 주는 문장들을 읽으며 처음에는 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 질투가 났고, 나중에는 '넘사벽'이라는 단어를 내내 떠올렸다. 그러면서도 언젠가는 다시, 나 스스로 만들어놓은 한결같은 벽을 넘어, 조금 더 나를 표현하고 살아가는 사람이 되어야지, 하고 다짐했다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 말 그대로, 지랄 맞은 순간순간들이 모여도 결국엔 빙그레 웃게 되는 우리네 삶 같다. 그래서 이 책을 통해 공감과 위로를 모두 얻게 된다. 내가 그녀보다 멋진 문장을 쓰게 될 날은 아무래도 없을 것 같지만, 쓰진 못 하더라도 한결같이 읽는 삶을 유지해온 것에 자랑스러움을 느낄 만큼 멋진 책이었다. 

그녀의 '완벽한 문장;'은 나를, '완벽한 독자'로 만들어주었다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』

한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑 이유식 - 한 번 보고 따라 하는 우리 아이 영양 식단
율마(오애진) 지음 / 온더페이지 / 2023년 5월

나는 어느새 초등학생을 키우는 학부모 맘이 되어있지만, 여전히 서툴고, 여전히 모르는 것투성이다 보니 기웃기웃 선배 엄마들의 조언에 귀를 기울인다. 물론 나도 그런 척척박사 선배 맘이 되고 싶지만, 아는 것이 없어서, 너무 못하는 게 많은 엄마라서 자랑할 건더기가 없더라. (나에게 뭔가를 물어보는 엄마들아, 미안해. 정말 알려줄 게 너무 없어) 그러다 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』이라는 이유식레시피북을 만나고 이 책은 정말 알차서 아이를 키우는 엄마들에게 추천해주고 싶은 마음에 잽싸게 들고 왔지! 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』은 국내 유일의 토핑이유식 네이버 카페의 일명 율마님의 신간 도서로 재료준비부터 조리까지 한 권으로 뚝딱 해치울 수 있도록 만들어준 책. 정말 그야말로 나같은 엄마에게 딱 필요한 책인데, 우리 집에는 이유식 먹을 아기가 없어 너무 아쉬울 뿐! 그래서 주변에 아기엄마들에게 강력추천하고 싶은 포인트들을 딱딱 짚어봤다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 첫 번째! 

국내 유일의 '토핑이유식'을 다루는 책으로서 바쁜 현대인들의 생활에 적합할 뿐 아니라, 아이에게도 최대한 영양 파괴 없이 맛있게 먹는 방법을 배울 수 있어 너무 좋다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 두 번째!

무턱대고 얼려 위생이나 맛 등을 떨어뜨리는 게 아니라, 각 재료의 이해를 높이고 냉동과 해동 등까지를 모두 생각해볼 수 있어 배울 점이 많다.

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 세번째!

아이가 밥이 되는 죽과 반찬 식으로 이유식을 만나기 때문에 유아식으로 넘어갈 때 어려움이 없고, 미리부터 다양한 재료를 골고루 눈과 입으로 만날 수 있어 좋다. 

물론 장점은 이게 끝이 아니다. 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 다양한 도구와 아이에게 이유식 먹이기 적합한 환경들을 알려줄 뿐 아니라 단계별로 적합한 토핑이유식의 레시피, 조리방법, 접근법 등까지 다루고 있어 그야말로 이유식의 A to Z를 만날 수 있는 책! 더욱이 나처럼 요리 똥손인 엄마들도 무슨 말인지를 이해할 만큼 쉽게 설명하고 있어 이해도 쉬웠다. 

더욱이 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 시기별 식단표와 큐브 관리표를 포함하고 있어 그대로 실생활에 활용하기 좋으니 이유식 시기의 아기엄마라면 발 빠르게 이 책을 만나보시면 좋겠다. 그뿐 아니라 사은품으로 포함된 "유통 기한 라벨지"도 있어 정말 실용적이고 알뜰살뜰한 이유식 관리가 가능하다. (사은품이라기에 큰 기대도 안 했는데, "유통 기한 라벨지"의 품질이나 디자인이 완벽해 감동을 주기까지 했다.) 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』을 통해 이유식 시작 전후에 ᄃ 알아두어야 할 필수 정보도 얻고, 시기별로 필요한 식단도 얻을 뿐 아니라 큐브를 활용한 다양한 반찬과 간식까지 배우다 보면 어느새 능숙한 이유식 요리사가 될 수 있으리라 생각한다. 식단표와 큐브 관리표, “유통 기한 라벨지”를 통해 살림의 고수로도 거듭날 수 있으니 정말 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』, 강력추천하고 싶은 똑똑한 책이다.