페스트

페스트 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 63
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

⁣
알베르 카뮈의 『페스트』는 사실 세 번째 읽는 책이다. 수능을 친 후, 고전문학을 모두 격파하겠다는 다짐으로 한 번, 코로나 시기에 한 번, 그리고 이번 주, 현대지성클래식에서 “명화와 함께 읽는”버전으로 한 번. 앞선 두 번의 『페스트』는 꽤나 고전하며 읽었던 것 같다. 재미있어지려하면 다시 침울해지고, 이야기에 빠져들만하면 절망으로 나를 뚝 떨어뜨리는 기분이 들었다고 할까. 그런데 이번, 현대지성클래식 “명화와 함께 읽는” 『페스트』 는 그렇게 침울해질만할 때 명화가 등장하는 덕분인지, 번역이 매끄러운 덕분인지 드디어 카뮈가 하고 싶은 말이 이런 것인가 생각하며 읽을 수 있었다. ⁣⁣
⁣⁣
사망자가 늘어가고, 도시가 봉쇄되는 상황에 이르자 도시에는 절망과 공포가 스며든다. 외부와 단절된 적막한 절망 속에서 어떤 인간은 어떻게 절망에 익숙해져가고, 또 어떤 인간은 그 절망에 대항하며 타인의 삶까지를 끌어올리려 애쓴다. 누군가는 정의를 위해 자신을 희생하고, 누군가는 신앙의 힘을 이용하기도 하며 각자의 방식으로 싸우고, 협동하기도 한다. 그래서인지 『페스트』가 전염된 도시에는 죽음과, 절망과, 포기와 낙담이 진득진득 들러붙기도 하고, 희생과 투쟁과 협동의 빛이 스미기도 한다. ⁣⁣
⁣⁣
사실 과거에 『페스트』를 읽을 때에는 암울함이 더 깊이 느껴졌다. 평범한 도시를 파먹어가는 어두움이 사람을 얼마나 무섭게 좀파먹는지 느끼며 나 역시 두려움을 느꼈다. 더욱이 코로나 시기에 『페스트』를 다시 읽을 때에는, 재앙을 온 몸으로 견디는 시민들처럼 나의 일상도 그늘지는 기분이 들어 너무 깊은 우울감을 느꼈다. ‘정서적 공황상태’라는 말을 온 마음으로 느꼈었다. 그러나 신기하게도 이번에 현대지성클래식 “명화와 함께 읽는” 『페스트』를 다시 읽으며, 극한의 상황에서도 타인까지 끌어 빛을 향해 가는 사람들의 모습이 더 강하게 느껴졌다. 이제야 카뮈가 『페스트』나 『이방인』 등을 통해 보여주고자 했던 “불완전함을 교정”하는 인간의 모습이 무엇인지, 어렴풋이나마 느끼게 된 것 같다. 이제야 내가 삶을 살며, 내 삶에 대해 얼마나 치열히 고민해야하는지를 생각해보게 된 것 같기도 하고. ⁣⁣
⁣⁣
더불어 『페스트』를 세 번쯤 읽으니 각 인물들이 보여주는 모습들도 더욱 선명이 눈에 들어왔다. 가톨릭 신자임에도 의아함으로 바라봤었던 파놀루 신부의 모습은 안개 속의 모습처럼 느껴지곤 했는데, 이제는 그가 자신의 신념대로 목숨을 잃었지만, 그럼에도 앞을 향해 나아가려했다는 생각이 들었다. 또 이번 읽기를 통해 가장 많은 생각을 하게 한 것은 코타르와 타루. 사실 과거에는 이 둘을 그저 다른 사람이라고만 생각했다. 다른 인간의 모습을 가진 이들이라고만. 하지만 현대지성클래식 “명화와 함께 읽는” 『페스트』로 다시 읽는 『페스트』는 이들이 마치 흑과 백, 빛과 어두움처럼 떼려야 뗄 수 없는 사회의 인간조직, 또 우리 내면의 무엇인가라는 생각이 들기도 했다. 자신의 철학적 의지로, 환경을 거스르고 나아지고자 노력하는 타루도, 개인적인 이익과 욕심만을 생각하고 내면 깊은 곳에 두려움을 안고 사는 코타르도 어쩌면 우리안에 내제된 두가지 내면은 아닐까 생각이 들었다. ⁣⁣
⁣⁣
『페스트』를 처음 읽었던 고등학생 때에는, 그저 전염병이 세상을 파먹는 소설이라고 생각했다. 『페스트』를 두 번째 읽던 초보엄마시절에는, 전염병이 세상에 어떤 영향을 주고, 인간에게 어떤 변화를 가져오는지 보여준 소설이라 생각했다. 그러나 세 번째 읽는 『페스트』는 사회의 문제가 인간의 내제적 성향에 따라 어떻게 다른 양상으로 변해갈 수 있는지, 또 한 인간에게 어떤 사건이 얼마나 큰 영향을 주고, 그 경험들이 인간에게 어떤 잔상을 남기는지까지를 생각하게 만드는 작품이라는 생각을 한다. ⁣⁣
⁣⁣
안타깝게도, 여전히 『페스트』를 완벽히 이해했다고 말할 수는 없을 것 같다. 나 외에도 수많은 이들이 어려운 작품이라고 표현하는 『페스트』. 그럼에도 현대지성클래식의 “명화와 함께 읽는” 『페스트』라서 조금은 더 편하게, 조금은 더 쉼표를 찍어가며 읽을 수 있었다. ⁣⁣
⁣⁣
⁣⁣

『잃어버린 이름들의 낙원』

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

⁣
"태양이든 땅이든 달이든, 너는 유능한 아이다. 내게는 그래. 너는 복잡하게 꼬인 이 사건의 실타래를 이해할 수 있는 머리를 가지고 있지. 그런 사람은 많지 않다. 다모 설. 남자든 여자든." 아직 말 위에 앉아 있었지만 고삐를 쥔 손가락의 힘이 풀렸다. 오라버니가 떠난 후로 나를 제대로 봐준 사람은 처음이 라는 느낌이 들었다. (p.182)⁣
⁣
강씨 부인의 생사는 끝내 알아내지 못했다. 그녀가 이끌던 동정녀 공동체 회원들은 모두 배교를 거부해 감옥에서 맞아죽거나 참수형, 교수형, 또는 사약을 받는 사형에 처해졌다고 한다. 나는 강씨 부인만은 집을 떠나 산으로 도망쳐 어딘가에 안전하게 숨어 있기를 바랐다.⁣
하지만 실은 이 세상에 없다는 것을 알았다. 그녀는 결코 비겁한 사람이 아니었으므로(p.472)⁣
⁣
⁣
똑똑한 노비인 다모 설은 한 종사관과 함께 한 여인이 죽은 사건을 조사하게 된다. 그녀는 오판서 대감의 딸로, 자신의 은장도에 찔려서 죽었다. 미혼이었지만 처녀가 아니었고, 이를 집안의 수치라 여긴 가족들은 오히려 쉬쉬한다. 처음에는 그저 살인사건으로만 알았던 이 사건은 연쇄살인임이 드러나게 된다. 이상하게도 시체들은 코가 잘린 채다. 호기심이 많은 설은 위험을 무릎쓰고 사건을 파해치고, 점점 더 사건의 중심을 향해 걸어간다. ⁣
⁣
연관이 없는 것처럼 느껴졌던 사건들에는 사실 “천주교”라는 연결고리가 있다. 누군가는 가족의 죽음으로 인해 천주교에 대한 미움과 증오가, 누군가는 천주교를 옹호하고 전교하는 이들의 얽히고 섥힌 사건과 감정들로 이야기가 이어진다. 여기에 설이와 설이 오라버니, 설이의 신분, 그림자처럼 등장하는 최대감 아들 등의 이야기들이 여러 복선을 깔며 사건을 더욱 긴밀하고 촘촘히 만들어간다.⁣
⁣
한국에서 태어났지만 캐나다에서 더 긴시간을 살아온 허주은 작가가, 한국의 이야기를 생생하게 담아내고 있다. 공녀 제도와 가부장적인 사회를 신랄하게 보여주었던 『사라진 소녀들의 숲』, 영조 치하의 궁궐 속사정과 로맨스를 볼 수있었던 『붉은 궁』, 연산군의 폭정과 중종반정을 배경으로 불의에 저항하는 시대를 그린 『늑대 사이의 학』까지. 그녀의 책들을 읽으며 느끼는 것은 그녀가 어느 시대로 우리를 데리고 가더라도 자주적인 삶을 살고, 자신의 생각과 목소리를 잃지 않는 여성들을 보여준다는 것이다. 이번 책, 『잃어버린 이름들의 낙원』역시 조선후기의 분위기, 정치적 욕심의 도구가 되었던 천주교 박해를 배경으로, 환경보다는 자신의 삶에 집중하는 단단한 여성을 보여주고 있다. 강씨 부인의 강단에서, 설이의 용기에서 많은 생각을 하게 된다. ⁣
⁣
오래도록 한국을 떠나 살았으면서도, 한국적인 감정을, 한국의 정서를 이렇게 문장으로 담아낼 수 있다는 게 놀랍게 느껴진다. 그녀가 남긴 문장 하나하나에서 우리 역사의 한 접점을 만나기도 하고, 또 그 사건에서 누군가의 생과 누군가의 모습을 본다. 또 그 속에서 또 지금을 살아가고 있는 나의 모습을 보기도 하고. 이것은 참 신기한 일이지만, 또 이것이 문학이 가진 힘이 아닌가 싶은 마음이 들기도 한다. ⁣
⁣
또 내가 가톨릭신자라서 그런지, 이 책의 배경이나 몇몇 문장이 마음에 깊이 닿고, 마음에 잔상으로 오래 남기도 했다. 『잃어버린 이름들의 낙원』을 읽는 내내 얼마전 우리 아이가 성당에서 특송으로 부른 “나는 천주교인이요”를 가만히 떠올렸다. 기해박해 때 모진 고문을 당하면서도 “나는 천주교인이요, 살아도 천주교인으로 살고 죽어도 천주교인으로 죽을 따름이오”라고 말했던 김성우 안토니오 성인. 또 『잃어버린 이름들의 낙원』의 강씨부인인 강완숙(골롬바) 순교자의 희생, 우리나라에 천주교를 설파하기 위하여 들어왔다가 신유박해에 희생양이 되어 새남터에서 순교하신 주문모(자이므벨로주, 야보고)신부님까지. ⁣
⁣
비록 이 책은 소설이지만, 신념을 위해 자신을 희생하는 일이 쉽지 않다는 것을 알아서인지, 그녀의 문장이 생생한 덕인지 강씨부인은, 설이는 마치 실존인물처럼 오래오래 내게 잔상을 남긴다. 『잃어버린 이름들의 낙원』은 그 시절의 우리나라 위에, 오늘을 살아가는 이들의 삶을 덧입혀주는 짙은 이야기였다.

우리 숲을 살린 나무 과학자 현신규

우리 숲을 살린 나무 과학자 현신규 ㅣ 지식 잇는 아이 15
유영소 지음, 김효연 그림, 현정오 감수 / 마음이음 / 2023년 3월

『우리몸 속 슈퍼파워 DNA』

우리 몸속 슈퍼파워 DNA ㅣ 지식 잇는 아이 19
줄리안 바웰.니타 라카니 지음, 나이젤 베인스 그림, 유윤한 옮김, 이흥우 감수 / 마음이음 / 2024년 10월

우리집 꼬마는 궁금한 게 참 많다. 어릴 때에는 나뭇잎은 왜 빨개지는지, 빗방울은 왜 떨어지는지 정도만 물어서 뚝딱 대답해줄 수 있었는데 이제는 그렇지 않다. “엄마 쌍둥이는 유전자가 달라요?”, “우성과 열성은 어디서 판가름나요?” 등을 물으니 문과형 엄마는 날마다 공부가 필요하다. 그런 엄마에게 마음이음의 '지식잇는아이'는 구원타자 같은 느낌이 들어 무척이나 애정하는 편. 이번주는 아이과 『우리몸 속 슈퍼파워 DNA』를 읽어보았다.

『우리몸 속 슈퍼파워 DNA』는 우리가 생명에 관해 품고 있는 많은 비밀들을 다루고 있다., 책은 얇고 가볍지만, 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지를 놓고 고민하는 이들을 포함하여 단백질, 공룡의 진화와 멸종, 유전자스위치 등에 대해 무척이나 상세히 다루고 있기 때문에 생명과 관련한 것들이 궁금했던 아이라면 누구나 재미있게 읽을 수 있을 터. 특히 과학에 관심이 많은 아이라면 이 책은 더욱 흥미로워하며 읽게 되리라는 생각이 든다.

또 『우리몸 속 슈퍼파워 DNA』에 대해 이론만을 다룰 뿐 아니라 용어풀이, dna퀴즈 등을 다루고 있어 아이가 흥미를 잃지않고 읽을 수 있었다. 일러스트도 재미있게 표현되었기에 아이들의 흥미를 자극하여 끝까지 읽도록 돕는다. 아이의 탄생부터 생명, 조상, 공룡, 병까지 dna와 관계된 다양한 지식을 만날 수 있는 책, 『우리몸 속 슈퍼파워 DNA』를 추천한다.

아프지 않고 크는 아이는 없다

아프지 않고 크는 아이는 없다 - 소아과 진료실에서 차곡차곡 쌓아가는 아이와 나를 위한 씩씩한 다짐들
김지현 지음 / 수오서재 / 2025년 3월

마음을 내려놓을 때, 아이는 스스로 날개를 펼치고 더 큰 세상으로 나아갈 준비를 한다. 부모의 이런 모습을 보는 아이는 우리를 옆집 부모가 아니라 든든한 나무처럼 대해줄 것이다. 자신을 지켜봐 주는 존재가 있다는 사실에 안도하며 언제는 기대어 쉴 수 있는 버팀목으로 느끼게 될 것이다. (p.166)

오랜만의 “찐” 육아서 같다. 아이가 어릴 때는, 잘 키워보겠다는 욕심에 육아서를 쌓아놓고 읽고 여러 책을 비교해보기도 하곤 했는데, 아이가 자라며 나도 모르게 욕심이 생겼는지 학습방법이나 재능 등에 관한 육아서를 읽고 있더라. 그래서일까. “내가 더 노력하지 안흥면 우리 아이만 뒤처질 것 같은 조급함, 엄마의 불안과 욕심은 온 가족을 피곤하게 만든다. (p.28)”란 문장은 나를 뜨끔하게 만들었다. 그러면서도 “아이는 키우는 게 아니라 크는 것”이라는 말에 다시, 주섬주섬 책을 챙겼다. 

『아프지 않고 크는 아이는 없다』는 알레르기 호흡기 분야의 전문의인 김지현 교수의 새 책으로, 자신의 이야기와 진료실에서 만난 사람들, 스스로 육아를 하며 배운 것과 깨달은 것들, 교수로서 연구한 것들을 촘촘히 쌓아 올린 책이다. 그래서인지 아이가 아플 때마다, 아이에게 뭔가 부족한 점을 찾을 때마다 자신의 잘못으로 끌어가는 엄마들 특유의 죄책감에 위로를 안겨준다. 부모의 적당한 불안이 약이 된다는 그녀의 위로가 “그냥 하는 말”로 느껴지지 않는 것은, 그녀 역시 우리처럼 톱니바퀴가 잘 맞추어 돌아간 하루에 감사하는 '엄마'이기 때문이다. 

『아프지 않고 크는 아이는 없다』에서 무척 인상 깊었던 문장이 “사랑해서 예민하다”라는 것이었다. 종종 아이의 문제라 더욱 예민해질 수밖에 없는데, 많은 이들은 이를 두고 “과민”이라는 단어를 사용한다. 하지만 그녀는 마치 언니처럼, 사랑하기에 예민하다고 표현해준다. 엄마의 예민함을 도닥여주고, 또 여러 아이가 가진 예민함을 이해하도록 돕는다. 그러면서도 다시 의사로 돌아와 그것을 완화시켜 조금 더 나아지게 만드는 법을 알려준다. 어떤 면에서 보면 『아프지 않고 크는 아이는 없다』는 뜨거운 공감에 엉엉 울다 보면, 어느새 주사를 맞고 나오는 병원 같다. 그래서 나는 이 책을, “몸과 마음을 돌보는 책”이라고 정의했다.

『아프지 않고 크는 아이는 없다』의 서문에 그녀는 이 책을 “내 이야기”라고 표현했다. 하지만 나는 이 책을 읽으면 읽을수록 “우리의” 이야기 같았다. 아마 다른 이들도 『아프지 않고 크는 아이는 없다』를 읽으면 그런 마음을 느낄 것이다. 아픈 아이를 두고 출근하며 속으로 엉엉 울고 있는 나약해진 어느 날의 '나'의, 아이가 아픈 게 내 탓 같아서 내 마음에 생채기를 내는 어느 날의 '우리'의. 

이 책을 읽다가 깨달은 사실인데, 사실 나는 이미 어느 정도 강해져 있었다. 핸드백 대신 유축기 가방을 들고 출근을 하던 그때도, 아픈 아이를 친정에 맡기고 억지로 웃으며 엘리베이터를 타던 그날도, “애 엄마가 독하게 일해서 승진하네” 소리를 듣던 날에도 나는 매일매일 강해지고 있었다. 또 조금 나아지기도 했다. 아이의 작은 상처에 덜 민감해졌고, 38도 정도까지는 해열제로 상태를 '두고 볼' 수도 있게 되었다. 그런데도 나는 여전히 나 스스로를 나약한 엄마로, 부족한 엄마로 취급했던 것 같다. 『아프지 않고 크는 아이는 없다』를 읽으며 나 자신에게 “애들은 원래 아프면서 크는 거야. 소소하게 잔병치레만 하도록 잘 키웠어. 워킹맘으로서 그래도 안 굶기고 잘 키웠어. 내가 종종거린 덕분에 우리 아이가 이렇게 책을 좋아하는 아이로 자랐잖아?”하고 칭찬을 했다. 

『아프지 않고 크는 아이는 없다』는 그렇게 고개를 끄덕이며 공감하고 울다 보니, 어느새 마음 처방전을 들고나오는 묘한 병원 같았다. 부디 당신에게도, 꼭 맞는 처방전이 되어주기를.