만화로 보는 명화의 이유

만화로 보는 명화의 이유 - 알고 보면 더 흥미로운 그림 속 이야기
야마가미 야스오 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 4월

많은 리뷰에서 언급했던 것 같지만, 나는 미술을 좋아한다. 물론 그리지 못하고, 잘 알지도 못하지만 역사를 더 좋아하게 되며 미술사나 미술속에 숨어있는 이야기, 미술사조 등에 대해 알게 되는 것도 덩달아 재미있어졌다. 그러나 아무리 좋아해도 여전히 미술은 어렵다. 어쩌면 그 어려움이 내가 미술사와 관련한 책을 많이 읽는 이유일지도 모르겠다. 읽다보면 하나라도 남지 않을까 하는 마음에.

그러다 최근, 서양 미술속 이야기와 그림에 담긴 의미를 만화로 쉽게 풀어내는 책,  『만화로 보는 명화의 이유』를 알게 되었다. 일단 미술사조를 담은 책이니 취향저격일 뿐 아니라, 쉽게 만화로 미술사조를 풀어낸다니. 이걸 안 읽을 이유가 있나! 당장 『만화로 보는 명화의 이유』를 펼쳐들었다. 

위에서 잠시 언급했던 대로  『만화로 보는 명화의 이유』는 그리스신화, 구약성서, 근대 도시 생활, 인상파, 표현주의 등 다양한 미술주제와 미술사조 등을 딱닥한 해설이 아닌 생생한 대화장면으로 명화의 배경을 다루고 각각의 상징을 전달하고 있어서 미술인문자들에게 무척이나 도움을 준다. 최근 구약성서를 다시 읽기중이었는데, 그 덕분인지 『만화로 보는 명화의 이유』를 읽으며 더욱 생생하게 성서의 장면들을 이해하기도 하고, 그림에 대해 더욱 깊게 이해하는데에도 도움이 되었다. 그림에 대해 이해도 미술사조 전반에 대한 이해도 더욱 깊이 이해할 수 있어서 입체적인 독서가 가능했다는 생각이 든다.  

더욱이 『만화로 보는 명화의 이유』의 저자인 야마가미 야스오는 실제 미술해설원이자 미술 관련 유튜버로 활동하기 때문에, 더욱 몰입감있는 이야기구성을 한다는 생각이 들었다. 어떤 미술책에서 신들의 막장극이나, 피로 물든 역사, 비난받는 작품의 비밀 등에 대해 파해진다는 말인가. 『만화로 보는 명화의 이유』에서는 이런 이야기들을 눈치보지 않고(?) 마치 재미있는 쇼츠를 보듯 이야기를 연결해주어 미술에 대해 더욱 흥미를 느끼게 되었고, 자칫 지겨울 수 있는 미술사조나 근대 생활, 표현주의나 인상파 등의 미술 주제를 재미있게 배울 수 있었던 것 같다. 

언제나 나에게 탐미의 영역인 미술. 『만화로 보는 명화의 이유』덕분에 한발은 더 가까워지지 않았나 하는 생각이 든다. 만약 당신이 서양 미술에 대해 궁금해하고 관심을 가지고는 있지만 미술사조나 표현주의 등에 대해 알고 싶다면 『만화로 보는 명화의 이유』로 미술과조금 더 친해져보는 것은 어떨까? 

『만화로 보는 명화의 이유』에 대해 더 자세히 알고 싶은 분을 위해 링크를 함께 기록해둔다. 부디 많은 분들에게 그림의 재미를 느끼게 하는 『만화로 보는 명화의 이유』이길. 

『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』

보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나 ㅣ 딱 좋은 곳 3
미겔 팡 지음, 김여진 옮김 / 후즈갓마이테일 / 2025년 4월

나는 ‘바르셀로나’를 잘 알지는 못하지만, 그래도 바르셀로나 하면 떠오르는 이미지는 가우디성당, 열정적인 축구, 감성넘치는 그라시아, 짙은 초코, 다양한 박물관 등 문화예술이 먼저 떠오른다. 그런데 이제는 이 열정적인 이미지 위에 한층 더 열정적이고 예술적이었던 그림책, 『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』도 함께 떠오를 것 같다.

『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』는 감각적인 후즈갓테일 출판사의 신간 그림책으로 미겔 팡의 개성넘치는 글과 그림으로, 바라보기만 해도 기분이 좋아지는 색감과 익살넘치는 일러스트가 가득한 그림책이다.

신기하게도 『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』의 주인공은 문어! (우리 아이는 축구 때문에 문어이지 않을까라고 예상했다.) 아무튼 우리의 주인공은 칠대양에서 가장 무시무시한 해적 흐물렁으로, 위대한 보물사냥꾼인 흐물렁이 배를 타고 숨겨진 보물을 찾아나서며 이야기가 시작된다. 그러나 우연히 폭풍우에 휩쓸려 바르셀로나라는 도시 해변으로 가게 되며 보물을 찾기 위해 고군분투한다. 우리 꼬마도 흐물렁을 따라 바르셀로나 여기저기를 탐방하며 그림책을 읽는다. 미술관도 가고, 축구장도 가며 숨겨진 보물을 찾는 사이, 바르셀로나의 이곳저곳을 구경해보기도 하고 진짜 바르셀로나의 보물이 무엇인지에 대해서도 직접 깨닫게 된다.

개인적으로는 『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』의 색감 자체가 보물같다는 생각을 했는데, 화려한 색감으로 표현된 역사와 문화, 예술을 감상하며 그 곳에 숨은 이야기들을 한껏 느꼈기 때문이다. 이러한 감상은 아이도 다르지 않았는지, “각 페이지마다 이야기가 숨어있는 책”이라고 표현하더라.

책 자체가 감동적인 그림책이 있고, 책이 이야기하는 것보다 직접 느끼는 것이 많은 그림책이 있다. 『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』는 아마 후자에 가까울 것 같다. 화려한 색감과 익살넘치는 스토리안에서 우리는 재미 뿐 아니라, 바르셀로나의 아름다움을 느끼고 진짜 보물이 무엇인지를 깨닫게 되니 말이다. 또 이 책을 통해 우리 주변에서도 숨어있는 진짜 보물이 무엇인지 이야기해볼 기회가 되기도 하고.

아이들과 세계의 아름다움, 진짜 보물에 대해 이야기나눌 수 있는 그림책, 『보물찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나』였다.

『우리는 육아가 끝나면 각자의 집으로 간다.』

우리는 육아가 끝나면 각자 집으로 간다 - 부부는 끝났지만, 부모 역할은 계속된다
글짱 지음 / 담다 / 2025년 4월

이혼은 부부가 헤어진 거이지, 부모가 헤어진 게 아니다. 자식을 위해 무슨 짓이든 할 수 있는 게 부모라면 남남이 된 부부라도 그 진심에는 변함이 없다. 자식을 위해 쇼인도 부부를 못 할까, 재혼이 두려울까. 자식이 아프지 않을 수만 있다면 목숨도 내놓을 수 있는 게 부모이고, 나도 그 중 한 사람이다. (P.153)

나와 동갑, 그녀의 첫 번째 책이 출간될 즈음 연을 맺은 뒤 이미 몇 년째 서로의 SNS로 소통하는 작가님이었고, 나 역시 기다리던 그녀의 다음 책이었다. 하지만 『우리는 육아가 끝나면 각자의 집으로 간다.』를 읽는 나의 속도는 꽤 더뎠다. 솔직히 말하면, 무서웠기 때문이다. 그녀의 이 혼사가 두려웠냐고? 아니다. 그녀의 글에서 발견하게 될 내 모습이 두려웠다. 『우리는 육아가 끝나면 각자의 집으로 간다.』의 첫 장에서부터 우리 집을 보았기 때문이었다. 미칠 것 같은 속을 다독이며 아이를 위해 집으로 무거운 발걸음을 내딛는 그녀의 모습에서 나를 보았기 때문이었다. 

“그날의 서운함은 무거운 돌덩이가 되었고, 이후 사소한 일이 생길 때마다 작은 돌덩이가 차곡차곡 쌓였다. (P.57)”, “혼자가 아님에도 혼자일 때보다 더 아프고 버거운데, 정말 별일이 아닐까. 누구는 이런 살에 지쳐서 죽기도 한다는데 이건 죽고 사는 문제에 속하지 않는 걸까(P.58)”

나도 모르게 코를 훌쩍이고 있었다. 그리고 할 수 있다면, 그때의 그녀에게 “이혼은 그냥, 더는 사랑하지 않게 된 사람들이 하는 거야. 특별한 누가 아니라”라고 말해주고 싶었다. 그리고 그 말은 그때의 나에게도 해주고 싶었다. 불행을 피한 것인지 행복을 내쫓은 것인지 답답하다는 그녀의 마음이, 그때의 나 같아서 자꾸 훌쩍거려졌다. 이 훌쩍임의 소리가 변한 건 몇 장 채 넘기지도 않아서였다. 내가 이혼을 결심하지 못했던 이유가 고스란히 담긴 그녀의 문장들 앞에 나는 속수무책으로 울어버렸다. 그녀가 오래도록 속앓이한 끝에 얻어낸 결론, “부모의 이혼에 남겨진 책임은 부재한 부모의 자리를 그리움으로 두지 않는 것이다. 이혼과 상관없이 부모 그대로 아이 곁에 있는 것이다. (P.122)”는 말에 마음에 파도가 일었다. 나에겐 이혼사유가 부족했던 것인지 용기가 부족했던 것인지 모르지만, 부모의 자리를 그리움으로 두지 않을 자신이 없었던 것은 분명하다. 

솔직히 말하면 『우리는 육아가 끝나면 각자의 집으로 간다.』를 읽으며 초반에는 “내가 이혼하지 못한 이유”를 찾았고, 중반에 다다랐을 때는 마치 그것이 엄청난 모험이라도 되는 것처럼 용기가 '부족'한 나를 탓하려 했다. 그러나 “대지가 비옥하지 않은 엄마는 '너희도 참아'라며 무책임한 악다구니로 아이들을 아프게 한다(P.178)는 문장에서 정신이 번쩍 들었다. 아이를 위해 미워하기를 멈추기로 해놓고, 어느새 야금야금 서로를 향한 미움을 꺼내고 있었다. 미움을 멈추기로 했던 그 시점으로 돌아가, 내 결심에 책임지는 어른스러움을 보여야 한다는 생각이 들었다. 난 그녀의 문장 위에 내 마음을 얹어보고서야 그걸 깨닫는 부족한 사람이다. 그녀가 애써 얻은 깨달음을, 슬쩍 얻어가는 염치없는 사람이다. 그러나 그녀는 “내 경험이 누군가에게 약이 된다면 얼마든지” 하며 자신이 지나온 시간들을 바싹 말려, 달콤쌉쌀해진 경험으로 나누어주리라는 생각이 든다. 그녀는 이미 스스로를 다독이는 힘을 얻었으니, 누군가를 안아줄 여유도 생겼으리라. 나도 어느새 아팠던 시간을 딛고, 이혼하고 싶다고 우는 후배의 등을 도닥이는 사람이 되어 있다. 

『우리는 육아가 끝나면 각자의 집으로 간다.』를 다 읽고 난 지금- 진짜 용기는 이혼이나 인내, 그 무엇도 아닌 스스로 선택한 것에 책임지는 것에 무게를 두는 것이라는 생각이 든다. 왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견디라 했던가. 그 무거운 시간을 견뎌낸 그녀에게 이제 행복과 빛으로 가득한 왕관만이 가득하기를 온 마음을 다해 응원해본다. 

바람골을 찾아서

바람골을 찾아서 ㅣ 샘터어린이문고 83
김송순 지음, 클로이 그림 / 샘터사 / 2025년 4월

김송순 작가의 신간, 『바람골을 찾아서』는 사실 아이보다 내가 읽고싶은 마음이 커서 만낙 되었다. 어린이들을 위한 판타지 동화이기도 하지만, 전쟁 피해자의 상흔과 전쟁이 남기는 것들에 대해 잘 조명하고 있고, 회복 방향성을 고민하기 때문에 전쟁을 직접 겪은 우리나라에는 꼭 필요한 동화라고 생각했기 때문. 

『바람골을 찾아서』에서 현준이는 할아버지의 보물을 찾아 바람골로 향한다. 그저 할아버지의 보물을 찾기만 하면 할아버지가 더 이상 아프지 않으리라는 기대로 시작한 모험이었으나 우연히 현준은 과거를 경험하게 된다. 어딘가 낯익은 새 형과 자꾸만 싸우게 되는 더벅머리 아이를 비롯한 이상한 사람들이 가득하고 총성이 오가는 바람골. 설상가상으로 졸지에 함께 도망자가 된 현준은 그동안 이해할 수 없었던 전쟁의 슬픔과 할아버지의 아픔을 이해하게 된다. 물론 우리 아이들에게는 그저 상상 속의 일이고, 우리 세대에게도 ‘과거’로만 느껴지는 오랜 일이지만, 『바람골을 찾아서』을 통해서 만나는 전쟁의 상흔은 전쟁이 남기는 아픔과 현실적인 해결방안에 대해 생각하게 했다. 

사실 아이는 『바람골을 찾아서』를 읽기 전까지, 전쟁에 대해 어떤 감정을 가지지는 못했던 것 같긴 하다. 하긴 아이가 만나는 전쟁은 독립기념관, 호국기념관 등에서 만날 뿐이니 특정 감정을 느끼기는 어려웠을 듯. 그러나 두려움에 떠는 아이들, 오래도록 슬픔에서 헤어나지 못하는 할아버지의 모습 등에서 전쟁이 우리에게 남기는 상흔이 얼마나 큰지를 느끼고 많이 슬퍼했다. “누구에게” 좋은 거라서 전쟁을 한 건지 묻는 아이에게 아무 말도 할 수 없는 내 마음도 복잡해졌고. 

『바람골을 찾아서』는 어쩌면 우리의 그 모든 땅 이야기고, 그 시절을 겪은 모두의 이야기일지도 모른다. 또 다른 나라에서는 바로 “오늘”의 이야기다. 그래서 『바람골을 찾아서』는 모두에게 읽혀졌으면 좋겠다. 전쟁이 남기는 것들에 대해 적어도 우리는 기억하고, 해결할 마음을 먹어야하니까. 

멀게만 느껴지던 전쟁은 『바람골을 찾아서』 덕분에 여전히 “현재진행형”임을 깨달았다. 

현관문을 매일 여는 사람이 되었다.

현관문을 매일 여는 사람이 되었다 - 강세형의 산책 일기
강세형 지음 / 수오서재 / 2025년 4월

그 어떤 특별한 일도 일어나지 않는 하루는 좋은 걸까, 나쁜걸까. (p.314)

사실 이 구절을 읽다가 나도 모르게 눈물이 툭, 떨어졌다. ‘아씨, 책에 얼룩졌어.’ 하는 생각 뒤 잠시 멍했다가, 문득 깜짝 놀랐다. 나, 왜 울지 하고. 돌아보니 요즈음의 나는 나쁜 일도, 좋은 일도 생기지 않길 바라는 조금 지친 상태였나보다. 그러나 이내 “다른 이에게 찾아올 행복이 나에게 찾아온다 한들 이상할 게 없고 다른 이에게 닥친 불행이 나에게 닥친다해도 또 너무 억울해만 할 일은 아니라는 사실이 가끔은 내게 묘한 위로가 되어준다. (p.172)”는 작가의 말처럼, 나는 그저 오늘을 덤덤하게 살아갈 뿐임을 재빨리 떠올려본다. 그래야 오늘 그냥 이 책에 취해 눈물을 한방울 흘린 것으로 지나갈 수 있을 것 같다. 

강세형 작가의 『희한한 위로』를 읽고 조금 덤덤해진 내 모습에 위로를 얻었다고 적은 기억이 있다. (그게 벌써 5년전이었다니, 깜짝 놀랄 일이다.) 그리고 그 책을 읽고 내가 다짐한 것처럼, 나는 나이를 먹은 탓인지 조금 더 유하게 누군가에게 위로를 얻고 또 조금 더 유하게 위로를 주는 사람이 되어 있다. 그런데도 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 읽으며 또 위로를 느낀다. 또 작가님의 문장에서 일상을 추슬러본다. 살짝 불평이 들었던 마음에 “어제와 같은 오늘”이 얼마나 감사한 일인지 따끔한 충고를 해본다. 

『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』는 자가면역질환을 앓던 작가가 매일 산책을 하고, 그 산책을 기록한 책이다. 그래, 엄청난 스토리가 담긴 책은 아니다. 하지만 매일 지나는 풍경, 주변을 지나는 사람, 동네의 풍경, 비슷비슷한 일상들을 찬찬히 기록한다. 그런데 신기하게도 다른 동네, 다른 일상을 사는 나의 이야기같아서, 내 마음 같아서 자꾸 문장에 발목을 잡힌다. 작가의 걷는 속도처럼 느리게 문장을 읽다가도 마치 달리기라도 한 듯 심장이 쿵쿵 뛰기도 하고, 느린 속도를 나도 모르게 응원하기도 한다. 그렇게 나는, 평소라면 단숨에 읽어냈을 분량의 책을, 오래오래 천천히 읽었다. 

길게 이어진 연휴의 끝자락, 늦잠을 실컷 잔 후 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 다시 꺼내어 들었다. “깜빡 눈을 감았다 뜨면 또 사라져버릴 오늘 하루”를 기록한다는 그녀가 마치 내 옆에 있기라도 하듯, 한 글자 한 글자 다시 읽었다. 신기한 것은 이토록 느리게 전개되는 이야기가 전혀 지겹지 않다는 것이다. 아니 오히려, 천천히 걷는 그 걸음걸음, 그녀의 머릿속에 맴돌던 수많은 단어들이 이야기가 되고, 실체가 되어 내 주변에도 맴도는 것 같다. 그리 천천히, 또 꼼꼼히 스스로를 돌아보고 생각을 정리했기 때문일까. 살며 가장 경계해야할 것이 어쩌면 나일지도 모른다는 그녀의 자각은 나에게도 큰 울림을 주었다. 

조금 익숙해진다 싶으면 나에게 한없이 너그러워지는 내 자신이 떠올랐다. 요즘 불평도 자주 꺼내고, 마음에 화도 자주 담아두었는데, 그녀의 문장들을 보며 부끄러운 마음이 들었다. 나보다 약한 존재, 그 중 내가 가장 지켜야할 존재에게 내가 무서운 사람은 아니었는지 돌아본다. 어쩌면 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』는, 단순히 현관문 자체를 열고 나가는 행위가 아니라 내 마음이 세상을 향해 나아가는, 내 마음의 문을 꼭꼭 걸어잠그지 않는다는, 다짐일지도 모르겠다고 생각했다. 

분명 잔잔한 이야기다. 봄바람에 가만히 살랑살랑 흔들리는 강아지풀정도의 잔잔함이다. 그러나 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 읽고 난 내 마음은 마냥 잔잔하지만은 않았다. 오늘의 귀함을 잊고 살았던 내 스스로에게 따끔한 일침을 주고, 나보가 약한 존재를 온 마음을 다해 보듬겠다고 다짐하게 만든다. 그러면서도 어제보다 나아지지않아도 괜찮다고, 잔잔한 오늘이어도 충분하다고 나를 안아주게 만든다. 

오늘도 나는 강세형 작가님께, 위로를 빚졌다.