인샤알라-신의 뜻대로.

바닷가에서 ㅣ 문학동네 세계문학전집 210
압둘라자크 구르나 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

만약 누군가의 인생이 흔들리기 시작한다면 그 원인을 찾기가 쉽지 않다. 흔들리다 못해 모든 것을 잃고, 삶의 터전을 떠나야만 할 경우라도 마찬가지이다. 원인과 이유는 수없이 많고, 그것은 복잡하게 얽혀 있다. 역사와 관습의 올무, 돈과 인간관계에 의한 사람의 욕망 때문에 대다수는 무너진다. 인간은 사납게 몰아치는 폭풍우 뿐만 아니라 평화롭게 보이는 너울성 파도에도 목숨을 잃는다. 오히려 무심하게 숨겨진 악의와 조롱에 더 취약할 수 있다. 그러한 사실을 뒤늦게 깨달았을 때, 이미 모든 것은 깨어져 있다. 우리가 사는 세상의 복합적이고도 깊은 어리석음은 언제든지 나에게로 향할 수 있다.

“I would prefer not to"

허먼 멜빌의 소설, 『필경사 바틀비』에 나오는 유명한 문장이다. ‘저는 안하는 편을 택하겠습니다(p.110)’라는 이 말은 압둘라자크 구르나의 소설, 《바닷가에서》의 중심을 관통한다. ‘하지 않겠다’는 말보다, ‘안하는 편을 선택’한다는 것은 인간 실존의 문제와 직결된다. 관점에 따라 이 문장은 누군가에겐 감동을, 다른 누군가에겐 황당하고도 용납될 수 없는 상황을 만든다. 우리가 인생에서 만나는 수많은 관계와 변수 속에, 자신을 지킬 수도, 소외시킬 수도 있는 생존의 언어이기도 하다.

[일 년의 마지막 몇 달은 인도양을 지나온 바람이 해류가 순순히 항구로 가는 물길을 제공하는 아프리카 해안으로 끊임없이 불어간다. 그리고 해가 바뀌면 또 몇 개월은 바람이 방향을 바꿔 거꾸로 불기 시작하면서 상인들을 집으로 빠르게 돌려보낼 준비를 한다.....

수세기 동안 용감무쌍한 상인들과 선원들, 분명 대부분 야만적이고 가난했을 그들이, 무심의 바람을 막아내려고 아주 오래전에 뾰족해진 아프리카 대륙 동쪽의 그 쭉 뻗은 해안으로 해마다 여행을 떠나왔다. 그들은 자신들의 물건과 신과 자신들이 세상을 바라보는 방식, 자신들의 이야기와 노래와 기도를 함께 들고 왔고, 그 지식을 흘낏 쳐다보는 것만으로도 그들이 들인 노력의 정수를 얻는 것이나 마찬가지였다. 그리고 그들은 굶주림과 탐욕, 자신들의 환상과 거짓말과 증오를 가져와서 그것들 중 일부는 평생 그곳에 내버려두었고, 자신들이 사들이고 거래하거나 앗아갈 수 있는 것들은 가져갔는데, 사람들도 마찬가지로 사거나 납치해서 고국에 노예로 팔아먹었다

-p.32~33]

원래 ‘계절’이라는 뜻으로, ‘몬순’의 어원이기도 한 ‘계절풍’인 무심(musim)은 동아프리카의 역사를 무수히 변화시킨다. 여러 나라에 차례로 침략당하고, 배를 타고 들어온 상인들은 그곳의 경제를 장악하고 그들의 종교를 전파한다. 이슬람의 관습과, 이익을 남겨야만 하는 교역이 만나 독특한 문화와 관계가 생성되지만, 한편으로 형식과 태도에 부당하고 전근대적인 악습도 만연한다. 1960년, 무심이 불어올 때 들어온 바레인 출신의 페르시아인, ‘후세인’의 등장으로 이 소설의 화자인 ‘살레 오마르’와 ‘라티프 마흐무드’의 삶이 흔들리기 시작한다. 개인적인 것보다 사회적 관습이나 종교가 더 큰 영향을 주는 곳에서 법률적인 것은 크게 도움을 주지 못한다. 이곳을 지배해온 영국이 그 어떤 수습도 하지 않고 슬그머니 떠나버리고, 복잡하게 얽혀있는 실타래를 스스로 풀 능력도 없기에, 국가 역시 합리적이지 않다. 쉽게 권력을 쥐고, 그것을 유지하고자 말도 안 되는 악행과 폭력이 자행된다. 권력자의 정부인 라티프의 어머니의 말 한마디로 오마르는 감옥에 투옥되고 난민이 된다. 악의와 복수를 알라의 말씀으로 앞세우는 종교의 편협함도 한 인간을 궁지에 몰아넣기에 충분하다.(특정 종교에 대한 비하는 절대 아님).

압둘라자크 구르나의 소설, 《바닷가에서》에는 우리가 생각해야만 하는 많은 것들이 담겨있다. 한 권의 책이지만 대하소설을 읽거나, 다큐멘터리를 시청하는 느낌이 든다. 작가의 다른 소설인 《낙원》이 배경 설명을 숨긴 채, 한 사람의 시선을 따라가며 어떤 세계를 유추하고 이해시키는 과정이었다면, 《바닷가에서》는 우리 눈앞에 모든 것을 보여 주며 내가 몰랐던 세계를 자세히 설명해 준다. ‘낙원’에서 어느 정도 인식한 동아프리카의 역사와 사회를 이 소설을 통해 더 자세하고 깊이 알게 되었다. 솔직하게 감정을 표현하고, 현지인과 난민의 시각으로 본토와 유럽에 대한 비판을 한다. ‘무심’으로 상징되는 많은 것들이 이국적이고도 흥미로우며, 아라비안 나이트의 후예답게 풍부한 이야기로 소설적 재미도 준다. 이 책에서 얻은 생각은 가지를 뻗어 문제의식으로, 선택과 사는 방법의 결과로 다가온다.

소설의 시작은 영국 개트윅 공항에서 난민이자 망명 신청자인 ‘라자브 샤아반 마흐무드’라는 이름을 차용한 ‘살레 오마르’의 나레이션으로 시작된다. 무심교역을 위해 들어온 '후세인'의 장난 같은 행동으로 악연을 맺은 마흐무드와 오마르집안의 사람인 살레와 라티프가 영국에서 난민으로 만나기까지의 과정이 과거와 현재를 오가면서, 화자가 바뀌며 전개된다. 악연을 맺은 사람들이 늘 그렇듯이 그들에게는 많은 상처와 오해가 있다. 결국 그들은 난민의 신세로, 고향을 떠나온 타국에서 그것을 풀고 화해를 한다. ‘필경사 바틀비’에 감동하고, 똑같이 영국인으로부터 ‘히죽거리는 블랙어무어(grinning blackamoor)'라는 말을 듣는 그들은 같은 처지의 이방인임을 실감한다. 늦은 나이에 자신의 나라를 떠나올 수밖에 없었던 살레 오마르는 ‘살아왔지만, 살아버린 것이기도 한(p.13)’ 느낌을 갖고, 불안과 함께 새로운 곳에서 두 번째 난민 생활을 시작한다. 이 소설의 모든 배경은 오마르가 죽음에 더 가까운 나이에도 낯선 곳에서의 삶을 선택할 수밖에 없었던 이유를 말해준다.

[그러니까 내게 닥쳐온 사건들은 이렇습니다. 그것들 대부분은 극적인 드라마 없이는 말하기 어렵고, 그중 일부는 나를 고통에 휩싸이게 하지만, 나는 그 이야기를 정말 하고 싶고, 그로써 내 시절에 대한 판단과 표리부동한 우리 삶의 하찮음을 드러내 보이길 간절히 원합니다. 나는 간략히 이야기할 것인데, 왜냐하면 쓰라림과 무력함 속에 내게 남은 얼마 안 되는 것들마저 사그라질까 두려운 마음에 대부분 깊이 생각하지 않으려 애써온 사건들이기 때문이에요. 나는 그것들에 대해 생각하고 그것들을 이치에 따라 따져보며 여러 해를 보냈고, 그러면서 다른 사람들처럼 참을 수 없는 가혹함을 견뎌내야만 하느니, 차라리 가져서 상처가 나고 접질린 채 조용히 사는 게 낫다는 것을 깨닫게 되었습니다.

-p.344]

살레 오마르는 영국의 공항에서 망명 신청을 하고, 심사를 받는다. 오마르가 가져 간 작은 초록색 천 가방에는 초라한 옷 몇 벌과 ‘우드알카마리’라는 향기로운 침향이 들어 있다. 검사관인 케빈 에덜먼은 우드알카마리 상자에 관심을 갖고, 슬그머니 가져가버린다. ‘원주민의 투박하고 부주의한 손에 맡기기에는 너무 여리고 섬세하다는 이유로(p.29)’ 침략자인 선조들이 아프리카의 많은 것을 갈취한 것처럼, 케빈 에덜먼도 오마르의 마지막 남은 소중한 물건을 강탈해 간다. 유럽인은 ‘세상을 먹어치우러 가는 수많은 무리들을 내보내고(p.59)’ 침략했음에도 정작 아프리카인인 오마르는 ‘끈끈하게 들러붙어서 들어가게 해달라고 빌고 있다(p.59)’.

내가 『압둘라자크 구르나』의 작품을 읽은 건 그가 2021년도 노벨 문학상 수상자인 이유가 크다. 노벨상은 우리에게 관심을 불러일으키고 작가의 책을 읽게 한다. 그런 이유로 우리나라에서도 어서 노벨 문학상 수상자가 나오기를 바란다. 문학은 단지 책에 나오는 의미와 스토리만 주는 것이 아니다. 그 속에 있는 서사와 배경을 통해 다른 역사와 세계를 배우고, 나와 다른 처지의 인간을 만나게 한다. 아프리카 특히 동아프리카의 매력적이고도 불행한 이야기를 이번 기회에 접하게 되었다. 거리가 멀고, 이질적인 문화를 가졌다고 해서 우리와 완전 다르지는 않다. 기본적이고 본질적인 인간의 삶 속에서, ‘나는 안하는 편을 선택’하는 조건과 그것을 위해 품위를 지킬 수 있는 방법은 오히려 그 다른 것들이 가르쳐준다. 그런 면에서 구르나의 작품은 좋고 기특했다. 많은 의미를 담고 있는 이 책에 대해 내가 쓴 글은 중요한 걸 다 빼먹은 듯하다. 그저 직접 읽어보기를 권한다.

나는 바다를 좋아한다. 되풀이되는 일상의 쳇바퀴 속에서 힘들고 지칠 때, 바다를 보러 간다. 주기적으로 넘실대는 그 푸른 물을 보고 와야 다시 힘을 낼 수 있다. 그러나 막상 바닷가에 서면 마냥 기쁘기만 한 것이 아니다. 탁 트인 망망대해의 수많은 물결 하나하나에 상념이 생긴다, 지혜롭지 못한 것에 대해, 잘 하지 못한 처신과 지나친 욕망으로 인해 나 자신을 속이고 멍들게 했음에 후회한다. 내 마음과 달리 오해를 불러일으키고, 공감 받지 못한 것에 대해 슬프기도 하다. 무심의 바람과 함께 일생을 보낸 오마르는 바닷가에 있는 영국의 소도시에 정착한다. 이방인 오마르 역시 타국의 바닷가에서 나와 똑같은 감정을 가졌을 것이다. 그는 자신을 돌아보며 많은 생각을 하지만 결국 모든 것을 내려놓고 담담히 인생을 받아들인다. 어떤 것에도 명확한 결론은 없다. 세상은 한 사람이 풀어내기에 너무 거창하고 막막한 것들이 많다. 무심으로 밀려오고 밀려가는 삶에 그저 신의 자비를 바랄 뿐이다.

인샤알라-신의 뜻대로.

[저는 이 모든 세월이 흐른 뒤에 그 시절 그 장소에 대해 생각하느라 녹초가 된 기분이에요. 그리고 적의와 경멸과 깔보는 시선을 겪으며 제 삶의 모든 이런저런 일들을 껴안고 이곳에서 살아가느라, 저는 녹초가 되어 쓰라리고 상처로 멍이 든 듯한 기분입니다. 어떤 의미인지 이해하세요? 분명 그 기분을 아실 겁니다. 저는 이번 주 내내, 알거나 알지 못하고, 그것에 대해 아무것도 하지 못하고 또 어쩔 수 없다고 느끼며 살아온 이 모든 세월 동안 제가 얼마나 녹초가 되었는지를 생각했습니다.

-p.336]

[100자평] 잃어버린 시간을 찾아서 7

잃어버린 시간을 찾아서 7 - 소돔과 고모라 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

사교계의 동정, 매뉴얼, 특징을 사실적이고 유머러스하게 풍자한 프루스트는 진정한 사교계의 비평가! 망각한 할머니를 다시 떠올리는 ‘마음의 간헐(p.270)‘은 우리에게도 불쑥 치솟는 수많은 감정들과 연결된다. 그것이 잃어버린 시간을 찾아가는 여정에 발을 담그고, 프루스트를 읽는 이유이다.

[100자평] 드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 #2

드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

커피에 과일의 맛을 느낄 수 있는 건, ‘홍시 맛이 나길래 홍시 맛이 난다고 했을 뿐인‘ 장금의 말을 뛰어 넘는다. 적당한 산미와 한 모금 마신 후, 은은하게 퍼지는 독특하고도 여운 있는 바디감이 매력적이다. 더운 여름 시원한 에어컨 아래에서, 책을 읽으며 오히려 뜨겁게 마시는 커피도 좋다.

허무도 과거의 일부이다

잃어버린 시간을 찾아서 6 - 게르망트 쪽 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2015년 12월

어렵게, 어렵게 《잃어버린 시간을 찾아서》를 계속 읽고 있다. 시작했으니 끝내자는 마음으로 꾸역꾸역 책을 잡고 있지만, 많은 부분에서 난관에 부딪히고 넘어진다. 무슨 말인지 이해가 잘 되지 않고, 읽기에 지겨운 부분도 많다. 책을 벗어난 생각이 안드로메다까지 가 있어 먼 길을 다시 돌아와 읽기를 반복한다. 화자의 몽상은 왜 그리 많은지 몽상 속으로 같이 들어가기가 무서울 지경이다. 화자의 몽상에 나의 몽상이 더해져 어느새 길을 잃는다. 집중이 되지 않아 같은 구절을 여러 번 곱씹어 읽고, 장소를 변경해가며 읽기도 한다. 그렇지만 아직까지는 이 책을 포기하고 싶은 생각이 들지는 않는다. 어렵지만 프루스트의 문장은 너무나 아름답고 매력적이다.

“바르트(Roland Barthes)는 프루스트를 모더니즘 작가가 아닌 백과사전적인 지식을 다루는 19세기의 위대한 작가로서 발자크나 바그너, 디킨스, 졸라와 같은 우주생성론자의 반열에 합류한다(p491)”고 했다. 롤랑 바르트의 말대로 이 책에는 벨 에포크 시대의 거의 모든 것이 들어있다. 백과사전적 작가의 깊이를 따라가지 못하는 나의 얕음을 인정하고, 그저 폼이 나는 프루스트의 책을 들고 이리저리 떠도는 노마드가 되기로 한다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 모든 곳에는 시간이 존재한다. 화자는 기억의 조각들을 모아 지나간 시간의 흐름을 좇아간다. 그 속에서 사실과 몽상을 교차시키며 관계와 이름을 다시 규정한다, 과거를 소환하기에 화자는 어쩔 수 없이 시간을 자의적으로 해석한다. 재규정하고자 하는 모든 것은 감각적일 수밖에 없고, 실제와 관념의 경계도 모호하다. 가장 화려하고, 행복했던 것조차 기쁨보다는 슬픔으로 다가온다. 빠져나가는 것들을 붙잡지만 공백이 더 많다. 그럼에도 화자의 시간은 살아있다. 믿을 수 없는 감각으로 찾아간 과거에 우리가 느끼는 보편적 정서가 가득하다.

마르셀은 게르망트 공작부인에게 반해, 그녀의 살롱에 입성하기를 원한다. 부르주아 계급에 속한 그에게 폐쇄적인 귀족의 세계에 들어갈 수 있는 기회가 주어지지 않는다. 그래서 게르망트가에 속해 있는 친구, 생루에게 부탁하기 위해 그가 있는 동시에르로 간다. 그곳에서 우정을 나누고 활기찬 군인의 삶을 엿보지만, 파리에 있는 할머니의 병이 위중하다는 소식을 듣고 돌아온다. ‘게르망트 쪽 2’의 앞부분은 요독증을 앓고 있는 할머니의 투병과 죽음에 관한 내용이다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 6권은 처음부터 60페이지까지, 담담하고도 아름답게 그려진 프루스트의 문장만으로도 빛을 발한다.

[우리는 흔히 죽음의 시간이 불확실하다고 말하지만, 이런 말을 할 때면 그 시간이 뭔가 막연하고도 먼 공간에 위치한 것처럼 상상하는 탓에, 그 시간이 이미 시작된 날과 관계 있다고는 생각하지 않으며, 또 죽음이-혹은 우릴 먼저 부분적으로 차지하고 나서 그 후엔 결코 손에서 놓아주지 않는-이렇게 확실한 오후, 모든 시간표가 미리 정해진 오후에 일어날 수 있다는 생각은 결코 하지 않는다.....그리하여 다른 쪽에서 당신을 향해 걸어오던 죽음이, 무대에 등장하기 위해 바로 그날 몇 분 후 마차가 거의 샹젤리제에 도착할 바로 그 순간을 선택하리라고는 절대 생각하지 못한다.

-p11~12]

생각보다 쉽게 게르망트가의 살롱에 초대받은 화자는 빌파리지 후작 부인, 게르망트 공작 부인, 샤를뤼스 남작의 집을 차례로 방문하게 된다. '귀족의 살롱'이라는 장소를 빌려 프루스트는 그 시대의 단면을 묘사한다. 그것은 인간관계, 사상, 예술과 가장 뜨거운 이슈였던 드레퓌스 사건까지 다양하다. 자신이 속한 세계와는 다른 것을 욕망하고 상상하며, 기대하지만 화자가 직접 본 귀족의 세계는 결국 환멸로 다가온다. 닫히고 일그러진 그들만의 세계는 가식과 허위만 있을 뿐이다. 그들에게 타인을 위함이나 공동의 선을 기대한다는 건, 그 세계로부터의 추방을 의미한다. 

게르망트 공작은 무도회에 참석하는 자신을 위해 오늘 밤을 넘기지 못할 친척의 죽음이 미뤄질거라 확신한다. 빨간 드레스에 검정 구두를 신고 나온 게르망트 공작부인에게 다시 빨간 구두로 바꿔 신고 오라고도 한다. 그들에게 검정으로 인식되는 애도는 존재하지 않는다. 죽음을 앞둔 오랜 친구, 스완에게 조차 조금의 연민도 없다. 스완과의 대화로 힘을 뺏긴 아내가 파티에 가서 피곤해 할 것에 대한 걱정만 한다.

[공작은 죽어 가는 사람에게 아내와 자기 몸의 불편함에 대해 얘기하면서도 전혀 거리낌이 없었다. 그것만이 그의 관심을 끌었고 다른 무엇보다 중요하게 생각되었기 때문이다. 그래서 우리를(계속 화자가 옆에 있다) 집 밖으로 친절하게 내쫓고 나서야 공작은 그가 받은 예의 바른 교육과 즐거운 기분 덕분에, 이미 안마당에 나가 있는 스완을 향해 낭송하듯 우렁찬 목소리로 외쳤다.

“의사들의 그 저주받을 바보 같은 소리에 기죽지 마시오. 멍청한 자식들이오. 당신은 퐁뇌프 다리만큼 오래 버틸 거요. 당신이 우리 모두를 묻어 줄 거요!”

-P486~487]

그럼에도 화자는 그토록 짧았던 많은 ‘음악적 순간(P400)’들과 권태나 서글픔으로 느껴지는, 외부로부터 오는 인위적인 도취감(P403)을 자신의 잃어버린 시간 안에 넣는다. 우리가 과거로 들어가 만나는 순간들의 느낌은 다 다르다. 화자에게 홍차에 적신 마들렌과 콩브레의 마르탱빌 종탑이 석양빛에 그려지는 모습, 발베크의 오솔길은 아름다웠지만 게르망트가 사람들의 만남은 허무했다. 하지만 이 모든 것은 화자의 과거를 구성하고, 훗날 소중한 진실의 한 부분을 담고 있다. 허무한 관계조차 과거의 일부이고, 그것은 우리를 성장시킨다. 먼 훗날 우리는 ‘메마른 우리 삶의 경박함을 망각하며(P406)' 모든 것을 받아들이며 죽음을 맞이하게 될 것이다.

이 책은 지금 11권까지 출간되어 있다. 김희영 선생의 번역은 훌륭하고, 소제목마다 붙인 번역자의 해설 역시 한편의 텍스트로써 손색이 없다. 개개의 문장에 달린 각주도 친절해 내용을 이해하는 데 많은 도움을 받는다. 빨리 완간이 되기를 바란다. 이제 난 이 책의 반 정도를 읽었다. 프루스트와 함께 하는 앞으로의 여정도 힘들 거라 예상하지만 힘을 내서 달려보자.

[그러나 지금은 오히려 머리칼에만 유일하게 늙음의 관이 씌워졌을 뿐 그렇게 오랜 세월 동안의 고통으로 새겨진 주름살이나, 오그라들고 부풀어 오른 살, 팽팽하거나 늘어진 살로부터 해방된 얼굴은 이제 다시 젊음으로 돌아가 있었다. 아주 오래 전 할머니의 부모님이 남편을 골라 주던 날처럼 할머니의 이목구비는 순수함과 순종으로 섬세하게 새겨져, 뺨에는 세월이 점차 파괴해 버린 순결한 희망과 행복에의 꿈, 결백한 즐거움마저 빛나고 있었다. 할머니로부터 조금씩 물러가던 삶은, 삶에 대한 환멸마저 앗아 가 버렸다. 할머니 입술에 미소가 떠오르는 듯 했다. 장례 침상에서 죽음은 중세의 조각가처럼 할머니를 한 소녀의 모습으로 눕히고 있었다.

-p60]

낙원에 담긴 패러독스(paradox)

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

어떤 소설은 나에게, 허구적 내용 속에 들어있는 인물보다 서사적 배경이 더 우선되는 경우가 있다. 사회, 문화적으로 생소하거나 역사적 부침이 많은 곳을 배경으로 하는 스토리에서 그렇다. 소설을 통해 몰랐던 것들을 알게 되고, 사실과 상상을 통해 나에게 다가온 것들은 놀랍고도 매력적이다. 그렇지만 잘 모르기에 텍스트에 대한 오독은 없었는지 우려가 되기도 한다.

우리에게 멀고도 아득한 대륙, 아프리카를 배경으로 하는 ‘압둘라자크 구르나’의 소설, 《낙원》은 그런 이유로 쉽게 읽히면서도 어려웠다. 아프리카 탈식민주의 문학인 치누아 아체베의 《모든 것이 산산이 부서지다》가 침략자 유럽과 나이지리아 본토의 부족과의 대립이라면, 《낙원》은 거기에 이슬람이라는 종교와 아랍계, 인도인등 여러 공동체의 얽힘이 추가된다.

인도양에 접한 동아프리카는 바다를 통해 다른 민족들이 쉽게 건너 올 수 있었고, 그들은 본토인들을 많은 노예로 팔고, 경제력을 장악했다. 아직 문명화되지 못한 본토인들은 오히려 그들에게 야만인(와셴지-해안지대의 무슬림들이 무슬림이 아닌 내륙지대의 아프리카인들을 지칭하는 말)으로 불린다. 유럽인들은 선교사를 통해 학교를 운영해서 읽고 쓰는 법을 가르치고 기독교로 개종시켜 이 야만인들을 서서히 장악하고 있었다. 소설 《낙원》은 이러한 복잡한 관계 안에서 스와힐리어(아프리카 남동부, 즉 탄자니아와 케냐를 중심으로 한 지역에서 공통어로 쓰이는 언어)와 아랍어를 사용하며 이슬람교를 믿는 사람들을 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

이 모든 가운데에 소년, 유수프가 있다.

'위층에 있는 방 하나에 깨끗한 침대 네 개를 갖추고 있는 식당에 불과한(p14)' 호텔을 운영하고 있는 부모를 둔 유수프는 어느 날, 어떤 이유와 변명도 듣지 못한 채, 갑자기 집을 떠나야 한다. 올 때마다 그에게 10안나짜리 동전을 주는 세련되고 예의바르면서도 감정을 드러내지 않는 거상(巨商), 아지즈 아저씨를 따라가야만 했다.

유럽인들이 들여놓은 기차를 유수프는 우아하다고 생각한다. 아지즈 아저씨와 우아한 기차를 탄 그는 아저씨의 사나워보이는 인상에 놀란다. 우아한 기차와 아지즈 아저씨는 앞으로 유수프가 맞이할 세상이면서, 받아들여야 할 현실이다. 부모의 빚으로 저당 잡힌 유수프에게 자신의 의견이나 계획은 있을 수 없다. 브와나(주인, 어르신) 아지즈의 명령에 의해 움직일 뿐이다. 그가 유일하게 좋아한 것은 주인집의 정원에 들어가는 것이다. 그곳에서 관리인 음지 함다니를 도와 정원을 가꾸는 것에 행복을 느낀다.

[오랫동안 부모와 떨어져 있을지도 모른다거나, 어쩌면 다시는 그들을 못 볼지도 모른다는 생각은 단 한 순간도 들지 않았다. 언제 돌아올지 물어본다는 생각도 하지 못했다. 왜 자신이 아지즈 아저씨를 따라가야 하는지, 일이 왜 갑자기 그렇게 되었는지 물어볼 생각도 하지 못했다.

-p30]

거상인 아지즈는 카라반을 구성해 내륙으로 떠난다. 그 여행에 동행하게 된 유수프는 그곳에서 여러 사회를 만난다. 그들은 땅과 정체성을 지키려는 의지, 자본과 힘으로 무자비하게 밀고 들어오는 유럽인의 폭력, 문명과 관습, 야만이 어지럽게 얽혀있는 모든 것들을 상대하고 싸워야만 한다. 내부의 적과 외부의 적 중, 어느 것이 더 위험한지, 무엇을 먼저 박멸시켜야 할지도 잘 모른다. 닥치는 문제를 쿠란의 말씀으로 해결한다. 안에서 만나는 해결될 수 없는 모순과 억압을 유럽인의 법과 아스카리(아프리카의 유럽 식민지 군대에 속한 현지인 군대)가 해결해준다.

작가, ‘압둘라자크 구르나’는 이 복잡하고 다양함을 소설에 담았다. 시종일관 담담하게 전개되는 그의 문장은 많은 것을 나타내고 싶은 객관적 의도이자, 밖에서 들여다볼 수밖에 없는 이방인의 모습을 보여준다. ‘낙원은 분명 존재하고 아름다운 곳이지만, 어디에 있는지도 모르고, 인간들에게는 닫혀 있다고(p112)’ 믿는 인간들의 삶은 무기력하다. 그들 각자의 신은 편협하고, 자신들에게만 미덕이 있다고 믿기에, 그들이 추구하는 낙원의 모습도 다 다르다. 그렇기 때문에 구르나가 그린 아프리카의 모습은 답답하고, 먹먹하다. 섞이고 섞인 그들에게 본질을 찾기란 쉽지 않아 보인다. 그리움과 연민이 있지만, 사실을 그대로 보고자 하는 작가의 의도로 이 소설은 건강한 냉소보다는 바깥의 냉소로 읽힌다. 한번쯤은 자신의 뿌리에 직접 발을 담그는 작가를 보고 싶었지만, 끝까지 이방인의 시선에 머무르는 듯해 아쉬움이 있었다.

[“신은 정령들과 야만인들의 땅에 유수프라는 이름의 예언자를 보내셨지. 어쩌면 너도 그들에게 보내실지 몰라.”

“어떤 유수프 말이야?”

“이집트를 기근으로부터 구했다는 유수프 예언자 말일세.”

-p116]

스와힐리어 유수프(Yusufu)는 구약성경의 요셉과 이름이 같다.(쿠란에도 아마 이런 이름이 나올 것이다) 야곱이 사랑한 라헬을 어머니로 둔 요셉은 형들의 시샘으로 상인에 의해 이집트로 팔려 간다. 요셉은 꿈을 통해 이집트의 기근을 예언한다. 이 소설에서 유수프의 삶도 요셉과 비슷하다. 미소년, 유수프는 위기가 올 때마다 사람들에 의해 구원을 요청받는다. 그렇지만 정작 유수프는 자신을 구원하지 못한다. 정원에서 꽃과 나무를 가꾸며 사는 것이 자신의 낙원이라고 생각하지만 그에게는 그조차도 주어지지 않는다. 요셉이 살아생전 고향으로 돌아가지 못하고, 이집트에서 죽듯이 유수프 역시 다시는 부모님을 만나지 못한 채, 주인을 모시는 하인으로, 노예로 살아갈 수밖에 없다.

영국과의 전쟁을 앞두고 쓸 만한 인간을 사냥하기 위해 결국 유수프가 사는 곳까지 독일인 장교와 아스카리들이 들이닥친다. 다리가 두 개 달린, 무슬림을 사냥하도록 훈련된 개들(p110)은 유수프를 위협한다. 그들이 떠나면서 남긴 수피나무 그늘 너머의 똥무더기에 모여 있는 품위 없는 개들의 굶주림을 보며, 유수프는 두려움을 느끼고 자신도 그 개와 다를 바가 없다고 생각한다. 

어쩔 수 없는 갇힘과 낙원의 부재 속에 인간, ‘유수프’의 삶은 보이지 않는다.

그래서 작가는 소설의 첫 문장을 이렇게 썼다.

소년 먼저, 그의 이름은 유수프였다 -p9