비움으로 얻어진 순수한 관조

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

대책 없이 물에서 나와 여기저기로 팔딱팔딱 뛰는 생선 같던 젊은 날의 김영하 소설을 젊은 내가 읽을 수 있었던 건 작가와 내가 거의 동시대를 살았기 때문일 것이다. 스마트한 세상이 약간 고개를 내밀 때, 아직은 촌스러운 낭만과 전근대적 성향이 남아 있었을 때의 김영하 소설은 다른 작가의 글과는 많이 달랐다. 한마디로 신박했다. 민족이나 모든 사람을 위한 책임과 의무에서 벗어나 그냥 개인이 주인공인 그의 소설이 재미있었고, 공감되었다.

세월이 많이 흘렀다. 그동안 김영하 글쓰기는 변화되어 갔으며 그만큼 나도 나이를 먹어갔다. 치열하게 살아낸 결과로 쌓인 궤적이 많지만 사람이 수용할 수 있는 양은 한정적이니 그것은 넘쳐날 수밖에 없다. 들인 공과 노력이 아깝지만 과감히 쳐내야만 한다. 특히 노년이라는 확실한 길이 보일 때, 급하게 불을 줄이고 필요 없는 것은 걷어내야 한다. 남겨야 할 것은 순수한 관조뿐이다.

김영하의 에세이 『단 한 번의 삶』에서 그것을 보았다. 작가가 지나온 세월의 흔적이 가득하지만 많이 비워져 있다는 느낌이 들었다. 여러 에피소드와 다른 책의 인용이 조화로웠고, 작가다운 성실한 깊은 성찰이 있었다. 한 번씩 방송매체를 통해 본 작가가 워낙 달변이라 그가 쓴 에세이도 잘 읽힐 것이라 생각했는데 기대 이상이었다.

부모의 부재는 항상 실감되지 않는다. 평소 잊고 있다가 엉뚱한 곳에서 부모의 부재를 인식하게 되면 그때마다 슬픔을 느낀다. 이 책은 작가의 어머니의 빈소에서 시작된다. 나의 엄마와 비슷한 증상으로, 비슷한 시기에 돌아가신 작가의 어머니 얘기에 그만 처음부터 울고 말았다.

자식은 부모의 제한된 정보만을 알 수 있다. 당연히 내가 인식하고 판단하는 부모는 실제와 많이 다를 것이다. 엄마의 장례식장에서 엄마의 영정사진을 보며 내가 엄마에 대해 제대로 알고 있는지에 대한 의문이 들었다. 작가 역시 어머니의 빈소에서 인생을 중간에 보게 된 영화 같다고 느낀다. 빈소에서 알게 된 어머니에 대한 새로운 사실이 소설에서의 반전과 같은 것이라고 한다.

어렸을 때 보았던 부모님의 행동이나 사고방식에 실망할 때도 있다. 특히 그 시대의 아버지들은 권위적이었고 다정하지 않았다. 작가 역시 아버지와의 관계가 그리 순탄해 보이지는 않는다. 부모 역시 마찬가지였을 것이다. 부모의 희망과 기대대로 자식은 잘 움직여주지 않는다. ‘기대와 실망의 왈츠(p.51)’가 계속 엇갈리며 반복된다. 그것이 어느 순간 서로에 의해 이해되기도 하지만 이미 마음속에 각인되고 쌓인 감정은 쉽게 치유되지 않는다. 부모와 자식의 관계는 언제나 어렵다.

남들이 가는 길을 절대 그대로 가지 않을 것 같은 작가 인생의 이야기에 재미있는 부분도 많다. 뭔가를 저지르고 실패하고, 다시 재도전해 성과를 내는 작가의 고집도 좋았다. 많이 읽고 많이 쓴 사람답게 평범한 것에서, 느끼고 다듬어 깊은 울림을 주는 작가의 내공이 대단하다고 생각했다. 그것으로 내가 사는 방식, 늙음, 앞으로 가야할 방향에 대한 편안함과 용기를 얻었다. 대놓고 자기계발서라 이름 붙인 책보다 작가들의 에세이가 훨씬 더 좋은 이유가 여기에 있다. 단 한번뿐인 삶에서의 ‘인생 사용법(P.194)’을 오랜만에 유쾌하게 읽고 배웠다.

[인간은 보통 한 해에 할 수 있는 일은 과대평가하고, 십 년 동안 할 수 있는 일은 과소평가한다는 말을 언젠가 들은 적이 있다. 새해에 세운 그 거창한 계획들을 완수하기에 열두 달은 너무 짧다. 그러나 십 년은 무엇이든 일단 시작해서 띄엄띄엄 해나가면 어느 정도는 그럭저럭 잘할 수 있는 사람이 되기에 충분한 시간이라고 생각한다. 그런 십 년이 여럿 쌓였다. 할 줄 아는 것만 는 것은 아니었다. 사람도 변했다.]

-p.72

이토록 친밀하고도 풍요로운 단어의 세계

단어가 품은 세계 - 삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업
황선엽 지음 / 빛의서가 / 2024년 11월

나를 둘러싸고 있는 것들, 나를 형성하고 나에게 영향을 주는 것은 무수히 많다. 부질없지만 그 중 가장 중요한 것이 무엇일까를 생각해본다. 육체, 우주, 철학, 도덕, 세계, 자본주의, 사람…아무리 생각해도 내 결론은 언어이다. 언어를 통해 세상을 받아들이며 이해하고, 그것으로 나를 표현한다. 언어의 기본인 ‘단어’가 나라는 존재를 나타내는 출발인 것이다.

강원도 정선으로 방언 답사를 갔을 때, 어떤 어르신이 상추를 부루라고 하는 것을 듣고 시작된 황선엽 저자의 ‘단어 탐구’는 지평선이 보이지 않아 넘실대는 바다처럼 보이는 거대한 땅덩이 같다. 인간에 의해 시작된 단어가 땅에 뿌리를 내려 과거와 지금, 시작과 변천, 어원과 옛 문헌을 넘나들며 자라나고 때론 꺾이며, 열매를 맺는 과정을 저자는 생생하게 서술한다.

23개의 챕터로 이루어진 이 책은 각 장마다 다른 주제로 단어의 세계를 소개한다. 사실 이 모든 것이 거의 내가 모르는 것들이기에 재미있었다. 강의식으로 서술한 저자의 친절함으로 매 챕터가 끝날 때마다 좋은 강의를 듣고 흡족하게 집으로 돌아가는 느낌이 들었다. 저자의 말대로 단어의 변화를 들여다보며 ‘인류의 변화상, 민족의 역사, 세태의 변천(p4)’을 엿볼 수 있었다. 외국어 문법은 열심히 공부하지만 우리말 문법은 당연하게 넘어가는 것(p8)에 대한 반성도 했다.

일생동안 한국어를 사용해왔고 나름 책도 열심히 읽는다고 자부하지만, 항상 단어의 부족을 느낀다. 글을 쓸 때도 매번 사용하는 단어가 비슷하다. 그렇다고 작가들의 사전에나 나올법한 단어의 남용을 별로 좋아하지도 않는다. 전하고자 하는 언어를 평범하면서도 신박하게, 마음을 움직일 수 있는 단어로 표현하는 것이 쉽지 않다.

자고 일어나면 다른 신조어가 사용되기에 그것을 따라가기도 바쁘다. 사실 내가 탐구하고 공부해야 할 것은 단어나 국어인데, 신조어의 뜻을 몰라 시대에 뒤떨어진 사람이라는 평가를 받기 싫어 오히려 그것에 대한 검색을 더 열심히 한다.

『단어가 품은 세계』는 정지용의 시 <향수>로 시작된다. 시보다는 테너 박인수와 가수 이동원의 노래로 먼저 알게 된 이 시(노래)가 너무 좋아 자주 듣고 따라 부르기도 했다. 노래를 부르면서도 ‘얼룩백이 황소’에 대해 한 번도 궁금해본 적이 없었다. 얼룩백이는 몸에 호랑이처럼 줄무늬를 가진 ‘칡소’를 가리킨다고 한다. 지금은 거의 누런 소를 한우로 규정하면서 예전에 볼 수 있었던 칡소가 사라졌다. 또한 황소는 누런 소가 아니라 ‘다 성장한 수소’를 뜻한다. 그러므로 얼룩백이 황소는 ‘수소 칡소’를 말하는 것이다. 저자의 말대로 많은 것을 습관적으로 받아들이지 말고 조금만 의문을 품고 생각해보는 태도가 중요하다.

-칡소

우리에게 매우 익숙한 시 <향수> 속 ‘얼룩백이 황소’는 바로 칡소다. 지금은 누런 소만 쉽게 볼 수 있으나, 원래 우리나라에는 흰 소, 검은 소, 칡소 등 다양한 색의 소가 있었다.

내가 어릴 때 어른들이, 학교에 다닐 땐 선생님들이 왜 그리 노래를 불러보라고 시켰는지 잘 모르겠다. 음치과에 속하는 나는 그것이 무척 곤혹스러웠다. 어른이 하라고 하니 안 할 수도 없어 할 수 없이 매번 불렀던 노래가 ‘바닷가에서’라는 동요였다.

[해당화가 곱게 핀 바닷가에서

나 혼자 걷노라면 수평선 멀리

갈매기 한두 쌍이 가물거리네

물결마저 잔잔한 바닷가에서]

챕터 11, ‘단어를 아는 과정은 삶을 아는 과정이다’에서 저자는 해당화에 대해 언급하며 나의 추억을 소급해준다. 해당화는 ‘장미과에 속하는 것으로 작은 나무에 향이 진한 꽃이 피고 주로 바닷가에서 찾아볼 수(p.141)’ 있다. 이미자의 노래 <섬마을 선생님> 가사에도 들어 있어 해당화는 한국의 ‘토종 장미’라고 불린다. 똑같은 한자를 사용하지만 중국에서는 해당화를 ‘외국으로부터 들어온 당화’를 뜻한다. 외국에서 온 꽃사과나무가 산사나무와 비슷해 해당화라고 불렀다.

-산사나무 열매

마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서는 산사나무를 인용한 아름다운 문장이 많다. 민음사 판 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 중, 6권의 책표지를 산사나무 잎을 모티프로 디자인 할 정도이다. 프루스트의 소설을 읽을 때 나에게 ‘산사나무’는 프랑스와 프루스트 적 느낌이 강한 것이었다. 한 번도 보지 못한 듯한 이국적인 이미지였다. 그러나 알고 보면 산사나무 열매는 이미 우리나라의 술 ‘산사춘’의 원료이고 탕후루의 원조도 산사나무 열매이다. 산사나무 열매는 신맛이 강해 달게 먹기 위해 탕후루로 만든 것이라는 저자의 설명으로 이 나무가 전과 다르게 엄청 토속적으로 다가온다. 똑같은 사물과 단어라도 언제, 어디에서 사용되는가에 따라 이렇게나 그 의미나 느낌이 달라진다.

엄마는 당신이 나물 요리를 좋아해 반찬으로 많이 만드셨는데 그 중 내가 가장 싫어한 것이 가죽 나물이었다. 가죽나무는 참죽나무와 비교되는데, 참죽나무에 비해 쓸모없는 부분이 많아 가짜라는 의미의 ‘가(假)’가 붙는다. 참죽나무의 ‘참’과 대비된다. 저자는 《장자》의 <소요유>를 인용하며 가죽나무같이 쓸모없는 것에 대한 미학을 말한다. 새롭게 알게 된 놀라운 사실은 엄마가 요리해주었던 가죽 나물은 사실 참죽나무 순으로 만든 것이라는 것이다. 경상도에서는 참죽나무를 가죽나무로 부르고 진짜 가죽나무는 ‘개가죽나무’라고 한다. 이런 놀라운 사실을 알았을 때, 요즘 사람은 이렇게 말한다. “대~~~박~~~”

지인의 결혼식으로 강남에 있는 ‘더채플앳청담’ 예식장에 두 번이나 다녀온 적이 있다. 저자는 '더채플앳논현' 결혼식장에 다녀온 적이 있나보다. 저자는 이 결혼식장이 상호를 정한 바탕에는 외래어에 대한 선호와 선망이 들어있다고 했다. 이러한 예가 단지 이것 하나뿐이겠는가? 시어머니가 쉽게 찾아오지 말도록 아파트 이름을 어렵게 지어 놓았다는 우스갯소리도 있지 않은가?

시댁식구들과 자주 가는 고기집 ‘버드나무식당’에서 즐겨 먹는 갈매기살에 대한 설명도 재미있었다. 갈매기살은 갈비와 삼겹살 사이의 부위인데 식감이 소고기와 비슷하다. 갈매기살이라는 단어는 갈매기와 전혀 상관없다. 갈매기살의 갈매기는 ‘가로막’이라는 말이 변한 형태이다. 이 부위가 돼지의 갈비와 삼겹살 사이에 있는 것이니 가로막의 의미를 사용해 갈매기살이라고 이름을 붙인 것이다. 평소에 왜 갈매기살인지 궁금했지만 한 번도 알려고 하지 않았는데 이제야 비로소 알게 되었다.

요즘 어디를 가도 완전 기본이 된 기계 장치가 ‘키오스크’다. 주로 식당이나 카페, 햄버거 가계에 키오스크라고 불리는 무인단말기가 설치되어 있다. 본래 키오스크는 정자를 뜻하는 페르시아어인데 유럽에 들어오면서 터키풍의 정자를 뜻하는 말로 사용되었다. 이 말이 가판대란 의미로 바뀌고 현대에는 주문을 위한 무인단말기를 나타내는 것이 되었다.

 -키오스크는 원래 정원 등에 지은 개방형 작은 건물을 뜻했다. 이 말은 궁궐을 뜻하는 페르시아어에서 유래했다.

-키오스크는 미국이나 유럽에서는 전면이 개방된 간이 판매대와 소형 매점을 일컬었다.

이 책의 내용은 다양하고 범위가 넓다. 고추, 산초, 상추, 강아지풀과 성경의 가라지, 명아주, 김치에 대한 단어의 어원과 유래…‘열일하다’, 구독, 양치질, 낱말 앞에 ‘양’이 붙는 단어들의 공통점, 순우리말, 지명에 대한 구체적이고 성실한 설명이 있다. 언어에 대한 정책들, 시대의 인권감수성의 반영, 민간어원 등 언어가 가지는 특수성과 문제점에 대한 고찰도 있다.  각 챕터마다 참고할 수 있는 이미지도 풍성하다. 한 책에 너무 많은 것이 담겨있어 옆에 두고 여러 번, 두고두고 읽어야 할 책이다.

‘훈몽자회’로 시작해 ‘고려가요’가 나오는 순간 국어는 어려워진다. ‘그려긔, 그려가’는 ‘그려기’에 관형격조사나 호격조사가 결합할 때 마지막에 있는ㅣ가 탈락한다고 하겠지요. 그러다 관형격조사에서도 ‘그려기’의 형태가 쓰여 ‘그려기의’가 되고 현대국어에서는 호격에서만 이러한 현상이 남게 된 것입니다.‘라는 문장도 뒷목을 잡게 한다.

『단어가 품은 세계』의 부제목은 ‘삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업’이다. 이 책을 읽고 당연히 아는 것이 많아져 삶의 품격이 올라가고 단어의 사용이 풍부해진다는 것은 의심할 여지가 없다. 그런데 국어 수업이라는 말에서 이 책의 깊이를 알 수 있을 것이다. 중반부에서 후반부로 갈수록 책의 내용에 전문성이 많아 살짝 어려워진다. 어려워진다는 것은 재미없어진다는 말과 연결된다. 국어학자의 성실과 의무라고 여겨지지만 일반인 독자에게는 갑자기 흥미가 떨어질 수도 있다. 저자 역시 딱딱한 부분이라고 언급했다. 그것이 우려된다.

저자의 강의를 직접 듣는 듯한 이 책은 단어로 시작하지만, 단어에만 국한되는 내용이 아니다. 단어로 시작해 세상의 이치를 알게 하고, 궁극적으로 삶의 자세와 철학을 배우는 중요한 기회를 준다. 봄빛이 아름답고 모든 것이 활기차게 보이는 요즘의 세상을 본다. 천지가 단어 투성이다. 그것에서 말이 이어지고 나의 우주가 열린다.  

**이 글에서 인용한 이미지와 그에 대한 설명은 책에 수록되어 있고 페이지는 생략했습니다.   

살인청부업자에게도 ‘중간‘은 있다

파과 (리커버, 영화표지)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

누가 사 놓은 건지 모르지만 옛 친정집 책장에는 김성종의 추리소설 ‘제5열’이 꽂혀있었다. 제목의 의미도 모르면서 무심코 그 책을 읽기 시작했고 너무 재미있어 몇 번을 반복해서 읽은 기억이 있다. 그때의 나이가 몇 살쯤인지 정확하게는 모르겠지만, 간간이 나오는 야한 장면을 읽기에는 조금 어렸었던 것 같다. 살인청부업자가 등장하는 소설을 읽은 건 그 소설이 처음이었는데, 완벽하게 일을 처리하는 냉혹한 킬러 B에게 그만 홀딱 빠져버렸었다. 피도 눈물도 없는 B는 언제나 제거해야 할 대상보다 한 발 앞섰고, 항상 주어진 임무를 성공시키는 킬러였다.

16세에 일을 시작해 지금 64세가 된 조각은 킬러 B와는 사뭇 다른 모습을 보인다. 움직일 때마다 자신도 모르게 신음소리가 나고 조금만 무리하면 관절에서 우두둑 소리가 나는 물리적 노화가 시작된, ‘신체적 노화가 노력을 추월할 속도’가 된 노인의 신세가 된 것이다. 상품화 되지 못해 버려지는 과일인 ‘파과’에 더 달고 깊은 맛이 있듯, 이 업계에서 레전드가 된 조각도 그동안 쌓아 온 숙달된 경험으로 아직까지 버티고 있는 것이다.

해충대신 쥐와 벌레 같은 ‘인간 방역’을 목표로 하는 에이전시 신성방역의 세계는 보통 사람이면 잘 모르고, 별 관심도 갖지 않은 곳이다. 소설 『파과』는 여기에 소재를 두어 일단 독자의 관심을 끈다. 거기다 다 늙은 여자 킬러가 주인공이라면 더 흥미롭다. 소설 여러 장면에서 조각의 생각으로 서술되는 노화의 단상이 사실적이라 공감이 간다. ‘조각’도 인간이라는 사실을 부각시킨다. 거기에 조각의 욕망과 허무가 들어있다. 소설적 서사로서는 썩 괜찮다. 과거와 현재를 오가는 소설의 진행도 좋다. 다만 소설적 맥락에서 식상했고 이해가 되지 않은 부분도 있었다.

살인청부업자는 선과 악, 둘 중 하나의 편에 서서 임무를 완수해야한다. 설사 세상의 정의를 위해 악을 제거한다 해도, 그것은 선의가 될 수 없다. 그들이 사용하는 살인이라는 도구는 그 어떤 이유라도 정당하지 않다. 한 번의 살인으로 깨끗이 정리되는 것은 인간이 사는 세계에서 일어날 수 없다. 살인은 살인을, 죽음은 죽음을, 복수는 복수를 부르는 것이 인간의 속성이다. 

벌레 같은 인간들이지만, 그들은 죽이는 일을 직업으로 삼는 사람의 출발은 불행을 기반으로 한다. 태생적 소시오패스가 아닌 이상 원해서 그 일을 하는 사람은 없을 것이다. 열다섯에 식모살이를 시작해 스승 류의 필요에 의해 희생자로 선택되고, 뜻밖의 ‘소질 있음’으로 살아남은 조각이 갈 수 있는 길은 방역업 외에는 없었다. 그런 조각의 출발은 동정을 얻을 수 있지만 살인병기로 길러진 조각의 그 이후의 삶은 그녀의 선택일 뿐이다.

조각에게 복수하기 위해 살인청부업자가 된 투우는 조각을 쉽게 죽일 수 있는 사람이다. 물론 조각이 노련미에서는 앞서지만 투우의 실력으로 봐서 조각은 그에게 질 수밖에 없다. 하지만 투우는 어릴 때 잠시 동안 조각과의 인연으로 사람의 따스함을 느껴버렸다. 역시 출발이 불행했던 투우는 조각과는 다르게 이 연을 끊어버릴 수 없는 사람이었다. 어찌 보면 조각보다 투우가 훨씬 더 인간적인 사람일지도 모른다. 역시나 조각과 투우에게 중간은 위험했고 그들은 그것이 없는 삶을 선택한다.

소설 ‘파과’의 존재는 알았지만 이 소설을 원작으로 한 민규동 감독의 영화가 상영된다는 소식이 없었다면 읽지 않았을 것이다. 영화를 볼까, 소설만 읽을까 고민을 많이 했다. 영화를 먼저 볼까, 아니면 소설을 먼저 읽을까도 고민이 되었다. 일단 소설을 먼저 읽고 영화를 보러 갔다. 소설은 끝까지 쉬지 않고 읽힐 정도로 재미있었다. 강 선생의 아버지를 죽이라고 한 의뢰, 강 선생의 딸인 해니를 투우가 납치하는 설정, 마지막 투우와의 결전에서 총으로 다섯 명을 조각이 제거하는 것은 조금 식상했다.

민규동 감독은 영화의 영어 제목을 ‘The old woman with the Knife’라고 정했다. ‘칼을 든 노파’라는 말이 조각의 정체성을 잘 표현한 것 같다.

영화 ‘파과’의 여러 포스터 중 조각의 뒷모습만 보인 이 포스터가 제일 마음에 들었다. 시작과 과정이 어떻게 되었든, 그저 조각이 끝까지 걸어가는 모습이 좋았다. 자신이 다른 사람에게 죽을 수도 있고, 결코 천국에 갈 수 없다는 사실을 조각도 알 것이다. 그래서 뭐 어쩌겠는가?

소설을 읽고 나서 본 영화는 이해가 잘 되어 좋았다. 소설과 영화가 서로 방해가 되지 않고 조화가 잘 되었다. 내가 미처 보지 못한 대화나 행간을 민규동 감독이 잘 살린 것 같았다. 지루하지 않게 박진감도 있었다. 소설을 읽지 않고 영화만 본 사람은 나보다는 이해하기 어려웠을 것이다.

커피를 들고 혼자 영화를 보러 갔다.

내 옆에 모녀가 앉아 있었는데 영화가 시작되고 끝까지 내 옆의 엄마는(나와 연배가 비슷해 보였다.) 시종일관 사람 죽이는 잔인한 장면에서 놀라서 탄식하고 얼굴을 가리면서 안타까워하며 영화 보기를 힘들어 하였다. 계속 악, 아! 하며 소리를 내었다. 반면 나는 커피를 마시며 눈도 깜빡이지 않고 영화를 즐기며 봤다.

분명 나도 전에는 잔인하고 무서운 영화를 못 보던 사람이었다. 영화 ‘아저씨’나 ‘추격자’를 보면서 거의 반을 눈 감고 있었다. 그새 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 사람 때리고 죽이는 영상을 이렇게 아무렇지도 않게 보게 되었다니. 결국 나에게도 중간이 없어지는 것인가?

조각 역을 맡은 이혜영배우가 멋졌다. 연극에 출연하신다는 소식도 들었는데 완전 매진이다. 

이토록 명쾌하고도 확실한 가벼움이라니

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2024년 5월

딱히 큰일이나 안 좋은 일이 없어도 마음이 무거울 때가 많다. 슬프기도, 아련하기도 한 이 감정은 수시로 나를 찾아온다. 어떨 땐 만개한 꽃이나 아장아장 걸어가는 어린 아이를 볼 때도 그렇다. 끊임없이 되풀이되는 자연과 인간의 물리적 생과 사가 나를 허무하게 만든다. 무겁기에 더 가벼운 곳으로의 도약을 꿈꾸지만, 태생적 무거움은 가벼움과 상극이라 그것도 쉽지 않다.

그런 나에게 크리스티앙 보뱅의 가벼움은 지극히 명쾌했다. 어찌 보면 이 소설이 도덕과 책임이 결여된 화자의 변명과 합리화로도 읽힐 수 있지만, 난 이 글을 그렇게 보는 사람과 다시는 상종하지 않을 각오를 할 정도로 보뱅의 글에 푹 빠져버렸다. 이 책의 모든 문장에 나를 투과해 내 삶을 바꾸고 싶을 정도였다.

읽으며 소리 내어 웃기도 했다. 여러 이름을 가진 주인공 뤼시의 엄마처럼 속에서 웃음이 솟구쳐 나왔다. 그만큼 보뱅은 내 기분을 크고 좋게 상승시켜 주었다. 각 에피소드 마다 기발한 생각과 그 가벼운 마무리가 철학적이면서도 현실적이었다. 그렇게 살아도 되는 인생에 우리는 스스로 너무 많은 굴레와 책임을 씌어 버린 것이다.

[적절한 보폭, 가볍게 존재한다는 것, 아무것도 안 하는 것, 요약할 수 없는 삶, 있는 것을 단순하게 받아들이는 기술, 바로 그때가 되면 생각하는 것이다, 무성의한 익숙함, 내 마음을 통과했던 사람, 사소한 것들에 깃들어 있다, 지울 수 없는 희극적 요소, 바라보는 것은 생각하는 것이다, 기다림 피곤 지루함으로 이루어진 투박한 삶, 감정을 넘어 선 그 너머 다른 곳, 《어쩔 수 없다》는 말에서 해방되고 싶다, 거리두기의 기술, 나의 그늘에 안녕을 고한다, 내 안의 가출소녀, 다른 무언가에 다다를 시간, 가끔은 일단 저질러야 한다, 이해하는 것은 그 다음이다, 죽음에 대해 아무것도 듣지 않으려고....]

이런 보뱅의 글들에 오래 머물 것 같다.

회전목마를 타고 빙글빙글 돌아가며.

이 책이 좋고 봄꽃이 만발해 집 밖으로 나왔다. 천변 가에 활짝 핀 벚꽃에 살짝 마음이 무거워졌지만 곧 보뱅을 생각하며 나를 가볍게 만들었다.

요즘 산책길에서 지팡이나 워크를 끌고 혼자 걷는 여자 노인에게 달라붙는 괴물을 많이 볼 수 있다. 그 괴물은 2명이나 3명이 짝을 지어 다니며 할머니를 감싼다. 그들은 힘없이 겨우 걷는 할머니에게 바짝 붙어 자기들이 다니는 교회에 오라고 꼬드긴다. 옆에서 살짝 듣고 있으면 그 말들이 가관이다. 나라면 저 사람들에게 짜증을 낼 것 같은데 할머니들은 다 착하셔서 조용히 듣고 있다. 다른 사람의 가벼움을 무거움으로 만드는 사람이야 말로 천국에 갈 수 없을 텐데 정작 저 사람들은 모르는 모양이다.

보뱅이라면 이렇게 말할 것이다.

[가벼움은 어디에나 있다. 

여름의 도도한 서늘함에, 

침대맡에 팽개쳐둔 펼쳐진 책의 날개들에....

가벼움은 어디에나 있다.-p. 68

내가 하는 산책길에도...

그러니 방해하지 말고 꺼져줄래?

너희는 늑대를 길들일 수 없어!]

이번 봄엔 매년 수백 장씩 찍는 봄꽃 사진을 찍지 말고 되도록 눈에 담자고 했지만 그래도 몇 장을 찍고야 말았다. 올해는 진달래가 예쁘다.

작가의 ‘디 에센셜‘은 무엇일까.

디 에센셜 한강 (무선 보급판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 디 에센셜 The essential 1
한강 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

나는 복도식 아파트 11층에 살고 있다. 현관문을 열고 밖으로 나가거나, 엘리베이터에서 내려 집으로 올 때, 가장 먼저 눈에 들어오는 건 하늘이다. 모든 것이 다 그렇듯 하늘도 시시각각으로 변한다. 계절과 시간에 따라 색깔과 농도가 달라지며 구름과의 어울림도 각양각색이다. 구름 한 점 없는 청명한 하늘, 비 오기 전이나 바람이 많이 부는 날에 온통 먹구름으로 덮여있는 회색빛 하늘, 별과 달이 함께 있는 검푸른 하늘 모두 경이롭다.

늦여름에서 가을 사이, 해질 무렵 노을 진 하늘의 모습을 나는 가장 좋아한다. 매일 나타나는 노을의 모습은 수만 가지다. 클로드 모네가 매번 왜 같은 시간 같은 장소에 가서 그림을 그렸는지 이해가 될 정도이다. 하늘과 노을이 빚어내는 아름다움을 보고 있으면 심장이 벅차다. 그냥 쿵 내려앉는다. 그 순간만큼은 세상 모든 걱정과 번뇌가 사라진다.

자주 생각한다. 작가란 내가 이렇게 본 세상 모든 것을 언어로 표현해주는 사람이 아닐까하고. 그저 ‘좋다’, ‘아름답다’, ‘멋지다’ 밖에 표현하지 못하는 나를 대신해 언어를 창조하고 조합해 나의 감각과 느낌과 육체를 통합해주는 사람.

세 번째 읽은 한강의 『희랍어 시간』을 통해 내 생각이 더 확실해졌다. 처음에는 ‘사랑’으로 다가온 이 소설이 점점 언어와 문장으로 집중되어 갔다. 세상 모든 서사의 중심은 사건이 아닌 언어라는 사실이 명확해졌다. 사람의 생각과 감정이 언어로 표현된다는 이 단순하고 기본적인 것이 모든 것의 시발점이었다. ‘한 작품을 마치면 이미 자신은 그 전과 다른 사람이 되어 있다’는 한강 작가의 말처럼 언어는 작가 자신뿐만 아니라 세상과 독자를 변화시킨다.

적절하게 표현되지 못한 말 대신 내 속에서 나온 헛되고 의미 없는 언어와 타인의 말들은 저절로 부풀어지고 딱딱한 덩어리가 되어 옹벽 속에 갇히게 한다. 기억과 감정, 심지어 내 몸 구석구석에 붙어 있어 나를 구속시킨다. 그것에서 벗어나기 위해 나는 책을 읽는다. 작가는 그런 나의 옹벽을 조금이나마 깨부수어주는 사람이다. 그들이 쓴 문장으로, 나와 비슷한 경험의 에피소드로, 내가 사는 세계와 완전히 다른 곳의 사람들과의 공감으로 나 자신을 들여다보게 한다. 그럴 수 있다는, 그렇게 하면 절대로 안 된다는, 더 많이 그래야 한다는 것으로 작은 길을 열어준다.

[글을 쓰려면 시간을 사유해야 한다는 것을. 무엇보다 먼저 나의 삶과 죽음을 받아들여야 하고, 필멸하는 인간의 짧디짧은 수명에 대해 생각해야 하고, 내가 지금까지 누구를 위해 글을 써왔는가를 돌아보아야 한다는 것을. ‘언어’라는 나의 불충분하고 때로 불가능한 도구가, 결국은 그것을 읽을 누군가를 향해 열려 있는 통로라는 사실을 새삼스럽게 자각해야 한다는 것을.

-p.340]

작년 한 해 동안 ‘오노레 드 발자크’의 소설을 읽었다. 발자크의 소설을 읽을수록 그가 정말 대단하다는 것을 느꼈지만, 한편으로 내가 생각하는 소설의 기능과는 조금 동떨어져 있었다. 발자크 소설이 시대를 대변하는 동시에 보편성으로까지 연결되지만 내 마음까지 움직여 주지는 못했다. 거대한 시대적 흐름에서 뒤처지거나 편승하지 못한 인간은 함몰되어 버리고 마는 적나라함을 너무 솔직히 보여줘 힘이 빠지기 일쑤였다.

한강 작가의 노벨상 수상으로 작가의 작품을 다시 하나씩 읽으면서 발자크로 인해 깨어진 소설적 감수성을 조금씩 회복하는 중이다. 한강 작가 역시 발자크와 같이 이 시대를 그대로 보여주는 작가이다. 어떨 땐 읽기가 너무 힘들다. 하지만 서술하는 방식과 결과가 다르다. 소재의 스펙트럼도 엄청 넓다.

『회복하는 인간』과 『파란 돌』은 똑같이 죽음이 있지만 사뭇 다른 느낌을 받았다. 슬픔의 강도가 『파란 돌』이 더 강했다. 그 사람이 잊히지 않아 다시는 행복할 수도, 웃을 수도 없을 것 같은 불행이 있었다. 오랜만에 소설을 읽고 마음이 아팠다. 슬프고 힘든 내용은 다 마음이 안 좋지만, 『파란 돌』은 나의 소설적 노스탤지어를 가져다주어 더 그런 것 같았다.

촉촉한 함박눈이 내리던 3월초에 한강 작가의 ‘노벨 문학상 수상 강연’을 읽었다. 이 책에 수록되어 있는 ‘여름의 소년들에게’와 ‘출간 후에‘와 연결되었다. 맥이 같았다. ’중요하고 절실한 질문들을 던지고 그 질문들을 견디며 그 안에서 살고 있는‘ 작가라는 숙명을 가진 사람의 고통이 보였다. 매번 그 질문의 모양과 내용은 다르지만 작가의 소설이 결국 ’사랑‘을 향하고 있다는 것이 좋다.

[세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?

이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다.]

비와 구분이 잘 안 되어 대수롭지 않게 생각한 눈은 사람이 다니지 않은 모퉁이에 순식간에 두껍게 쌓여 자신의 존재를 증명했다. 눈을 좋아하고, 눈에 대한 표현을 기막히게 잘하는, 사주에 역마가 든 한강 작가(작가의 말)가 오랫동안 글을 많이 써주기를 바란다.