은둔자 에밀리 브론테가 창조한 광적인 사랑과 허무

폭풍의 언덕 ㅣ 휴머니스트 세계문학 11
에밀리 브론테 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

소설의 전문을 읽지 않아도, 아니 아예 책을 펼친 적이 없어도 내용을 안다고 여겨지는 소설 중, 대표적인 것이 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’일 것이다. 작가 브론테 자매의 이력이 특별해 소설을 떠나 이미 그들의 삶이 우리에게 흥미를 제공한다. 여러 번 영화로 제작되어 이 소설의 단면을 엿볼 수 있는 기회도 많았다. 그런 이유로 ‘캐서린과 히스클리프의 비극적 사랑과 복수’로 요약되는, 고전의 반열에 오른 이 소설이 읽지 않아도 읽은 것처럼 느껴지는 것이다.

이제야(드디어) 『폭풍의 언덕』을 읽었다. 이 소설의 원제가 『워더링 하이츠(WURTHERING HEIGHTS)』라는 것도 이번에 새롭게 알게 되었다. ‘워더링’은 영국 요크셔 지방의 방언으로 ‘폭풍이 휘몰아치면 높은 언덕에 자리한 위치상 그대로 노출되고 마는 속성’을 나타낸다. ‘워더링 하이츠’는 나중에 히스클리프의 소유가 되는 언쇼가(家)의 집의 이름이다. ‘폭풍의 언덕’이란 제목은 일본어로 번역된 책을 중역하는 과정에서 가져왔는데, 내 개인적 생각으로는 그 제목이 그렇게 잘못된 것은 아닌 것 같다.

이 소설은 좁은 면에서 보면 언쇼가의 ‘워더링 하이츠’와 린턴가의 ‘스러시크로스 그레인지’가 이름으로만 인식되는 것이 아닌, 문화와 사회적인 면에서 서로 대척되는 관계로 전개된다. 언쇼가는 많은 토지를 소유한 자영농이지만, 린턴가는 소작만 주는 젠트리 계층으로 그 당시 점점 부각되는 중간계급인 부르주아의 속성도 갖추었다. 하지만 주인공인 캐서린과 히스클리프가 요크셔 지방의 거칠고 변화무쌍한 황야에서 서로 닮은꼴로 자유를 추구해야 살아있음을 느끼는 존재론적 관점으로 접근할 때, ‘폭풍의 언덕’이란 제목은 그리 낯설지 않다.

『폭풍의 언덕』은 히스클리프 소유의 ‘스러시크로스 그레인지’를 임대해 낯선 고장에 들어온 ‘록우드’와 그 집의 가정부인 ‘넬리 딘’이 서술하는 액자 식 구성의 소설이다. 주로 ‘넬리 딘’에 의해 서술되는 이 소설의 내용은 1771년부터 1802년, 거의 30년에 걸친 언쇼가와 린턴가, 그 사이에서 막강한 힘을 휘두르는 히스클리프와의 얽히고설킨 애증의 이야기다. 서술자 ‘넬리 딘‘은 인정 많고 의리 있으면서도 객관적 성향을 가진 인물이다. 사건의 양상을 정확하게 파악하고 미래에 대한 예측을 하며 위기에 잘 대처한다. 때때로 신랄하게 잘못된 점을 인식시켜 주는, 극의 흐름에 중심을 잡아주는 역할을 하는 사람이다. 다만 빅토리아 시대의 관습이나 고정관념을 넘어서지 못하기에 캐서린과 히스클리프의 광적인 사랑을 이해하지는 못한다.

‘세상의 소란으로부터 완벽히 동떨어진 곳’을 찾아 요크셔 지방의 ‘스러시크로스 그레인지’를 임대한 록우드는 주인 히스클리프를 만나고 그와 약간의 동질성을 느낀다. 그는 바람이 차갑고 소낙눈이 내릴 때, 다시 ‘워더링 하이츠’를 방문한다. 히스클리프와 그곳에 살고 있는 사람들의 냉대에 집으로 돌아와야 했지만, 험악한 날씨로 인해 어쩔 수 없이 옛 캐서린의 방에서 하룻밤을 보낸다. 그곳에서 록우드는 캐서린의 유령을 보고 그 다음 날 바로 스러시크로스 그레인지로 줄행랑을 친다. 감기가 걸려 심하게 앓게 된 록우드는 넬리에게 히스클리프와 캐서린에 대한 얘기를 해달라고 요청한다.

1771년, 워더링 하이츠의 주인인 언쇼씨가 리버풀에 갔다가 태생에 대해 어떤 정보도 알 수 없는 아이를 데려와 자신의 죽은 아들의 이름인 ‘히스클리프’라 부르며 친자식처럼 대한다. 히스클리프는 캐서린 언쇼와는 영혼의 단짝이 되어 서로 사랑하게 되지만, 힌들리 언쇼는 그를 싫어하고 구박한다. 언쇼씨가 죽자 힌들리는 히스클리프를 하인으로 내몰고, 아내 프랜시스와의 사이에서 헤어턴 언쇼를 얻는다. 린턴가의 장남인 에드거 린턴은 캐서린을 사랑하게 되고 그녀에게 청혼한다. 신분의 차이를 인식한 캐서린은 자신과 히스클리프 두 사람의 장래를 위해 에드거의 청혼을 받아들인다. 히스클리프는 에드거 린턴을 연적으로 증오한다.

[내가 이 세상에서 느낀 가장 큰 고통은 히스클리프가 느낀 고통이었고, 나는 그 고통 하나하나를 처음부터 지켜보고 느껴왔어. 내가 살면서 가장 많이 생각한 건 바로 히스클리프야. 만일 다른 모든 게 사라지고 그 애만 남는다면 나는 계속 존재하겠지만, 다른 모든 게 남고 그 애가 소멸한다면 온 세상은 완전히 낯선 곳으로 변해버릴 거야. 나는 이 세상에 속한 것처럼 보이지 않을 거야.…넬리, 내가 곧 히스클리프야. 히스클리프는 언제나, 항상 내 마음속에 있어. 내가 늘 나 자신에게 기쁨은 아닌 것처럼 기쁨으로서가 아니라 바로 나 자신으로서. 그러니 우리가 떨어진다는 말은 하지 마. 그건 있을 수 없는 일이고, 게다가.…

-p.142~143] 

히스클리프는 캐서린의 이 말은 듣지 못하고, 린턴과 결혼하겠다는 말만 듣는다. 그는 떠났고, 캐서린은 3년 후인 1783년 3월에 에드거 린턴과 결혼한다. 그해 9월에 돌아온 히스클리프는 언쇼가와 린턴가에 대한 복수를 시작한다. 두 집안의 재산을 서서히 빼앗고, 에드거의 동생 이저벨라와 사랑 없는 결혼을 해 아들 ‘린턴 히스클리프’를 낳는다. 캐서린, 에드거, 이저벨라가 차례로 죽고, 캐서린의 딸 캐시 린턴은 히스클리프의 강압과 폭력에 의해 그의 아들 린턴과 결혼한다. 몸이 약한 린턴은 곧 죽고 히스클리프가 모든 것을 차지하지만, 그는 복수에 대한 전의를 상실하고 캐서린의 유령과 만나 식음을 거부하고 죽는다. 1803년 고종사촌간인 캐시 린턴과 헤어턴 언쇼는 결혼하기로 한다.

[“형편없는 결말이야, 안 그래?” 그가 방금 목격한 장면을 한동안 곱씹더니 이렇게 말했어요. “지독히도 애를 썼건만 이렇게 우스꽝스럽게 끝나버리고 말다니? 두 집안을 무너뜨리려고 지렛대와 곡괭이를 준비해놓고, 헤라클레스처럼 일할 힘을 기르기 위해 스스로를 단련했는데, 정작 만반의 준비가 끝나고 모든 걸 내 마음대로 할 수 있는 때가 되니 어느 한 집 지붕에서 슬레이트 한 장 들어내고 싶은 마음조차 사라져버렸어! 나의 옛 적들은 아직 나를 이기지 못했고, 지금이야말로 그들의 후손들에게 복수해줄 때야. 나는 그럴 수 있고, 누구도 나를 방해하지 못해. 그런데 그런다고 무슨 소용이 있지? 나는 때리고 싶지 않아. 굳이 손을 들어 올릴 필요도 못 느끼겠어! 이렇게 말하니 마치 그동안 내가 관대함이라는 미덕이나 드러내려고 애써온 것처럼 들리는군. 전혀 그렇지 않아. 나는 저들의 파멸을 즐길 수 없는 사람이 되어버렸고, 헛되이 남을 파멸시키기에는 너무 게을러져버렸어. -p544]

복수심에 불타올라 그 당시의 법을 악용해 야비하고도 비열하게 두 집안을 망가뜨리고, 모든 것을 차지하는 히스클리프는 결국 마지막에 모든 것의 의미를 잃어버린다. 자신의 뜻대로 성취되었지만 사랑하는 사람인 캐서린이 존재하지 않는 한, 그의 삶은 빈껍데기와 같은 것이었다. 히스클리프는 실재하지 않는 캐서린 대신 자신의 머리로 만든 캐서린의 유령이라도 붙잡아 삶의 궁극을 이루려하지만, 그것은 죽음으로 마감되고 만다. 그 죽음으로 다른 사람들은 행복을 되찾는다. 히스클리프의 죽음을 슬퍼한 유일한 사람이 헤어턴 언쇼라는 사실도 아이러니하다. 이 소설이 지극히 비극적인 이유는 진정한 사랑과 관용이 없는 삶은 허무만이 남겨진다는 서늘한 교훈이 히스클리프를 통해 보여 지기 때문이다.

『폭풍의 언덕』에 등장하는 인물들은 거친 황야의 히스를 닮아서인지 돌같이 강하고 자주 광기에 사로잡힌다. 특히 캐서린과 히스클리프는 황야의 바람처럼 자유롭게 살아가야 되는 사람들이다. 그들에게 구속이나 정해진 삶의 강요는 죽음과도 같다. 하지만 그들에게 주어진 운명은 빅토리아 시대의 관습을 뛰어넘지 못한다. 그로 인한 정신적 착란은 몸의 균열을 가져오고 병으로 연결되어 건강한 삶을 살아내지 못한다. 심하게 비틀린 상처받은 마음들은 폭력적으로 변해 계속적인 불행으로 연결된다. 이 인물들을 온전히 이해할 수 없고, 한 번씩 정나미가 떨어지지만, 소설을 읽는 목적이 그들 속으로 깊숙이 들어가는 것이기에, 그들이 처한 상황을 이해하면서 읽느라 약간 힘이 들기도 했다.

브론테 자매가 활동한 빅토리아 시대는 여성의 사회적 활동이 허용된 시기가 아니었다. 그런 시대에 샬롯 브론테는 ‘제인 에어’를 에밀리 브론테는 뒤틀린 사랑과 성정을 광적으로 표현한 ‘워더링 하이츠’를 탄생시켰다. 아일랜드 출신의 가난한 성직자의 딸인 그들은 요크셔 지방에 은둔했으며, 그들이 할 수 있는 유일한 일은 다른 집의 가정교사로 가는 것으로 열악한 인생을 살아야했다. 특히 에밀리 브론테는 샬롯보다 더 은둔하며 전혀 경험하지 못한, 상상 속에서 소설의 인물과 드라마를 창조했으며 이 소설 한 편만을 남겨두고 요절했다.

이 소설의 중간정도까지는 예상한 대로였는데, 그 이후로 에드거 린턴이 죽고 그의 딸인 캐시 린턴이 히스클리프에 의해 불행해질 때, 눈물이 났다. 소설의 결말은 별로 마음에 들지 않았다. 내가 작가라면 모두 떠나고 히스클리프가 캐서린이란 유령을 붙잡고 오랫동안 고통을 느끼며 외롭게 살게 했을 것이다. 언쇼 씨가 히스클리프를 워더링 하이츠로 데려오지 않았다면 캐서린의 삶은 어떻게 되었을까? 캐서린의 본질은 폭풍의 언덕에 기반을 두고 있기에, 그 어떤 것이라도 그녀의 자유와 광기를 구속하고 제어할 수 없었을 것이다. 히스클리프가 존재하지 않는 캐서린의 삶이란.…

도저히 상상할 수 없다.

마르크 샤갈

마르크 샤갈은 1887년 벨라루스(백러시아) 비테프스크의 유대인 마을에서 태어났다. 거의 100년을 생존해 현대 역사의 중요한 고비를 넘어야 했던 그의 삶은 파란만장했다. 왕성한 활동으로 남겨진 다양한 작품이 많고 살아생전 명성도 얻은 화가이다. 샤갈이 소년기를 보낸 비테프스크의 유대인 마을은 러시아 공동체로부터 고립되고 차별받는 가난한 곳이었다. 아버지는 청어 창고에서 일하는 노동자였다.

9남매의 첫째로 태어난 샤갈은 유대인은 갈 수 없는 공립학교를 어머니의 뇌물로 입학할 수 있었다. 샤갈은 이 학교에서 또래의 유대인 소년과 달리 노동에서 벗어날 수 있었고, 러시아어로 말하며 일반적 러시아인의 삶에 발을 걸칠 수 있었다. 그렇지만 샤갈은 자신의 뿌리인 유대인 공동체를 한 번도 외면하지 않았다. 그의 그림 속에는 언제나 고향에 대한 향수와 추억, 유대 정통, 종교에 대한 영성이 들어있다.

샤갈은 20세에 상트페테르부르크로 떠나 ‘즈반체바학교’에 입학한다. 가난했던 그는 후원자의 도움으로 1910년 드디어 파리의 몽마르트르에 입성할 수 있었다. 처음에는 동시대에 활동한 피카소의 입체파와 인상파의 기법을 받아들이지만 점차 독자적인 표현주의와 초현실주의로 분류되는 작업을 시도한다.

-‘아폴리네르 예찬’

파리에서 만난 시인 기욤 아폴리네르는 샤갈의 그림 세계를 ‘초자연적’이라고 했고 뒤에 그것은 ‘초현실주의’라고 이름 붙여지는 하나의 사조가 된다. 아폴리네르는 물심양면으로 샤갈을 도왔고 샤갈은 그런 아폴리네르에 대한 감사의 표시로 시에 가까운 그림을 그려준다. 이 그림뿐만 아니라 샤갈의 거의 모든 그림에는 시적(詩的)인 의미가 들어 있다.

제1차 세계대전과 러시아 혁명이 일어날 때, 샤갈은 러시아에서 활동했고, 1915년 벨라 로젠펠트와 결혼한다. 벨라는 샤갈의 뮤즈였고 그녀 역시 글을 쓰는 작가였다. 샤갈은 여러 형태와 푸른 색깔의 그림 등에 벨라를 그려 넣어 그의 깊은 사랑을 표현한다. 샤갈은 벨라와 35년 동안 결혼생활을 했다. 샤갈은 혁명 시기의 러시아에서 완전한 자유로움 속에서 활동하지는 못했다. 정통 공산주의자들은 샤갈의 시적 은유와 이미지를 이해할 수 없었다.

다시 파리로 돌아 온 샤갈은 작품 활동을 계속하고 1931년에는 팔레스타인을 방문한다. 히틀러의 나치가 유대인을 박해하자 샤갈은 떠날 수밖에 없었고 극적으로 탈출해 뉴욕에 정착했다. 1944년 병으로 벨라가 죽고, 샤갈은 발렌티나 브로드스키와 재혼한다. 샤갈은 남프랑스의 생폴 드 방스에서 여생을 보낸다.

미술 전시회 관람을 갈 때마다 많은 도움을 주는 고마운 책이 마로니에 북스의 ‘베이직 아트 시리즈’다. 연대기 순으로 작가의 삶을 정리하며 거기에 따른 작품에 대한 해석을 상세하게 잘 해놓았다. 설명이 들어 있는 문장이 결코 쉽지는 않다. 전문가적 수준이라 한 번으로는 기억하기 힘들고, 그림에 대한 조예가 깊지 않으면 이해하기도 어렵다. 그럼에도 한 작가에 대해 이토록 간결하면서도 전반적 작품 활동의 흐름을 알 수 있게 만든 책은 드물다.

샤갈은 1922년 자서전 『나의 삶』을 완성한다. 마로니에 북스의 ‘마르크 샤갈’에는 샤갈의 자서전인 ‘나의 삶’ 중 여러 문장을 인용해 놓았다. 인용된 문장들이 좋았다.

[아버지의 눈은 파란색이었다. 하지만 손은 굳은살로 덮여 있었다. 늘 일을 하고 기도를 했고, 말이 없었다. 아버지와 마찬가지로, 나 역시 말이 적었다. 내게 무슨 일이 일어나려고 한 것일까? 나도 벽에 기대앉아서, 일생을 그렇게 살 운명이었을까? 혹은 물건이 담긴 통을 운반하며 살아야 했을까? 나는 내 손을 보았다. 내 손은 너무도 부드러웠다.…. 나는 특별한 직업을 찾아야 했다. 하늘과 별을 외면하지 않아도 되는, 그래서 삶의 의미를 찾을 수 있는 일. 그래, 그것이 내가 찾는 것이다. 그러나 집에서는 절대 ‘예술’이나 ‘예술가’같은 말은 입 밖에도 내지 못했다. ‘예술가란 무엇인가?“ 하고 나는 내게 물었다.]

집에서는 ‘예술’이란 말을 해서는 안 되지만, 그의 아버지가 샤갈에게 예술가의 길을 허용하지 않았다면 어떻게 되었을까? 말이 없었던 아버지의 선택은 샤갈의 운명을 바꿔놓았다. 하늘과 별을 외면하지 않아도 되는 삶으로.

-바이올린 연주자

샤갈의 그림에 자주 등장하는 바이올린은 유대 공동체의 중요한 순간에 등장하는 악기이다. 바이올린은 어린 시절의 기억과 세상과 신의 신비를 연결하는 통로를 상징한다.

-생일

-라일락 속의 연인들

-파리 위의 신부

‘생일’은 벨라와의 행복한 결혼 생활을 표현한 그림이다. ‘라일락 속의 연인들’과 '파리 위의 신부' 역시 파리에서 벨라와의 사랑과 행복에 대한 묘사이다.

[나는 그냥 창문을 열어두기만 하면 됐다. 그러면 그녀가 하늘의 푸른 공기와 사랑과 꽃과 함께 스며들어 왔다. 온통 흰색으로 혹은 온통 검은색으로 차려입은 그녀가 내 그림을 인도하며 캔버스 위를 날아다녔다.]

-백색의 예수 수난도

1938년 작품인 ‘백색의 예수 수난도’는 유대적인 요소를 지향하면서도 당시의 고뇌를 드러내는 보편적인 상징을 표현하고 있다. 그 시대 러시아와 유대인 마을의 복잡한 상황을 담고 있다.

예술의 전당 한가람 미술관에서 전시되고 있는 <마르크 샤갈 특별전-BEYOND TIME>에 다녀왔다. 샤갈은 워낙 유명한 화가지만 그의 작품에 대해서는 아는 것이 별로 없었다. 이번에 처음 만난 샤갈의 작품은 모두 너무 좋았다. 전시 작품 중 해석하기 어려운 것이 없었고, 오디오 가이드와 전시실에서 설명된 것을 참조해서 작품을 보면 거기에 담긴 의미를 이해할 수 있었다.

샤갈의 작품에는 유대 정통의 영성, 공동체의 기억, 인간의 감정과 정체성이 들어있고 그것을 시적인 이미지로 표현하고 있다. 그림에 담겨있는 샤갈의 의도를 모르더라도 관람객 스스로가 해석해내고 상상하는 재미도 있다. 환상적이면서도 아련하고, 구조적이기도 한 샤갈의 그림에 완전 빠져버렸다. 다른 전시회에 비해 작품 사진 찍기가 허용되지 않아 아쉬웠다.

전시는 8개의 섹션으로 구성되어 있었다.

-소파 위의 어린 소녀(마리아스카)

전시회에서 만난 샤갈의 초기 작품이다. 1907년 고향에 와서 여동생 마리아스카를 그린 그림이다. 이 작품으로 그는 가족들의 샤갈 그림에 대한 회의적인 생각을 바꿔놓았다.

[샤갈의 꽃들은 혹시 작가 자신의 초상일지도 모릅니다. 샤갈 작품에 등장하는 꽃다발은 단지 장식적 요소가 아니라 현실과 상상을 이어주는 매개체이자 작가의 정체성을 탐구하는 방식입니다. 작가의 작업실처럼 고요한 공간에 놓여 있음에도 불구하고 이 꽃들은 강렬한 존재감으로 일상의 덧없음과 삶의 연약한 본질을 상기시킵니다.

-출처: 예술의 전당]

이번 전시에서 내에게 가장 좋았던 부분은 샤갈의 꽃다발과 화병에 꽂힌 꽃 그림이었다. 여지껏 본 꽃에 대한 그림들 중 가장 좋았다. 샤갈은 언제나 꽃을 가까이 했던 화가였다. 샤갈은 이 꽃들에 여러 감정을 넣어 캔버스로 옮겼다. 꽃다발 그림 속에 샤갈의 마음이 담긴 듯 했다. 그저 보고만 있어도 충만 되었고 아름다웠다. 니스 홍보 포스터도 멋졌다. 샤갈의 그림은 샤갈만의 개성이 듬뿍 담겨있다. 예술 작품에서는 그것이 최고다.

-샤갈과 자화상

[100자평] 도서전 그 원두

도서전 그 원두 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 6월

날씨가 너무 더워 강력한 카페인이 필요하다. 오수를 쫓고 정신 줄도 놓지 않기 위해 산미가 거의 없는, 쓴 맛이 강한 ‘도서전 그 원두’로 커피를 내린다. 위스키, 헤이즐넛 맛은 잘 느껴지지 않고 그저 다크한 이 커피로 잠시나마 우주를 여행하는 상상을 한다. 물속에 들어가는 설정이 나으려나!!

지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마...

지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마음이 있었다. 실제로 이십여 년간 이연이 여러 인물에게자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 ‘한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?‘라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다.
최근 들어 배역 스펙트럼이 점점 좁아짐에도 불구하고 이연은배우로서 지금 제 나이와 경험이 싫지 않았다. 적어도 지금 이연은 인간을 더 연민하게 됐으니까. 이연은 그리스신화 속 영웅이나 현대의 범인 못지않게 ‘그 나머지 사람들을 애정하게되었다. 자신을 이기지 못하는 이들을 실수하고 잘못된 선택을 하는 자들을 변명하고 같은 실수를 반복하는 나약한 이들을 깊이 응시하게 되었다. 우선 이연부터가 그런 사람이기 때문이었다. 이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다.  - P24

-사실 해방 이래 한 번도 돈을 욕망하지 않은 적 없으면서, 겉으로는 노동과 근면을 미덕인 양 가르쳐온 사회가 갑자기 저더러 문맹이라니 억울하고 서운한 마음이 들더라고요.
단순히 돈 문제가 아니라 그간 저나 제 부모님이 살아온 방식을...... 응, 실존을 부정당한 것 같아서. - P38

살면서 어떤 긴장은 이겨내야만 하고, 어떤 연기는 꼭 끝까지 무사히 마친 뒤 무대에서 내려와야 한다는 걸, 그건 세상의 인정이나 사랑과 상관없는 가식이나 예의와도 무관한, 말그대로 실존의 영역임을 알았다. 처음 여기 왔을 때만 해도 임원 연기를 위해 ‘최대한 저 사람들처럼 생각하자. 저 사람들입장에서 느끼고 즐기자‘ 다짐했는데, 그 모든 노력에도 불구하고 안 되는 게 있어서였다. - P40

꼭 연애 상대가 아니더라도 희주는 ‘일단 만나면 기분좋아지는 사람‘이었다. 많은 얘기를 나누고 헤어진 뒤 찝찝한 후회나 반추를 안 하게 만드는 사람. 상대에게 자신이 판별당하거나 수집당했다는 느낌을 주지 않는 사람. 근본은 따뜻하되 태도는 선선한 술친구였다.  - P152

몇 년동안 그 과정을 고스란히 지켜본 선주 입장에서는 이명이 두려울 수밖에 없었다. 전부터 경수의 현재에서 늘 자신의 미래를 봤으니까. 그리고 그 미래에 자기 곁에는 아마 아무도 없으리라 여겼으니까.
선주는 ‘아직까지는 괜찮아‘ ‘더 버틸 수 있어‘라는 암시로 일상을 꾸려나갔다. 하지만 선주는 알고 있었다. 자신이 어떤 중요한 문제를 계속 모른 체하고 있다는 걸. 너무 무겁고 괴로운문제라 최대한 그 답을 미루고 있음을. 그리고 그건 기진도 마찬가지였다. - P195

그동안 여러 어려운 일을 겪어왔지만 가끔 이런 자연 속을거닐 때 나는 내가 다른 존재가 됨을 느낀다. 고통이 나를 압도할 때 나는 일부러 집밖으로 나가 수백 년 된 나무들 사이를걷는다. 갓 걸음마를 뗀 아기가 엄마 아빠의 가랑이 사이를 통과하듯 키 큰 나무들이 줄지어 늘어선 공원을 지나간다. 마치거길 다 통과하면 내가 더 자라나기라도 할 것처럼. 그런 뒤집으로 돌아와 세상에 고통을 해결해주는 자연 따위는 없음을깨닫는다. 그러곤 이미 아는 걸 한번 더 깨달으려 다음날 다시같은 장소로 나간다. 내 고통에 무심한 자연 앞에서 이상하게안도한다. - P204

엄마와 헤어지고 나니 별로 한 일도 없는데 비로소 큰 숙제를 마친 기분이 들었다. 그리고 여느 때처럼 안타까움과 미안함, 짜증과 홀가분함, 연민과 죄책감이 동시에 찾아왔다. - P209

잠시 후 노래가 끝나자 헌수는 ‘왠지 ‘가지 말라‘는청보다 ‘보고 싶다‘는 말보다 ‘너한테 배웠어. 정말 많이 배웠어‘라는 가사가 더 슬프게 다가온다‘고 했다. 그렇게 말하는 사람의 마음을 알 것 같다며. ‘삶은 대체로 진부하지만 그 진부함의어쩔 수 없음. 그 빤함, 그 통속, 그 속수무책까지 부정하기는 어려운 것 같다‘고. ‘인생의 어두운 시기에 생각나는 건 결국 그 어떤 세련도 첨단도 아닌 그런 말들인 듯하다‘고 했다.
‘쉽고 오래된 말, 다 안다 여긴 말, 그래서 자주 무시하고 싫증냈던 말들이 몸에 붙는 것 같다‘고.  - P249

가볍게, 직관적으로

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

전반적으로 한강 작가의 소설이 쉽게 읽히는 것이 아니기에 이 책을 구매해놓고도 선뜻 손이 가지 않았다. 시처럼 읽힌다는 짧은 단락의 문장들이 어려울 것 같았다. 작가의 노벨상 수상으로 올해 그의 작품을 거침없이 읽어보고자 결심했기에 어쨌든 이 책도 시작해야했다. 심호흡을 하며, 책속의 문장들과 단단히 싸워보려고 했지만 생각보다 잘 읽혔다. 막힘없이 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.

책을 좋아하고, 많이 읽는 편이기에 다른 사람들보다 세상을 더 다양하게 안다고 생각한다. 남들이 단순하게 받아들이는 것도 한 뼘 더 깊이 내려가 더 큰 의미를 알아내려 노력한다고 생각한다. 사람과 그들이 살아내는 인생을 이해할 수 있기에 내가 더 착하고 정의롭게 산다고 착각한다.

소설이라고 이름 붙여진 『흰』같은 존재들이 그런 나의 자만을 깨준다. 한강의 ‘흰’은 그 어떤 종류의 필터도 통하지 않고 과거와 사물, 인간을 직접 마주한다. 거기에서 인식하고 느낀 것들을 압축된 문장들로 표현한다. 그것이 얼마나 어려운 것인지 안다. 깊이 있지만 애써 그것에 대한 의미를 찾기보다 가볍게, 천천히 읽으며 직관적 느낌으로 이 책을 읽는 것이 더 좋다. 작가는 ‘삶과 죽음이 소슬하게 배어 있는 흰(p.186)’이 담긴 글을 쓰기 원했다. 그러기에 이 책에는 작가의 경험과 죽음, ‘흰‘에 대한 마음이 들어있다.

내가 나고 자란 남쪽의 따뜻한 도시에는 눈을 거의 볼 수 없다. 눈이 내리면 도시가 마비될 정도이다. 어릴 때(아님 중학생 정도일 때) 많은 눈이 내려 그 도시가 하얗게 잠긴 적이 있었다. 아버지는 사진기를 꺼내 눈이 쌓인 여러 풍경과 흰 색을 배경으로 한 가족사진을 찍어주셨다. 지금도 그 사진이 남아있다. 집에서 입는 옷차림 그대로, 별 표정 없이 눈 위에 일렬로 선 나의 가족들이 있다. 나에게 ‘흰’은 색깔보다는 이미지와 직관으로 다가온다. 과거와 현재를 이어주는 선명하기도, 흐릿하기도 한 연결고리이다.

딸아이를 낳기 전, 배내옷을 장만했을 때, 그 옷이 너무 작아 신기했었다. 이렇게 작은 것으로 어떻게 아기를 감쌀 수 있을지 이해가 되지 않았다. 세상에 나온 아기는 배내옷보다 훨씬 작았다. 배내옷이 너무 커 어른 옷을 입은 아이처럼 보였다. 배내옷에 폭 파묻힌 생명을 감당할 자신이 없어 눈물이 났다.

작가의 어머니는 혼자서 여덟 달 만에 첫 아이를 낳는다. 산달이 많이 남아 아직 아기의 배내옷도 준비하지 못했다. 어머니는 산통을 참으며 흰 천으로 배내옷을 만들고 강보로 쓸 홑이불을 꺼내놓는다. 태어난 지 2시간 만에 죽은 배내옷을 입은 아이를 바라보는 엄마의 심정이 어떨지, 얼마나 막막했을지 가늠이 되지 않는다. 작가는 그때 아이가 살아있었다면, 혹시 자신이 이 세상에 나오지 않았을지도 모르는 상황을 상상하며 폴란드의 바르샤바 거리를 걷는다. 죽은 아기가 살아있는 작가를 찾아오는 길에, 살아있는 아기가 작가대신 사는 삶에 자신의 희망과 웃음을 넣을지도 모른다.

[태어나 두 시간 동안 살아 있었다는 어머니의 첫 아기가 만일 나를 이따금 찾아와 함께 있었다면, 나로서는 그걸 알 길이 없었을 것이다. 그이에게는 언어를 배울 시간이 없었으니까. 한 시간 동안 눈을 열고 어머니 쪽을 바라보았다고 했지만, 아직 시신경이 깨어나지 않아 어머니의 얼굴을 보지 못했을 것이다. 오직 목소리만을 들었을 것이다. 죽지 마. 죽지 마라 제발. 알아들을 수 없었을 그 말이 그이가 들은 유일한 음성이었을 것이다.

-p.32]

『소년이 온다』를 출간하고 작가는 아들과 함께 폴란드의 바르샤바로 떠난다. 그곳에서 걷고 또 걸으며 ‘흰’에 대해 생각하며 그것에 대한 글을 쓴다. ‘소년이 온다’의 도시와 바르샤바가 흰빛으로 연결되는 느낌이다. ‘흰’에는 왠지 슬픔이 느껴진다. 그럼에도 재건되고 복구되는 사물과 인간의 힘이 ‘흰’에 담겨있다.

흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한 작가는 흰 것의 목록을 만든다. 그 중 ‘하얗게 웃다’라는 문장이 있다. 하얗게 웃는 것은 어떤 것일까? 백목련에 잠시 머물며 옛 친정집 정원을 생각했고, 백발에 나를 대입했다. 그리고 수의....엄마는 아버지와 당신의 수의를 미리 마련해 두셨다. 아버지에게는 옥색을, 거의 20년 후의 당신에게는 연분홍의 수의를 입혀 세상을 떠났다. 흰 수의가 아니라서 난 조금 덜 슬프게, 하얗게 웃으며 그들을 보낼 수 있었던 것 같다.

오랜만에 스토리를 따라가지 않아도 되는 소설을 읽었다. ‘흰’을 주제로 한 각 제목에 짧게 씌여진 문장을 읽으며 천천히 쉬어갈 수 있었다. 이 책은 직관의 묘미가 가득하다.

[몇 년 전 대설주의보가 내렸을 때였다. 눈보라가 치는 서울의 언덕길을 그녀는 혼자서 걸어올라가고 있었다. 우산을 썼지만 소용없었다. 눈을 제대로 뜰 수가 없었다. 얼굴로, 몸으로 세차게 휘몰아치는 눈송이들을 거슬러 그녀는 계속 걸었다. 알 수 없었다. 대체 무엇일까. 이 차갑고 적대적인 것은? 동시에 연약한 것, 사라지는 것, 압도적으로 아름다운 이것은?

p.64]