예술을 통한 멋지고 풍부한 자기계발서

사람마다 각자의 취향이 있다. 

예전에는 누군가가 나에게 음악과 미술, 산과 바다 중 어느 것을 더 좋아하냐고 묻는다면 나는 바다와 음악을 좋아한다고 바로 대답했다. 그런데 지금은 선뜻 대답하기가 힘들다. 기회 있을 때마다 미술관에 자주 가서 그림을 보다보니 그림이 좋아졌다. 요즘은 푸른 나무가 무성한 숲에 가면 마음이 편안해진다.

미술관에 가서 그림과 마주하면 주위의 모든 것들이 소거되어 버린다. 그림이 주는 느낌과 압도적 아우라에 생각이 멈춰지고 오직 그림만을 보게 된다. 그러다 그림과 현재 나의 상황이 연결된다. 결국 나는 내가 개입된 해석을 하고 만다. 그림을 감상하는 방법이 다양하고 그것에 정답이 없다는 걸 알면서도 내가 이 그림을 잘 보고 있는지에 대해 항상 믿음이 가지 않는다.

-p.69, 폴 세잔, <생트빅투아르 산>, 필라델피아 미술관

[세잔의 <생트빅투아르 산>은 때때로 세계에서 가장 중요한 그림 중 하나로 기술된다. 캔버스의 평면을 급진적으로 강조한 최초의 작품 중 하나에 속하기 때문이다. 엑상프로방스 지역, 그의 화실이 있던 레 로브 언덕에서 보고 그린 산 이미지에서, 세잔은 관목들을 환기시키기 위해 구획을 나눠 색칠하는 방법을 썼다. 하지만 그것들은 다른 무엇보다 하나의 추상적 패턴을 형성하는 최초의 그리고 중요한 색채의 흔적들이었다.

-p.68]

‘알랭 드 보통’의 세잔의 그림에 대한 기술적 해석이다. 세잔의 그림에 대한 이런 해석을 알지 못하면 나는 그저 생트빅투아르산의 모습만을 생각하며 감상했을 것이다. 그렇다고 이런 해석을 무조건 좋아하고 받아들이는 편은 아니다. 그림마다 작가의 의도나 작품이 주는 영향 등 수없이 많은 해석과 에피소드, 중요성이 있지만, 내가 그것을 다 알고 그림을 보지는 않는다. 작품에 대한 해석이 도움이 될 수도 있지만, 그 해석으로 그림은 틀에 갇혀 버린다. 미술관에 가서 도슨트의 설명이나 오디오 가이드를 들으면 분명 도움은 되지만 그때부터 내 시각은 설명되어진 문장으로만 그림을 보게 된다.

난도질하듯 시를 분석하는 것을 싫어한다. 그림 또한 마찬가지이다. 어떤 그림이 역삼각형 구조이고, 어느 사조에 속하며 이러저러한 의미를 담고 있다고 단정적으로 말해지는 것이 그렇게 편하지만은 않다. 그럼에도 그림에 대한 감상이 힘들고 나의 독자적 해석 역시 위험하기 때문에(물론 많이 알지 못하기도 하다.) 미술에 관한 책을 들여다봐야만 한다.

-p.73, 크리스 오필리, <성모마리아>, 신구 미술 박물관(개인소장)

[크리스 오필리는 무엇이 예술을 예술답게 하는가에 대한 인습적 생각에 반대해왔다.…오필리는 성모마리아의 가슴을 전통적으로 표현하는 대신 말린 코끼리 똥에 니스를 칠해 표현하는 방법으로, 배설물 그리고 그것이 상징하는 모든 것이 무가치하다는 우리의 선입견에 도전장을 내민다.

-p.70]

크리스 오필리의 그림 <성모마리아>가 1997년 런던에서 첫선을 보이고, 뉴욕의 브룩클린 박물관에 전시되자 관람객은 분노했고 세계적으로 논쟁을 불러일으켰다. 알랭 드 보통은 “우리가 이 그림에 충격을 받았다면 문제는 오필리가 아니라 우리 자신이 품고 있는 이데올로기의 완고함에 있다고(p.70)’ 말한다. 그림은 우리에게 이런 충격을 줌으로써 어떤 가치를 지닌다. 이런 그림은 작가의 의도를 알지 못하고서는 우리가 정확하게 알 도리가 없다. 그림에 대한 해석은 필요악일 수밖에 없다.

『영혼의 미술관』은 지적인 작가, 알랭 드 보통이 그림에 대한 전반적인 것을 서술한 책이다. 예술에 대한 일곱 가지 기능-보통은 『프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들』에서도 이런 분석을 한다. 이 작가의 특징인 것 같다. 그만큼 아는 것이 많다고 할 수 있지만, 약간의 허세와 잘난 척도 있다.-과 예술의 핵심, 여러 가지 예술에 대한 해석에 대해서도 말하고 있다. 이 책의 뒷부분에는 예술에 대한 실질적 이용방법도 있어 유익하다. 그림에 대한 책인데도 글이 상당히 많다. 글 하나하나에 깊이가 있어 알랭 드 보통 작가에 대한 경외감이 든다. 특히 ‘예술에 대한 일곱 가지 기능’을 읽다보면 마음이 편안해지고 치유되는 느낌도 든다. 이 책은 예술을 통한 자기계발서다. 멋지고 풍부한.…

이 책은 한 번에 읽고 말 책이 아니다. 생각날 때마다 꺼내 그림도 보고 보통의 글도 읽으며 생각에 잠겨보는 것도 좋을 것 같다. 물론『영혼의 미술관』엔 작가 개인의 의견이나 느낌이 들어 있기에 모두 다 이해되고 받아들여지는 것은 아니다. 어떤 부분에서는 나와 그의 의견이 다르다. 그럼에도 이 책은 예술에 대한 지식을 얻는 것이 아니라 우울하거나 힘들 때, 나에게 힘이 되어 줄 책인 것 같다. 내가 몰랐던 그림도 많고 그 그림들에서 받는 기운에 마음이 푸근해진다. 작가들(보통과 화가)은 그냥 천재들이다. 다른 말이 필요 없다.

보통은 ‘예술의 일곱 가지 기능’을 기억, 희망, 슬픔, 균형 회복, 자기이해, 성장, 감상으로 분류했다. 나는 이것들 중 ‘자기이해’ 부분이 좋았다. 그림을 통해 나의 내면을 들여다보며 내가 나를 이해하는 것이 얼마나 매력적인가?

-P.46, 사이 툼블리, <파노라마>,

수없이 많은 스크래치가 있는 내 마음 같다.

-P.14, 클로드 모네, <수련 연못>, 내셔널갤러리

어떤 그림은 예쁘고 아름답기만 하다. 그 속에 가난과 불평등, 고통이 들어 있지 않은 것도 많다. 그렇지만 예술에 정치적이거나 사회적인 것이 꼭 있어야 하는 것은 아니다.

[걱정스러운 것은 우리가 너무 쉽게 즐거워하고 유쾌해진다는 점, 인생과 세계를 지나치게 낙천적인 눈으로 본다는 점이다. 간단히 말해, 우리는 터무니없이 희망적이다. 그러나 이런 걱정은 대부분 기우에 불과하다. 우리는 거의 항상 장밋빛의 감상적인 눈으로 세상을 보기는커녕 과도한 우울로 고생한다. 우리는 세계의 문제와 부당함을 아주 잘 알고 있지만, 단지 그 앞에서 작아지고 약해지고, 초라해질 뿐이다.

-p.13]

보급판으로 출간된 이 책은 양장본보다 가볍고 휴대하기 좋지만, 그림과 많은 내용의 글을 이 작은 책에 그냥 쑤셔 박은 것 같다. 나처럼 노안이 심한 사람 입장에서는 짜증도 난다. 집에서 영화를 보면 영화관의 큰 스크린에서 보는 감동이 그대로 느껴지지 않듯, 이 책에 수록된 그림도 너무 작아 그림이 평범해 보인다. 미술 도록은 비싸더라도 양장본이 훨씬 더 좋다.

박완서의 예감

‘열린책들’ 출판사에서 출간된 어니스트 헤밍웨이의 소설 『무기여 잘 있거라』의 첫 장에 있는 작가 소개는 “개인적 체험에서 가장 위대한 허구를 만들어 낸 작가‘라는 말로 시작된다. ’개인적 체험‘에서 시작해 그것을 소설로 만들어 낸 작가가 헤밍웨이만은 아닐 것이다. 박완서 작가의 작품 역시 자신의 경험을 바탕으로 한 소설이 많다.

헤밍웨이는 ”작가는 직접 겪은 일을 써야 한다는 철학“을 가지고 글을 썼지만 박완서 작가에게는 철학이라는 말보다는 그냥 그 많은 경험을 토해내지 않으면 안 되는 어떤 필요와 화수분처럼 쏟아지는 타고난 작가적 상상력이 더해져 글이 저절로 만들어진 것 같다. 그래서 헤밍웨이가 ’그 다음 작품‘에 대한 부담(다른 이유도 많겠지만)’을 느껴 스스로 목숨을 끊었지만 박완서 작가는 오랫동안 꿋꿋이 건재해 소설뿐만 아니라 에세이, 동화 등 많은 작품을 이 세상에 내놓을 수 있었을 것이다.

tvN 드라마 ‘졸업‘에서 대치동 일타 국어 강사인 서혜진(정려원)은 박완서 작가에 대해 강의할 때 ’1931-2011‘이란 숫자에 답이 있다고 한다. ’작가가 살면서 경험한 전쟁, 분단, 산업화를 거치며 진행된 사회적인 변화와 인간 사회의 병폐와 부조리‘가 선생의 글감이다. 여기에 유년 시절에 지대한 영향을 미쳤던 선생의 어머니에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 선생이 세 살 때 아버지가 맹장염에 걸렸지만 병원에 가서 수술하지 않고 민간요법으로 병을 치료하다 아버지가 죽었다. 그 사실에 두고두고 한이 맺힌 박완서의 어머니는 아들과 선생을 서울로 데려가 신식교육을 시켜야한다는 생각을 한다. 선생의 생일을 깊이 있게 이해했다면 선생의 어떤 작품이 덤벼도 무섭지가 않다고 정려원은 말한다. 선생은 자신의 작품이 교과서나 문제지에 실리기를 별로 원하지 않았지만 우리가 겪지 않았던 시대를 완벽하게 소설에 묘사해 놓았기에 작가의 작품을 읽지 않을 수가 없다.

『박완서의 말』은 1990년대에 있었던 박완서에 대한 인터뷰 기록들을 그녀의 장녀인 호원숙 작가가 엮은 책이다. 이 책에서 선생은 워낙 격변하는 여러 시대를 거쳐 산 덕분에 자신이 500년 정도 산 느낌이라고 거듭 말하고 있다. 게다가 1988년 남편과 아들을 한꺼번에 저세상으로 보내는 아픔을 겪었다. 여태껏 선생이 당한 그 어떤 굵직한 사건보다 더 큰 충격이고 힘듦이었을 것이다. 그럼에도 선생의 말에 고통이나 아픔은 잘 보이지 않는다. 마음에 다 넣어 삭힌 듯하다.

선생의 말은 담백하고도 뼈가 있었다. 말이 어렵거나 지루하지 않아 좋았다. 오히려 인터뷰어들의 말이 더 장황할 정도였다. 고정희 시인의 “편안한가 하면 날카롭고 까다로운가 하면 따뜻하며 평범한가 하면 그 깊이를 헤아리기 어려운 작가가 박완서다.”라는 말처럼 선생은 담담함 속에서도 아닌건 아니라고, 자신의 생각을 뚜렷하게 밝힌다. ‘내가 무엇인가’라는 질문과 끊임없는 독서, 체험이 선생 글의 밑받침이 된다고 했다. 박완서 작가에 대한 이력 중 가장 많이 회자되는 것이 마흔의 나이에 등단했다는 사실 아닐까? 아이 다섯을 키워낸 주부가 어떤 습작기도 없이 갑자기 나타나 그때부터 무수히 많은 글을 써내는 것 자체가 경이로울 정도이다. 작가는 오랫동안 구상한 후에 글은 금방 쓴다고 했다. 그만큼 쓸 수 있는 소재를 많이 가졌다고 할 수 있겠다.

박완서의 소설에 작가의 경험만이 들어있는 것은 아니다. 작가의 작품 중 베스트셀러가 된 것은 산업화 이후 대한민국 중산층과 여성의 삶을 다룬 내용이 들어있는 것도 많다. 특히 여성에 대한 작가의 시선이 날카롭다. 진보적 여성관을 가지고 있으며 중산층 여성의 이기심에 대한 비판도 많이 한다. 내가 생각하기에 박완서 작가는 제 1세대 페미니스트가 확실하다. 작가 자신이 전업주부로 별 어렵지 않게 중산층의 삶을 살았다고 폄하될지는 모르지만 페미니스트가 뭐 별건가? 꼭 장외로 나가 서로의 관계를 부정하며 상대를 비판하고 구호를 외치는 극단적 투쟁만 하는 것이 페미니스트가 아니다. 선생의 소설 속 여자들의 모습은 다양하지만, 그 시대 여자들이 앞으로 갈 방향을 잘 제시해 주었다는 것만으로도 페미니스트가 될 자격은 충분하다.

혹시 선생이 페미니스트란 말을 싫어하실라나? 그렇지만 나는 나도 페미니스트라고 생각한다. 사람 사는 것에 뭔가 확실한 경계는 없다. 나란 사람에게 가부장적인 것과 보수적인 면도 분명히 들어 있을 것이다. 다만 그것을 극복하고 더 진전하겠다는 각성과 그에 따른 실천을 한다면 그것이 페미니스트이고 진보주의자인 것이다. 다음 주에 시아버지 제사가 있다. 이 더운 여름에 불 옆에서 전을 부치기 싫어 아프다는 핑계로 가지 말까 하는 생각도 하지만, 그저께 형님께서 가져다주신 깍두기와 열무김치를 먹으면서 가서 보은을 하는 것이 당연하다고 생각한다. 이 세상은 여자들만이 제사를 준비하는 가부장적 제도에 반대하는 페미니스트의 행동도 필요하지만 받은 것을 돌려주는 인간적인 삶도 절대적이다. 사는 것이 이래서 정말 힘들다.

이 책을 읽으며 생각지도 못한 곳에서 즐거웠던 것은 박완서, 피천득 선생과 나의 종교관에서였다. 우리 모두 가톨릭이란 종교가 아름답고 성스러워 영세를 받고 성당에 나가지만 고해성사와 같은 종교가 주는 의식을 싫어한다는 점이 닮아 있었다. 피천득 선생은 고해를 보지 않고도 성사표를 고해를 보고 난 후에 넣는 바구니에 넣었다고 했다. 그 부분에서 나는 그만 큰 소리로 웃었다. 나도 똑같이 그렇게 한 적이 있었다는 사실에 위로를 받았고 그것이 오히려 더 순수한 것 같아 정화되는 느낌도 들었다. 박완서 선생이 목마르다고 맥주를 한 잔 하자고 하면서 당신이 맥주를 잘 마신다고 한 말도 좋았다. 사람인데도 사람한테 인간적인 모습을 발견할 때가 나는 가장 행복하다.

이 책 끝부분에 선생 작품의 목록이 수록되어 있다. 2011년 기준으로 장편소설과 소설집 35편, 산문집 17편, 동화집 11편.…단지 쓴다고 해서 이렇게 많은 책을 출간할 수는 없을 것이다. 많은 사람이 읽어 주었다는 사실이 더 중요하다. 책의 숫자에 숙연해진다.

[내가 한마디로 표현할 수 있으면 소설을 결코 쓰지 않겠죠.

소설이란 여러 사람하고 같이 공감하면서 쉽게 마음에 와 닿도록, 삶의 모습으로 보여주기 위해서 쓰는 거예요.

내가 안 겪어봤으니까 더더욱 다른 이들의 아픔이 생생하게, ‘날 것’으로 다가왔다고 말이다. 문학을 하는 능력이 별스러운 게 아니라 다른 이들의 처지를 내 것처럼 이해하고 상상하는 능력이라는 말이 실감 나는 대목이다.]

-'박완서의 말' 중에서

[그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 휙 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. 그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아냈다.

-'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까' 중에서]

일사후퇴 후 거의 모든 사람이 남쪽으로 피난을 갔지만 여러 가지 일들이 겹쳐 피난을 가지 못한 20살의 박완서는 텅 빈 서울에, 마치 자신만 남은 것 같은 공허에, 앞으로 이러한 사실을 증명할 글을 쓸 거라는 예감을 한다. 그녀는 40세에 처음 세상에 글을 내 놓았다. 박완서의 예감은 적중되었다.

박완서의 자전적 소설인 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』와 『그 산이 정말 거기 있었을까』는 작가가 자신의 예감을 실현시키려는 의지보다 글을 쓸 수밖에 없는 당위성의 이유를 확인시켜 주는 책이다. 그만큼 한 인간이 저렇게 다양한 경험을 할 수 있을까 싶을 정도로 내용이 풍부하며 파란만장하다. 큰 역사적 흐름 속에서, 그래도 살아내야 하는 인간들의 변화와 적응력, 순간적인 운명 등 지금 세대들은 감당하지도 못할 이야기가 가득하다. 특히 작가의 오빠의 운명은 더 기구해 마음이 아프다.

이 두 권의 소설은 저절로 술술 읽힐 정도로 내용도 절절하고 작가의 문장이나 표현도 너무 좋다. 그렇지만 작가는 이 글을 쓰면서 힘들었을 것이다. 어쩌면 오열한 순간도 많았을 것이다. 한 인간의 삶이, 역시나 그 시대에 살았던 내 엄마와 돌아가신 아버지도 생각하게 해주었다. 그들에게도 역사적이고 개인적인 인생이 있었다. 

[우리 집에 모여 앉은 많지 않은 사람 중에서 가장 먼저 그림자이기를 거부한 이는 역설적이게도 사자였다. 엄마가 먼저 맡은 부란(腐爛)의 냄새는 역질처럼 무섭게 우리한테 번졌다.

“쉬어서 버리면 안 되지.”

엄마가 헛소리처럼 말하면서 팥죽을 가져오라고 손짓했다. 우리는 둘러앉아, 사랑하는 가족이 숨 끊어진 지 하루도 되기 전에 단지 썩을 것을 염려하여 내가 버린 인간들답게, 팥죽을 단지 쉴까 봐 아귀아귀 먹기 시작했다.

-‘그 산이 정말 거기 있었을까’ 중에서]

빛과 물질에 관한 이론-인생의 영원한 법칙

현관문 바깥 복도에서 여자아이가 앙증맞게 조잘대며 타다다다 엘리베이터로 가볍게 뛰어가는 소리가 들린다. 아침 8시 40분쯤, 내가 사는 11층 복도에서 거의 매일 들리는 소리다. 아이는 즐겁게 어린이집에 간다. 잠깐이지만 아침마다 들리는 그 소리가 너무 활기차고 귀여워 현관문을 열고 나가 아이와 인사를 나누고 배웅해 주고 싶다. 그 아이의 밝고 환한 기운에 나도 덩달아 기분이 좋아진다.

그 아이는 언제쯤, 사는 것이 힘들고 세상이 내 맘대로 되지 않는 곳이라는 것을 알게 될까? 생각지도 않은 엄청난 일에 고통과 좌절을 겪게 되고, 누군가에게 뒤통수를 맞고, 지겹도록 밥벌이를 해야 한다는 사실을 먼 훗날 인식하게 될 것이다. 아이와 전혀 상관없는 관계지만 내가 그 시기를 늦추고 막아주고 싶을 만큼 아이는 순수하고 예쁘다. 앤드루 포터의 소설집 『빛과 물질에 관한 이론』을 읽다가 아이의 소리를 듣고 뜬금없이 든 생각이다. 이 책에 실린 글들이 모두 음울하고 슬퍼 미안하게도 (모든)아이의 미래를 비관적으로 본 것 같다.

소설에서 삶의 다양성을 읽어내야 하는 것은 독자의 의무이다. 거기에서 오는 여러 감정도 감당하는 것이 당연하지만 처음부터 끝까지 우울한 이야기를 읽는 것은 힘들다. 최근에 출간된 ‘앤드루 포터‘의 『사라진 것들』이 인생 2부쯤에 맞이하는 허무하고도 쓸쓸한 이야기라면 『빛과 물질에 관한 이론』은 인생 1부에서 겪게 되는 외롭고도 허전한 삶의 이야기가 가득하다. 인생 1부가 힘들면 인생 2부 역시 좋을 수가 없지 않을까.…

작가가 글을 쓰면서 제목을 정하기가 정말 힘들 것이다. 제목과 내용이 연관성이 있어야 하며, 왜 그런 제목을 붙였는지에 대한 이유가 명확해야 하기 때문이다. 이 책의 표제작인 ‘빛과 물질에 관한 이론‘은 제목부터 심각하다. 처음엔 소설인지도 몰랐다. 물리학에 대한 개론서로 자꾸 착각하게 되어 이 책이 소설이라는 것을 제대로 인식하기까지 시간이 걸렸다. 내가 과학 중 물리에 가장 약하다는 사실을 작가가 어떻게 알았는지 모르지만(?), 왜 이런 제목을 붙였는지 소설을 읽는 내내 고민하게 만들었다.

빛은 직진하면서도 반사와 굴절면상에서 꺾인다. 우리가 물질을 인식할 수 있는 건 빛이 있기 때문이다. 물질은 그대로 우리 눈에 들어오는 것이 아니라 빛의 반사에 의해 들어온다. 나에게 어떤 물질이 중요하든 그것은 우리가 직접 보는 것이 아니다. 반사된 빛으로만 물질을 볼 수 있기에 빛이 더 중요하다는 아주 기본적인 것에서 헤더, 로버트, 콜린의 관계를 대비시켜 보았다.

십년 전 물리학과 기말고사에서, 시험지에는 짧은 방정식 하나만 타이핑되어 있다. 다른 표시나 지시 사항은 보이지 않는다. ‘모든 학생의 이해의 수준을 넘어선 물리학이 관여되어 있다는 정도로만(p.89)’ 알 수 있는, 어려운 문제에 황당해진 학생들은 항의의 표시로 자리를 뜨지만 헤더만 끝까지 앉아 문제를 풀고 있었다. 거기에서 교수인 로버트와 학생인 헤더와의 관계가 시작된다.

로버트(아내와 별거 중)와 헤더는 일주일에 한 번 정도 로버트의 아파트에서 만난다. 만나서 차나 와인을 마시며 편하게 자신에 대한 얘기를 한다. 헤더는 로버트에게 따뜻함을 느낀다. 상대방이 나를 어떻게 생각하는지 고민하거나 재지 않고 편하게 얘기할 수 있다는 것은 상대방을 신뢰하는 것이다. 두 사람은 서로를 사랑하게 되지만 지금 가진 것을 잃지 않기 위해 ‘우정’이라는 자리에 억지로 머물려고 한다. 이 책에 서술된, 로버트의 아파트에서 나누는 헤더와 로버트의 대화와 그들의 분위기가 너무 좋다. 낡고 좁고 퀴퀴한 곳이었지만 ‘글렌 굴드’의 테이프를 들으며 젊은 헤더의 고민과 이제 늙음만이 남은 물리학자인 로버트의 깊이 있고 위트 있는 말들이 의미심장했다.

헤더는 파티에서 로버트와 완전 대비되는 콜린과 만난다. 의대생이며 수영 선수인 그는 ‘키가 크고 어깨가 넓고, 여름이면 태양을 벗삼는 사람 같은 주근깨 피부를 가진(p.97)’ 소년 같은 매력이 있는 젊은 남자이다. 콜린은 헤더를 사랑하게 되고 미래를 함께 하고 싶어 한다. 헤더는 콜린을 계속 만나면서 로버트도 만난다. 어느 순간 콜린은 로버트의 존재를 알아차리지만 헤더를 놓지 않는다.

남녀 간의 사랑의 완성은 육체적 관계로 이루어지는 것인지도 모른다. 동성애도 마찬가지이다. 육체적인 사랑은 자연스럽게 이루어져야 하는 것이지만, 여자는 자신이 남자에게 주는 것이라고 생각하기도 한다. 그것이 남자의 사랑에 대한 어떤 방식으로의 보답이라고 여긴다. 헤더 역시 콜린을 사랑한다고 깨닫고 옷을 벗고 콜린 옆에 눕고 그들은 사랑을 나눈다. 헤더는 거기에서 사랑에 대한 확신과 정념을 느끼기보다 정확히 ‘콜린만한(p.104) 삶과, 그에 따른 미래만을 인식하게 된다. 헤더는 로버트와 사랑을 나누겠다는 마음을 먹고 그가 없는 아파트로 가서 옷을 벗고 그의 침대 속에서 두 시간동안 누워 그를 기다린다. 헤더가 온 것을 모르는 로버트는 그 날 아파트로 돌아오지 않는다. 만약 그때 헤더와 로버트가 사랑을 나누었다면 그들의 미래는 바뀌어졌을 수도 있지만, 헤더는 역시나 ’로버트만한‘ 삶밖에 알게 되지 못했을 것이다.

연애에 별로 소질이 없던 내가 가장 의문스러웠던 점은 남자들은 여자들이 별로 좋아하지 않는 여자를 좋아한다는 사실이었다. 내 친구가 그랬다. 인성이나 의리가 좋지 않고, 싸가지도 없었는데 그녀 앞에 와서 사랑고백을 하고 우는 남자들이 한 둘이 아니었다. 그녀는 결국 강남에 있는 큰 병원을 운영하는 의사를 아버지를 둔 의사와 결혼했다. 헤더 역시 현실적인 선택을 한다. 거기에서부터 그녀의 우울증은 시작되고 인생이 불행하지만 그것은 그녀 자신의 선택이었기에 명백히 어쩔 수 없다.

가끔씩 배우 김민희와 홍상수 감독을 생각한다. 그들이 그냥 사랑만을 하고 각자의 길을 갔다면 어땠을까? 배우로, 감독으로 더 많은 명성을 얻었겠지만 김민희 역시 우울증을 앓았을 수도 있다. 헤더와 김민희 배우는 각자 정반대의 선택을 한다. 그 어떤 선택에도, 또한 그들이 다른 선택을 했더라도 행복해지지는 않을 것 같다. 그것이 양다리의 정석이다. 계속 마음에 뭔가를 남겨두고 미련으로 남는 한, 나머지 인생이 즐거울 리가 없다.

모든 인간의 관계는 ‘빛과 물질에 관한 이론‘으로 성립되는 것인지도 모른다. 그 어떤 인간이나 사물을 나의 눈으로 직접 볼 수 없다는 사실이 인생의 무수한 잘못된 선택을 가져오게 한다. 그렇다고 우리에게 완전한 선택이라는 것이 있을 리도 없다. 이 책에 들어 있는 다른 단편 소설도 마찬가지이다. 같이 놀다 갑자기 내 앞에서 사라져 죽음으로 돌아 온 친구, 아버지의 부재, 사춘기 형의 반항, 아미시 공동체에서 온 여자 아이, 누나의 고민.…이런 운명적인 것들에 내가 개입하고 선택할 여지는 거의 없는 거나 마찬가지이지만, 우리는 순간적으로 잘못한 그 선택에 대해 평생 후회를 하고 회한에 빠져 산다. 그래서 우울하고 비관적이 되며 의욕을 상실한다.

이 책에 실린 앤드루 포터의 소설들은 다 좋았다. ‘사라진 것들’보다 이 책에 있는 내용들이 더 깊이가 있었던 것 같다. 단편 소설로도 긴 장편을 읽는 느낌과 생각할 거리가 많이 주는 것이 앤드루 포터 소설의 힘인 것 같다. 무엇보다 소설을 읽는 내내, ‘인생’이라는 그 씁쓸하고 우울한 바다에 빠져 허우적댈 수 있었던 것, 한번쯤 그런 감정에 푹 빠져보는 것도 필요하다. 작가가 간접적으로 그런 경험을 할 수 있게 해주었다.

나의 독서력을 유일하게 높게 평가해주는 남편이 이 책의 제목을 보고

“와, 이런 책을 다 읽어?” 하며 놀라워한다.

“이 책 어렵겠지?

…………

근데 사실은 소설이야, 헤헤“

『빛과 물질에 관한 이론』.…

아무리 생각해도 제목이 끝내준다.

[다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고-이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만-추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 나의 중요한 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내 생각에, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 파괴도 시킬 수 있는 나의 일부다. -p.125]

'2024 서울 국제 도서전'에 참가한 <앤드루 포터 작가>

작가 사진-연합 뉴스 제공

예술은 뚝심으로 완성되는 것!

 작년 봄, 파리 여행을 갔을 때, 오랑주리 미술관에 무조건 가야겠다고 생각한 건 클로드 모네의 ‘수련 연작’이 보고 싶었기 때문이었다. 전날에 지베르니를 갔었지만, 비가 내려 빛이 있는 모네의 정원과 연못을 볼 수가 없었다. 그 아쉬움이 오랑주리 미술관에 전시된 수련을 더 기대하게 만들었다. 그런데 수련 연작 8작품은 이상했다. 그림이 너무 어두워 세부적인 형상이 잘 나타나지 않았다. 색깔들도 거의 비슷하게 보여 모네가 의도적으로 이렇게 그렸나 생각될 정도였다. 화가가 말년에 백내장을 앓아 거의 시력을 잃었다는 것을 알았기에 그 영향 탓인가도 생각되었다. 미술관 중앙에 있는 벤치에 앉아 몸을 돌려가며 그림들을 감상했지만 의문은 풀리지 않았고 실망스러웠다.

그렇게 한참을 있다가 미술관을 나가려고 일어서는데 갑자기 수련의 모습이 다르게 보이기 시작했다. 미술관 천장에 있는 채광창으로 빛이 들어오기 시작했고, 모네의 수련은 그 빛을 받아 깨어나고 있었다. 미술관 오픈 시간에 맞춰 들어갈 때의 흐린 날씨 때문에 수련이 잘 보이지 않았던 것이고 날씨가 개기 시작하자 햇빛이 채광창으로 들어와 밝은 색깔이 채색된 모네의 수련이 그제야 제대로 보인 것이었다. 나와 딸아이는 다시 그곳에 오랫동안 머물며 수련을 감상했다. 가까이 가서 자세히 보기도 하고 벤치에 앉아 전체의 모습을 멍하니 아무 생각 없이 보기도 했다. 너무 환상적이었다. 만약 하루 종일 그곳에 있었다면 빛에 따라 민감하게 변하는 수련의 색채를 더 다양하게 볼 수 있었을 것이다.

[대개 우리는 유용한 정보를 얻기 위해 위협적이고 산만하게 쏟아져 들어오는 주위 자극들은 무디게 만들거나 아예 무시한다. 모네의 그림은 우리가 이해하는 모든 것의 입자 하나하나가 의미를 갖는 드문 순간들 중 하나를 떠올리게 한다. 산들바람이 중요해지고, 새들이 지저귀는 소리가 중요해진다. 아이가 옹알거리는 소리가 중요해지고, 그렇게 그 순간의 완전함, 심지어 거룩함까지도 사랑할 수 있게 된다. 그런 경험을 할 때면 가슴에 가냘프지만 확실한 떨림을 느낀다. 이와 비슷한 느낌이 모네가 붓을 집어 드는 영감이 되었으리라 상상한다. 그리고 지금 이 그림을 통해 모네가 느꼈을 전율이 내게 전해져온다.

-‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’ 중에서]

미술관에서 나와 튈르리 정원의 조그만 호숫가에 앉아 있을 때 든 생각은, 예술 작품뿐만 아니라 내가 보는 세상의 모습이 정말 일부분에 불과한 것이라는 당연한 것이었다. 스쳐가듯 잠깐인 찰나적 순간에 느낀 것들이 내가 아는 것의 전부이지만 많은 것을 깨달은 것처럼 살아가는 허세와 자기만족이 우습기도 했다. 오랑주리 미술관의 모네 전시실이 모네의 요청으로 자연광에 의해 수련을 볼 수 있도록 설계되었다는 것을 알았지만, 내가 직접 본 것을 더 믿기에 그 날 만약 날씨가 계속 흐렸다면 나에게 어두운 색채의 수련만 남아 있었을 것이다.

발자크는 소설 『미지의 걸작』에서 노인 프렌호퍼의 입을 빌려 장황하게 자신의 예술론을 펼친다. 속사포처럼 쏟아지는 그 말들이 감동적이고 숭고하기까지 하지만 정작 우리는 위대한 예술 작품 앞에서 작가의 그러한 표현과 고통에 가까운 노력을 세세하게 느끼기보다 그저 말문이 닫힌 채로 한순간에 정복당하고 만다. 예술 작품이 주는 압도적 아우라는 말과 생각을 멈추게 한다. 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』에서의 페트릭 브링리의 말처럼 ‘예술만이 가진 특별한 힘에 반응하듯’ 말보다는 내 속에 있는 감정에 그냥 저장되어 버린다.

철저하고 자신만만한 예술적 신념으로 프렌호프는 완벽한 작품을 완성해가고 있다고 생각했지만, 정작 프렌호프의 그림에서 아무것도 볼 수 없었다. 완벽했지만 그것을 알아볼 안목을 가진 관람자가 없었거나, 예술가 스스로 생각한 것이 틀렸거나, 너무 앞서가 시대에 맞지 않았을 수도 있다. 그때 예술가는 좌절하지만 그것 역시 예술가의 숙명이고 받아들여야만 하는 것이다. 개성, 열정, 자아의 도취로 완성되어진 예술은 자신에게만 머물 수 없고 누군가가 봐주어야 한다.

발자크는 생애 내내 돈을 원해, 여러 가지 사업을 벌여 실패했고, 빚을 갚고자 소설을 무지막지하게 써댔다. 사업과 문학이 통하고 공존할 수 있는지 모르지만 진한 커피를 마시며 집중적으로 글을 쓴 그의 뚝심만은 인정하고 싶다. 인상파로 시작해 죽을 때까지 인상파로 끝낸 모네의 뚝심 역시 대단하다. 자신만의 신념으로 완성한 작품을 남에게 평가받는 것이 예술가의 숙명이고 그것으로 좌절하고 고통 받지만, 그래도 한결같은 열정으로 계속 나가는 것 말고는 다른 방법이 없을 것 같다. 예술에서 현실을 직면하고 세상을 볼 수 있는 것도 이런 이유일 것이다.

[부서지기 쉬운 우리의 감정들 중 그 어떤 것도, 영광과 불행으로 점철되는 운명의 감미로운 형벌을 시작하는 예술가의 젊은 열정 같은 사랑과 닮은 것은 없다. 오만함과 수줍음, 모호한 믿음과 확실한 절망으로 가득 찬 그 열정.-p.71

“예술의 임무는 자연을 모방하는 것이 아니라 표현하는 것이네!

자네는 비루한 모방자가 아니라 시인이야!“

-‘미지의 걸작’, p.82]

나의 스타벅스 일기

냉장고에 음식으로 만들어지지 않은 식재료가 밀려있고, 딸아이가 수업 마치면 바로 집으로 온다고 해서 오전에 미리 저녁 준비를 했다. 닭볶음탕과 어묵국을 만들었다. 결혼하고 딸아이가 태어나기 전, 요리학원에 다닌 적이 있는데 그때 배운 닭볶음탕의 레시피를 지금까지 사용하고 있다. 냄비에 식용유를 두르고 편으로 썬 생강, 마늘, 양파, 마른 고추(마른 고추가 포인트다.)로 먼저 향을 내고 거기에 손질한 닭을 노릇하게 구우면 닭의 잡내가 없어져 닭볶음탕의 맛이 좋아진다.

보통 식구들이 밖으로 나가고 한참이 지나 아침을 먹기에 늘 점심 먹는 시간이 늦어지는데, 따끈따끈한 새 요리가 두 가지나 되어 그냥 이른 점심을 먹었다. 내가 했지만 맛있다. 5월이지만 초여름 날씨에 불 옆에서 일했고, 이른 점심을 먹은 탓에 나른했지만 이 상태에서 누우면 나중에 나를 자책할 것이 뻔해 그냥 밖으로 나를 내몰기로 했다. 언니가 보내준 스타벅스 기프트카드가 있어 책을 들고 거기서 커피를 마셔야겠다는 생각이 들었다.

스타벅스에서 읽으려고 가져온 책은 패트릭 브링리의 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』이다. 이 책은 처음부터 너무 좋다. 지나온 삶, 직업, 예술에 대해 패트릭 브링리가 마음 깊은 곳에서부터, 뼛속에서부터 느낀 것들을 아름답고 충만한 문장으로 풀어 낸 책이다. 매 챕터마다 일상과 메트의 경비원으로서 보고 만난 것들을 서술했는데, 계속 감탄하며 읽게 된다. 경외하게 될 정도이다.

예술 작품을 감상하는 방법도 저자를 통해 다시 배웠다. 평가되어진(작품의 가격이나 평론가 중심의), 중요한 것만을 암기하듯 대하는 예술이 얼마나 말이 안 되는 감상인지를 알면서도 우리는 매번 그렇게 하고 있다. 편견이나 생각을 버린 상태에서 열심히 봐야 만 느껴지는 것들을 그동안 얼마나 간과하며 살았는지도 새삼스레 깨달았다. 예술은 결코 나와 동떨어진 것이 아닌, 나와 연결되어져야만 하는 것이었다. 일상과 매일 지겹도록 반복적으로 하는 행위, 내 주변에 있는 흔한 것들이 얼마나 소중한지도 알게 해주었다.

내가 읽어서 좋다고 한 책이 어떤 이에게는 별로인 것도 많다. 그럴 때, 나는 그분의 감상을 대체적으로 존중하는 편이다. 어떤 사람은 그 책을 좋다고 한 사람을 원망하며, 다시는 추천한 책을 읽지 않을 거라고 하며 책이 별로라고 징징대기도 한다. 그럴 땐 기분이 팍 나빠지면서 ‘내가 읽으라고 했어? 내 감상이 그렇단 말이야. 당신은 아마 사회생활을 하면서도 꼭 남 탓을 하는 사람일거야!!’라고 조용히 생각한다. 그리고 내 삶의 신조로 삼는 시를 그 분에게 들려주고 싶은 기분도 든다.

[연탄재 함부로 발로 차지 마라.

너는

누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐???

-안도현, ‘너에게 묻는다’]

그런데 만약 누군가가 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다.』를 별로라고 할 때, 나는 이렇게 당당하게 말할 자신이 있다.

“도대체 왜 이 책이 좋지 않을 수가 있나요?

자신의 삶을 한 번 뒤돌아보세요.

그리고 느껴 보시라고요!”

[여기 있는 예술 작품으로서의 조지아 오키프는 우리에게는 없는 미덕을 갖고 있는 듯하다. 그녀는 멈춰 있다. 그녀는 영구적이다. 그 주변으로는 그녀의 성스러운 아름다움과 지루하고 평범한 세속의 영역을 분리하는 액자가 들러져 있다. 때때로 우리에게는 멈춰 서서 무언가를 흠모할 명분이 필요하다. 예술 작품은 바로 그것을 허락한다.

-p.151~152]

스타벅스에는 엄청 다양한 음료가 있지만 나는 거의 카페 라떼를 마신다. 아메리카노는 내가 원두를 갈아 드립으로 내린 커피가 제일 맛있기에 디저트를 주문하지 않는 한 카페에서 잘 마시지 않는다. 스타벅스의 라떼는 커피 맛이 너무 약하고 밋밋한 우유 맛이 강한 단점이 있다. 스타벅스에서 라떼를 주문하려면 샷 추가가 필수인데 주문할 때 깜빡했다. 좋은 책에 커피가 영 별로다. 커피 맛이 잘 느껴지지 않은 커피를 마시는 일은 고역이다.

책을 읽고 감상을 적을 때마다 매번 힘들다. 거의 똑같은 방식과 문장으로 글을 쓰지만, 내가 가진 빈약한 단어로 표현해 내는 것이 쉽지 않다. 글쓰기 힘든 만큼 작가와 번역가를 존경한다. 특히 외국어로 된 글을 한국어로 번역해 내는 번역가의 작업이 얼마나 고될지 알 것 같다. 번역할 책을 수백 번 읽어야 하고, 작가가 어떤 생각으로 글을 썼을지, 어떻게 하면 그대로 잘 옮길지 무수한 고민을 해야 할 것이다. 번역가 스스로도 그런 감각과 실력, 내공을 갖추기 위해 얼마나 많은 책을 읽고 단어를 익히고 매번 공부해야 할지, 생각만 해도 치열하다.

번역가 권남희의 『스타벅스 일기』는 번역가가 낸 책이라 선택했다. 내가 생각하는 번역가라는 직업과 맞아 떨어지는 문장과 내용을 기대했지만, 그런 건 없었다. 그저 평범한 사람 수준의, 스타벅스 홍보대사가 쓴 것 같은, 자신의 느낌을 표현하는 것이 아닌 스타벅스에 온 다른 사람을 관찰한 일기가 전부였다. 스타벅스에 가고, 별을 받고 옆 사람을 관찰하고, 진상 손님과 엄청나게 긴 음료의 이름을 나열하고, 집으로 돌아오는 것.…뿐이다.

안도현의 시를 다시 생각한다. <위대한 개츠비>의 첫 문장인 “누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라. 이 세상 사람들이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다.(p.15, ‘위대한 개츠비’, 민음사, 김욱동 옮김)”를 마음에 새겨도 이건 아니다. 패트릭 브링리의 글과 너무 비교된다. 왜 좀 더 잘 쓰지 못했을까? 안타깝다.

혼자서 카페에 가는 건, 내가 ‘나’를 만나는 것이다. 카페에 있는 주변 사람은 중요하지 않다. 카페에 있는 사람들의 수다소리와 큰 웃음소리, 계속 누군가와 전화하는 소리가 거슬릴 수 있지만, 혼자서 카페에 가는 순간, 그것들은 무시될 수 있다. 그냥 오롯이 ‘내’가 공부하고 책을 읽고 일을 하는 것, 그것이면 충분하다.

이번에는 잊지 않고 카페 라떼에 샷을 추가했다.

지난 2월 여수 여행을 갔을 때, 들렀던 ‘여수 스타벅스 돌산점’이다. 엄청나게 큰 건물 전체를 사용하고 있었고, 서울에 있는 매장과 다르게 테이블이나 의자가 편해서 좋았다. 4층 루프탑에서 커피를 마셨는데, 여수 바다가 보였다. 요즘은 어디를 가도 좋은 카페가 많아 굳이 스타벅스에 안 가도 좋은데, 언니가 스타벅스 기프트카드가 있다고 해서.…갔다.

5월 초에 엄마를 보러 갔을 때, 언니와 간 부산 가덕도의 카페, ‘구디너프’이다.

카페에서 바다를 보며 그냥 멍 때리는 것도 좋다.

5월도 거의 가고 있다.

요즘 산책길에서는 담장에 활짝 피어있는 장미를 많이 만난다.

밤에도 빨간 장미는 강렬하다.

“나는 건물 사이에 피어난 장미

삭막한 이 도시가 아름답게 물들 때까지

고갤 들고 버틸게 끝까지

모두가 내 향길 맡고 취해

웃을 때까지

keep it up

-by Young K“