[100자평] 기차와 생맥주

기차와 생맥주 - 최민석의 여행지 창간호
최민석 지음 / 북스톤 / 2022년 7월

기차(여행)와 생맥주처럼 다양하고 톡 쏘는 시원함으로 읽을 때 즐거웠다. ˝일상의 쉼표˝가 되어 주었지만, 기차와 생맥주처럼 순식간에 기억에서 증발되어 버리는 아쉬움도 있었다. 많은 것에 공감되고, 추억을 되살릴 수 있는 기회가 있어 좋았다. 나와 우리의 기차와 생맥주가 신나게 계속되기를.

박완서의 예감

‘열린책들’ 출판사에서 출간된 어니스트 헤밍웨이의 소설 『무기여 잘 있거라』의 첫 장에 있는 작가 소개는 “개인적 체험에서 가장 위대한 허구를 만들어 낸 작가‘라는 말로 시작된다. ’개인적 체험‘에서 시작해 그것을 소설로 만들어 낸 작가가 헤밍웨이만은 아닐 것이다. 박완서 작가의 작품 역시 자신의 경험을 바탕으로 한 소설이 많다.

헤밍웨이는 ”작가는 직접 겪은 일을 써야 한다는 철학“을 가지고 글을 썼지만 박완서 작가에게는 철학이라는 말보다는 그냥 그 많은 경험을 토해내지 않으면 안 되는 어떤 필요와 화수분처럼 쏟아지는 타고난 작가적 상상력이 더해져 글이 저절로 만들어진 것 같다. 그래서 헤밍웨이가 ’그 다음 작품‘에 대한 부담(다른 이유도 많겠지만)’을 느껴 스스로 목숨을 끊었지만 박완서 작가는 오랫동안 꿋꿋이 건재해 소설뿐만 아니라 에세이, 동화 등 많은 작품을 이 세상에 내놓을 수 있었을 것이다.

tvN 드라마 ‘졸업‘에서 대치동 일타 국어 강사인 서혜진(정려원)은 박완서 작가에 대해 강의할 때 ’1931-2011‘이란 숫자에 답이 있다고 한다. ’작가가 살면서 경험한 전쟁, 분단, 산업화를 거치며 진행된 사회적인 변화와 인간 사회의 병폐와 부조리‘가 선생의 글감이다. 여기에 유년 시절에 지대한 영향을 미쳤던 선생의 어머니에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 선생이 세 살 때 아버지가 맹장염에 걸렸지만 병원에 가서 수술하지 않고 민간요법으로 병을 치료하다 아버지가 죽었다. 그 사실에 두고두고 한이 맺힌 박완서의 어머니는 아들과 선생을 서울로 데려가 신식교육을 시켜야한다는 생각을 한다. 선생의 생일을 깊이 있게 이해했다면 선생의 어떤 작품이 덤벼도 무섭지가 않다고 정려원은 말한다. 선생은 자신의 작품이 교과서나 문제지에 실리기를 별로 원하지 않았지만 우리가 겪지 않았던 시대를 완벽하게 소설에 묘사해 놓았기에 작가의 작품을 읽지 않을 수가 없다.

『박완서의 말』은 1990년대에 있었던 박완서에 대한 인터뷰 기록들을 그녀의 장녀인 호원숙 작가가 엮은 책이다. 이 책에서 선생은 워낙 격변하는 여러 시대를 거쳐 산 덕분에 자신이 500년 정도 산 느낌이라고 거듭 말하고 있다. 게다가 1988년 남편과 아들을 한꺼번에 저세상으로 보내는 아픔을 겪었다. 여태껏 선생이 당한 그 어떤 굵직한 사건보다 더 큰 충격이고 힘듦이었을 것이다. 그럼에도 선생의 말에 고통이나 아픔은 잘 보이지 않는다. 마음에 다 넣어 삭힌 듯하다.

선생의 말은 담백하고도 뼈가 있었다. 말이 어렵거나 지루하지 않아 좋았다. 오히려 인터뷰어들의 말이 더 장황할 정도였다. 고정희 시인의 “편안한가 하면 날카롭고 까다로운가 하면 따뜻하며 평범한가 하면 그 깊이를 헤아리기 어려운 작가가 박완서다.”라는 말처럼 선생은 담담함 속에서도 아닌건 아니라고, 자신의 생각을 뚜렷하게 밝힌다. ‘내가 무엇인가’라는 질문과 끊임없는 독서, 체험이 선생 글의 밑받침이 된다고 했다. 박완서 작가에 대한 이력 중 가장 많이 회자되는 것이 마흔의 나이에 등단했다는 사실 아닐까? 아이 다섯을 키워낸 주부가 어떤 습작기도 없이 갑자기 나타나 그때부터 무수히 많은 글을 써내는 것 자체가 경이로울 정도이다. 작가는 오랫동안 구상한 후에 글은 금방 쓴다고 했다. 그만큼 쓸 수 있는 소재를 많이 가졌다고 할 수 있겠다.

박완서의 소설에 작가의 경험만이 들어있는 것은 아니다. 작가의 작품 중 베스트셀러가 된 것은 산업화 이후 대한민국 중산층과 여성의 삶을 다룬 내용이 들어있는 것도 많다. 특히 여성에 대한 작가의 시선이 날카롭다. 진보적 여성관을 가지고 있으며 중산층 여성의 이기심에 대한 비판도 많이 한다. 내가 생각하기에 박완서 작가는 제 1세대 페미니스트가 확실하다. 작가 자신이 전업주부로 별 어렵지 않게 중산층의 삶을 살았다고 폄하될지는 모르지만 페미니스트가 뭐 별건가? 꼭 장외로 나가 서로의 관계를 부정하며 상대를 비판하고 구호를 외치는 극단적 투쟁만 하는 것이 페미니스트가 아니다. 선생의 소설 속 여자들의 모습은 다양하지만, 그 시대 여자들이 앞으로 갈 방향을 잘 제시해 주었다는 것만으로도 페미니스트가 될 자격은 충분하다.

혹시 선생이 페미니스트란 말을 싫어하실라나? 그렇지만 나는 나도 페미니스트라고 생각한다. 사람 사는 것에 뭔가 확실한 경계는 없다. 나란 사람에게 가부장적인 것과 보수적인 면도 분명히 들어 있을 것이다. 다만 그것을 극복하고 더 진전하겠다는 각성과 그에 따른 실천을 한다면 그것이 페미니스트이고 진보주의자인 것이다. 다음 주에 시아버지 제사가 있다. 이 더운 여름에 불 옆에서 전을 부치기 싫어 아프다는 핑계로 가지 말까 하는 생각도 하지만, 그저께 형님께서 가져다주신 깍두기와 열무김치를 먹으면서 가서 보은을 하는 것이 당연하다고 생각한다. 이 세상은 여자들만이 제사를 준비하는 가부장적 제도에 반대하는 페미니스트의 행동도 필요하지만 받은 것을 돌려주는 인간적인 삶도 절대적이다. 사는 것이 이래서 정말 힘들다.

이 책을 읽으며 생각지도 못한 곳에서 즐거웠던 것은 박완서, 피천득 선생과 나의 종교관에서였다. 우리 모두 가톨릭이란 종교가 아름답고 성스러워 영세를 받고 성당에 나가지만 고해성사와 같은 종교가 주는 의식을 싫어한다는 점이 닮아 있었다. 피천득 선생은 고해를 보지 않고도 성사표를 고해를 보고 난 후에 넣는 바구니에 넣었다고 했다. 그 부분에서 나는 그만 큰 소리로 웃었다. 나도 똑같이 그렇게 한 적이 있었다는 사실에 위로를 받았고 그것이 오히려 더 순수한 것 같아 정화되는 느낌도 들었다. 박완서 선생이 목마르다고 맥주를 한 잔 하자고 하면서 당신이 맥주를 잘 마신다고 한 말도 좋았다. 사람인데도 사람한테 인간적인 모습을 발견할 때가 나는 가장 행복하다.

이 책 끝부분에 선생 작품의 목록이 수록되어 있다. 2011년 기준으로 장편소설과 소설집 35편, 산문집 17편, 동화집 11편.…단지 쓴다고 해서 이렇게 많은 책을 출간할 수는 없을 것이다. 많은 사람이 읽어 주었다는 사실이 더 중요하다. 책의 숫자에 숙연해진다.

[내가 한마디로 표현할 수 있으면 소설을 결코 쓰지 않겠죠.

소설이란 여러 사람하고 같이 공감하면서 쉽게 마음에 와 닿도록, 삶의 모습으로 보여주기 위해서 쓰는 거예요.

내가 안 겪어봤으니까 더더욱 다른 이들의 아픔이 생생하게, ‘날 것’으로 다가왔다고 말이다. 문학을 하는 능력이 별스러운 게 아니라 다른 이들의 처지를 내 것처럼 이해하고 상상하는 능력이라는 말이 실감 나는 대목이다.]

-'박완서의 말' 중에서

[그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 휙 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. 그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아냈다.

-'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까' 중에서]

일사후퇴 후 거의 모든 사람이 남쪽으로 피난을 갔지만 여러 가지 일들이 겹쳐 피난을 가지 못한 20살의 박완서는 텅 빈 서울에, 마치 자신만 남은 것 같은 공허에, 앞으로 이러한 사실을 증명할 글을 쓸 거라는 예감을 한다. 그녀는 40세에 처음 세상에 글을 내 놓았다. 박완서의 예감은 적중되었다.

박완서의 자전적 소설인 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』와 『그 산이 정말 거기 있었을까』는 작가가 자신의 예감을 실현시키려는 의지보다 글을 쓸 수밖에 없는 당위성의 이유를 확인시켜 주는 책이다. 그만큼 한 인간이 저렇게 다양한 경험을 할 수 있을까 싶을 정도로 내용이 풍부하며 파란만장하다. 큰 역사적 흐름 속에서, 그래도 살아내야 하는 인간들의 변화와 적응력, 순간적인 운명 등 지금 세대들은 감당하지도 못할 이야기가 가득하다. 특히 작가의 오빠의 운명은 더 기구해 마음이 아프다.

이 두 권의 소설은 저절로 술술 읽힐 정도로 내용도 절절하고 작가의 문장이나 표현도 너무 좋다. 그렇지만 작가는 이 글을 쓰면서 힘들었을 것이다. 어쩌면 오열한 순간도 많았을 것이다. 한 인간의 삶이, 역시나 그 시대에 살았던 내 엄마와 돌아가신 아버지도 생각하게 해주었다. 그들에게도 역사적이고 개인적인 인생이 있었다. 

[우리 집에 모여 앉은 많지 않은 사람 중에서 가장 먼저 그림자이기를 거부한 이는 역설적이게도 사자였다. 엄마가 먼저 맡은 부란(腐爛)의 냄새는 역질처럼 무섭게 우리한테 번졌다.

“쉬어서 버리면 안 되지.”

엄마가 헛소리처럼 말하면서 팥죽을 가져오라고 손짓했다. 우리는 둘러앉아, 사랑하는 가족이 숨 끊어진 지 하루도 되기 전에 단지 썩을 것을 염려하여 내가 버린 인간들답게, 팥죽을 단지 쉴까 봐 아귀아귀 먹기 시작했다.

-‘그 산이 정말 거기 있었을까’ 중에서]

빛과 물질에 관한 이론-인생의 영원한 법칙

현관문 바깥 복도에서 여자아이가 앙증맞게 조잘대며 타다다다 엘리베이터로 가볍게 뛰어가는 소리가 들린다. 아침 8시 40분쯤, 내가 사는 11층 복도에서 거의 매일 들리는 소리다. 아이는 즐겁게 어린이집에 간다. 잠깐이지만 아침마다 들리는 그 소리가 너무 활기차고 귀여워 현관문을 열고 나가 아이와 인사를 나누고 배웅해 주고 싶다. 그 아이의 밝고 환한 기운에 나도 덩달아 기분이 좋아진다.

그 아이는 언제쯤, 사는 것이 힘들고 세상이 내 맘대로 되지 않는 곳이라는 것을 알게 될까? 생각지도 않은 엄청난 일에 고통과 좌절을 겪게 되고, 누군가에게 뒤통수를 맞고, 지겹도록 밥벌이를 해야 한다는 사실을 먼 훗날 인식하게 될 것이다. 아이와 전혀 상관없는 관계지만 내가 그 시기를 늦추고 막아주고 싶을 만큼 아이는 순수하고 예쁘다. 앤드루 포터의 소설집 『빛과 물질에 관한 이론』을 읽다가 아이의 소리를 듣고 뜬금없이 든 생각이다. 이 책에 실린 글들이 모두 음울하고 슬퍼 미안하게도 (모든)아이의 미래를 비관적으로 본 것 같다.

소설에서 삶의 다양성을 읽어내야 하는 것은 독자의 의무이다. 거기에서 오는 여러 감정도 감당하는 것이 당연하지만 처음부터 끝까지 우울한 이야기를 읽는 것은 힘들다. 최근에 출간된 ‘앤드루 포터‘의 『사라진 것들』이 인생 2부쯤에 맞이하는 허무하고도 쓸쓸한 이야기라면 『빛과 물질에 관한 이론』은 인생 1부에서 겪게 되는 외롭고도 허전한 삶의 이야기가 가득하다. 인생 1부가 힘들면 인생 2부 역시 좋을 수가 없지 않을까.…

작가가 글을 쓰면서 제목을 정하기가 정말 힘들 것이다. 제목과 내용이 연관성이 있어야 하며, 왜 그런 제목을 붙였는지에 대한 이유가 명확해야 하기 때문이다. 이 책의 표제작인 ‘빛과 물질에 관한 이론‘은 제목부터 심각하다. 처음엔 소설인지도 몰랐다. 물리학에 대한 개론서로 자꾸 착각하게 되어 이 책이 소설이라는 것을 제대로 인식하기까지 시간이 걸렸다. 내가 과학 중 물리에 가장 약하다는 사실을 작가가 어떻게 알았는지 모르지만(?), 왜 이런 제목을 붙였는지 소설을 읽는 내내 고민하게 만들었다.

빛은 직진하면서도 반사와 굴절면상에서 꺾인다. 우리가 물질을 인식할 수 있는 건 빛이 있기 때문이다. 물질은 그대로 우리 눈에 들어오는 것이 아니라 빛의 반사에 의해 들어온다. 나에게 어떤 물질이 중요하든 그것은 우리가 직접 보는 것이 아니다. 반사된 빛으로만 물질을 볼 수 있기에 빛이 더 중요하다는 아주 기본적인 것에서 헤더, 로버트, 콜린의 관계를 대비시켜 보았다.

십년 전 물리학과 기말고사에서, 시험지에는 짧은 방정식 하나만 타이핑되어 있다. 다른 표시나 지시 사항은 보이지 않는다. ‘모든 학생의 이해의 수준을 넘어선 물리학이 관여되어 있다는 정도로만(p.89)’ 알 수 있는, 어려운 문제에 황당해진 학생들은 항의의 표시로 자리를 뜨지만 헤더만 끝까지 앉아 문제를 풀고 있었다. 거기에서 교수인 로버트와 학생인 헤더와의 관계가 시작된다.

로버트(아내와 별거 중)와 헤더는 일주일에 한 번 정도 로버트의 아파트에서 만난다. 만나서 차나 와인을 마시며 편하게 자신에 대한 얘기를 한다. 헤더는 로버트에게 따뜻함을 느낀다. 상대방이 나를 어떻게 생각하는지 고민하거나 재지 않고 편하게 얘기할 수 있다는 것은 상대방을 신뢰하는 것이다. 두 사람은 서로를 사랑하게 되지만 지금 가진 것을 잃지 않기 위해 ‘우정’이라는 자리에 억지로 머물려고 한다. 이 책에 서술된, 로버트의 아파트에서 나누는 헤더와 로버트의 대화와 그들의 분위기가 너무 좋다. 낡고 좁고 퀴퀴한 곳이었지만 ‘글렌 굴드’의 테이프를 들으며 젊은 헤더의 고민과 이제 늙음만이 남은 물리학자인 로버트의 깊이 있고 위트 있는 말들이 의미심장했다.

헤더는 파티에서 로버트와 완전 대비되는 콜린과 만난다. 의대생이며 수영 선수인 그는 ‘키가 크고 어깨가 넓고, 여름이면 태양을 벗삼는 사람 같은 주근깨 피부를 가진(p.97)’ 소년 같은 매력이 있는 젊은 남자이다. 콜린은 헤더를 사랑하게 되고 미래를 함께 하고 싶어 한다. 헤더는 콜린을 계속 만나면서 로버트도 만난다. 어느 순간 콜린은 로버트의 존재를 알아차리지만 헤더를 놓지 않는다.

남녀 간의 사랑의 완성은 육체적 관계로 이루어지는 것인지도 모른다. 동성애도 마찬가지이다. 육체적인 사랑은 자연스럽게 이루어져야 하는 것이지만, 여자는 자신이 남자에게 주는 것이라고 생각하기도 한다. 그것이 남자의 사랑에 대한 어떤 방식으로의 보답이라고 여긴다. 헤더 역시 콜린을 사랑한다고 깨닫고 옷을 벗고 콜린 옆에 눕고 그들은 사랑을 나눈다. 헤더는 거기에서 사랑에 대한 확신과 정념을 느끼기보다 정확히 ‘콜린만한(p.104) 삶과, 그에 따른 미래만을 인식하게 된다. 헤더는 로버트와 사랑을 나누겠다는 마음을 먹고 그가 없는 아파트로 가서 옷을 벗고 그의 침대 속에서 두 시간동안 누워 그를 기다린다. 헤더가 온 것을 모르는 로버트는 그 날 아파트로 돌아오지 않는다. 만약 그때 헤더와 로버트가 사랑을 나누었다면 그들의 미래는 바뀌어졌을 수도 있지만, 헤더는 역시나 ’로버트만한‘ 삶밖에 알게 되지 못했을 것이다.

연애에 별로 소질이 없던 내가 가장 의문스러웠던 점은 남자들은 여자들이 별로 좋아하지 않는 여자를 좋아한다는 사실이었다. 내 친구가 그랬다. 인성이나 의리가 좋지 않고, 싸가지도 없었는데 그녀 앞에 와서 사랑고백을 하고 우는 남자들이 한 둘이 아니었다. 그녀는 결국 강남에 있는 큰 병원을 운영하는 의사를 아버지를 둔 의사와 결혼했다. 헤더 역시 현실적인 선택을 한다. 거기에서부터 그녀의 우울증은 시작되고 인생이 불행하지만 그것은 그녀 자신의 선택이었기에 명백히 어쩔 수 없다.

가끔씩 배우 김민희와 홍상수 감독을 생각한다. 그들이 그냥 사랑만을 하고 각자의 길을 갔다면 어땠을까? 배우로, 감독으로 더 많은 명성을 얻었겠지만 김민희 역시 우울증을 앓았을 수도 있다. 헤더와 김민희 배우는 각자 정반대의 선택을 한다. 그 어떤 선택에도, 또한 그들이 다른 선택을 했더라도 행복해지지는 않을 것 같다. 그것이 양다리의 정석이다. 계속 마음에 뭔가를 남겨두고 미련으로 남는 한, 나머지 인생이 즐거울 리가 없다.

모든 인간의 관계는 ‘빛과 물질에 관한 이론‘으로 성립되는 것인지도 모른다. 그 어떤 인간이나 사물을 나의 눈으로 직접 볼 수 없다는 사실이 인생의 무수한 잘못된 선택을 가져오게 한다. 그렇다고 우리에게 완전한 선택이라는 것이 있을 리도 없다. 이 책에 들어 있는 다른 단편 소설도 마찬가지이다. 같이 놀다 갑자기 내 앞에서 사라져 죽음으로 돌아 온 친구, 아버지의 부재, 사춘기 형의 반항, 아미시 공동체에서 온 여자 아이, 누나의 고민.…이런 운명적인 것들에 내가 개입하고 선택할 여지는 거의 없는 거나 마찬가지이지만, 우리는 순간적으로 잘못한 그 선택에 대해 평생 후회를 하고 회한에 빠져 산다. 그래서 우울하고 비관적이 되며 의욕을 상실한다.

이 책에 실린 앤드루 포터의 소설들은 다 좋았다. ‘사라진 것들’보다 이 책에 있는 내용들이 더 깊이가 있었던 것 같다. 단편 소설로도 긴 장편을 읽는 느낌과 생각할 거리가 많이 주는 것이 앤드루 포터 소설의 힘인 것 같다. 무엇보다 소설을 읽는 내내, ‘인생’이라는 그 씁쓸하고 우울한 바다에 빠져 허우적댈 수 있었던 것, 한번쯤 그런 감정에 푹 빠져보는 것도 필요하다. 작가가 간접적으로 그런 경험을 할 수 있게 해주었다.

나의 독서력을 유일하게 높게 평가해주는 남편이 이 책의 제목을 보고

“와, 이런 책을 다 읽어?” 하며 놀라워한다.

“이 책 어렵겠지?

…………

근데 사실은 소설이야, 헤헤“

『빛과 물질에 관한 이론』.…

아무리 생각해도 제목이 끝내준다.

[다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고-이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만-추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 나의 중요한 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내 생각에, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 파괴도 시킬 수 있는 나의 일부다. -p.125]

'2024 서울 국제 도서전'에 참가한 <앤드루 포터 작가>

작가 사진-연합 뉴스 제공

‘나목‘을 재독하다

나목 ㅣ 박완서 소설전집 결정판 1
박완서 지음 / 세계사 / 2012년 1월

우리가 박완서의 ‘노란집’이 있는 구리 아치울 마을에 간 건 2014년 10월이었다. 딸아이가 중학생 이었을 때, 다니는 학교에서 주관한 학부모 독서 모임에서 만난 우리는 그 해 봄부터 계속해서 박완서 작가의 소설과 에세이를 읽고 있었고, 선생이 사신 곳에서 ‘박완서 읽기’ 마무리를 하고자 간 것이었다. 지금은 어떻게 변했는지 모르지만 온통 단풍과 낙엽으로 둘러싸여 가을 그 자체였던 그곳은 조용한 마을이었다. 이미 선생은 계시지 않았지만, 우리는 ‘노란집’ 주위를 몇 바퀴 돌고 낙엽이 깔린 벤치에 앉아 박완서 집중 읽기의 소감을 나누었다.

박완서의 작품 중 몇 권을 필독서로 선정해 열심히 책은 읽었지만, 정작 한 달에 한 번 돌아오는 독서 모임 때는 책에 대한 감상을 깊이 나누지는 못했다. 그때 우리 모두에게는 사춘기에 접어든 아이들이 있었고, 그들의 갑작스런 이유 없는 반항에 뒤통수를 맞은 상태에서 내 존재마저도 부정당한 것 같은 슬픔과 암담함에 빠져 있었기 때문이었다. 내 아이가 생소해 보이기까지 한 시기였다.

독서 모임 날, 시작은 선생의 소설을 읽고 난 느낌을 가볍게 주고받는 것이었지만 곧 누군가가 자신의 삶을 비관하는 물꼬를 트고, 우리는 거기에 공감하며 같이 눈물을 흘렸다. 우리에게 그 달의 필독서가 뭔지는 중요하지 않았다. 독서 모임은 독서보다도 같은 처지에 있는 사람들이 모여 서로를 위로하고, 그 순간만큼은 내가 존재하고 있다고 인식할 수 있는 공간의 역할을 더 많이 해주었다.

불쑥 찾아와 나를 혼란에 빠뜨린 것이 사춘기 아이만은 아닐 것이다. 20대부터 계속해서 박완서의 소설을 거의 읽어 왔지만 내 인생을 침범하는 종류도 다양한 많은 것들과 싸우느라 선생의 소설에 온전히 빠져들 여유가 없었다. 그의 문장에서 매번 느껴지는 차가운 도도함도 싫었다. 세상에서 조금 비껴난 곳에서 안쪽을 바라보며 가차 없이 날리는 그의 펀치가 조금 불편했다. 내가 바깥에서 선생과 함께 안을 바라보든, 아니면 안쪽의 중심에 나를 놓아두든 상관없이 작가의 글을 읽는 순간 몸으로 바로 체득되는 서늘한 날카로움에 어떤 반발심이 생겼는지도 모르겠다.

소설을 읽는다는 것은 한 사람이 써낸 글을 바로 또는 그대로 받아들일 만큼 단순한 것이 될 수 없다. 작가의 문장과 함께 내 주위를 둘러싸고 있는 기운과 온갖 말들, 생각들이 합쳐져 내 속으로 전해진다. 그래서 똑같은 책이라도 읽을 때마다 느끼는 감정이 다를 것이다. 이번에 다시 읽은 박완서의 『나목』은 한 번도 박완서의 소설을 읽지 않은 것처럼 나에게 새롭게 다가왔다. 『나목』을 더 잘 이해하기 위해 같이 읽은 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까‘와 ’그 산이 정말 거기 있었을까‘도 마찬가지였다. 시대가 주는 무거움과 거기에서 우왕좌왕하는 어쩔 수 없는 인간의 삶이 아닌, 거기에 매몰되지 않고 자신의 존재를 위해 분투(奮鬪)하는 한 여자가 보였다. 노오란 은행잎으로 뒤덮인 융단 같은 낙엽더미에 누운 채로 발버둥 치며 살아있고, 살아내고 있으며, 살고 싶다고 외치는 이경(李炅)이 있었다.

이경에게도 불쑥 혼란스러운 것들이 찾아온다. 전쟁, 오빠들의 죽음, 뿌연 회색 속에 웅크리고 있는 엄마, 상상도 하지 못했을 미군 PX에서의 근무.…‘한쪽이 보기 싫게 일그러져 나간’ 음산한 집에서 엄마와 같이 견디며 정을 나누고 살고 싶지만 그마저도 녹록지 않다. ‘내부에서 무엇인가 자꾸 균형을 잃으려 하는 것을 막으려고 안간힘’을 쓰며 심술궂게도, 꾀바르게도 살지만 그의 마음속에 있는 슬픔을 지울 수는 없다. 자기 때문에 오빠들이 죽었다는 죄책감과 죽은 영혼만을 그리워하며 살고 있는 엄마에 대한 애증에 이경은 견디며 버틸 방법을 찾는다.

남들과는 다른 우직한 옥희도에게 아버지와 오빠의 부재에서 오는 결핍을 보상받는다. 이경 역시 옥희도의 결핍을 상쇄시켜준다. 미치지 않기 위해 그들은 서로를 붙들고 있다. 딴 여자들과는 좀 달라야 한다’고 대놓고 자기 생각을 말하는 평범하고도 뻔뻔한 젊은 황태수는 이경에게 현실을 보여준다. 황태수는 자꾸만 세상에서 벗어나려고 하는 자신을 땅에 단단히 붙들어 매줄 사람이기에 이경은 사랑하지 않으면서도 그와 결혼한다. 사랑이 아닐지는 몰라도 이경이 지켜야 할 어느 한 쪽만은 이해해줄 수 있는 사람이라는 믿음을 황태수는 준다. 어려운 시절을 함께 지나온 사람에게 기대하고 기댈 수 있는 것, 그것도 일종의 사랑인지도 모른다.

‘죽지 못해 살고 있는’, ‘완전히 허의 세계에 빠져있는’ 이경의 어머니는 그녀가 퇴근해 집으로 돌아오면 밥상을 차려준다. 시금털털한 멀건 김칫국이나 김치뿐인 밥상이지만 어머니에게는 매번 치러야 하는 의식 같은 행위이다. 이경은 ‘아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨 놓았다’는 어머니의 말에 분노하고 자신의 존재를 부정당한 억울함에 부연 회색 속에서 안간힘을 쓰며 밥상을 차려내는 어머니의 마음은 끝내 알지 못한다. 어떤 이유에서인지 난 이 부분에서 눈물이 나와 조금 울었다. 눈앞에서 자식의 죽음을 목격한 어머니가 꾸역꾸역 밥상을 차려내는 그것이 숭고하기도, 신산스럽기도 했다. 이경이 옥희도의 집에서 자고 온 날 밤 내내 어머니는 이경을 기다렸을 것이다. 표현할 힘이 없을 정도로 ‘허의 세계’에 빠져버렸지만, 이경을 사랑하지 않은 것은 아니기에 어머니는 그 날 밤 마지막 정신 줄을 놓아 버렸다고 나는 생각했다.

『나목』 전체에 깔려있는 선명한 색깔의 묘사는 이경의 생각을 드러낸다. 노오란, 뽀오얀, 비췻빛, 부연 회색, ‘순백의 홑청에 붉게 물들인 처참한 핏빛’을 따라가며 그의 내면의 변화를 온전히 느꼈다. 고가를 해체하면서도 후원의 은행나무만은 그대로 두어 자신의 존재만은 지키려 한 마음을 이해할 수 있었다. 고(故) 옥희도 유작전에서 이경에게 ‘한발 속의 고목(枯木)’이 나목(裸木)으로 변하고, 그 앙상함이 아무렇지도 않게 다가온 것은 그녀의 완벽한 살아냄 때문이었다. 과거를 털어내 버리지 않고 그것을 잘 간수 할 수 있는 힘이 이경에게 남아있다는 것이 반가웠다. 비비언 고닉이 『끝나지 않은 일』에서 ‘다시 읽기‘가 “나를 저 멀리 다른 세계로 훌쩍 데리고 가주는 이야기의 쾌감도 좋지만, 한편으로 지금 헤쳐 나가고 있는 이 삶을 이해하고 그로부터 어떤 의미를 끌어내야 할지 알고 싶은 마음이 생긴다”고 말한 이유를 알 수 있을 것 같았다.

이년 째 와상환자로 누워있는, 자신의 의지로 몸을 움직이지 못하는, 이경과 똑같이 1932년에 태어난 나의 엄마를 생각한다. 이경이 지나온 길에 나의 엄마를 데려 간다. 그 길에 닿는 순간 내 엄마는 활기차게 걸어 다니며 즐겁게 웃고, 당신이 그렇게나 소중하게 여긴 가족들과 행복하게 지낸다. 일제 강점기와 육이오 전쟁 속에서 엄마 역시 힘들었을 것이다. 병약한 남편과 자식 네 명을 온 몸을 다해 보살핀다. 자식들을 출가시키고 남편을 먼저 떠나보내고, 치매를 앓으면서도 결혼하지 않은 딸의 아침 출근을 위해 밥을 하고 계란을 부쳐 밥상을 차려줄 수 있는 정신 줄만은 놓지 않는다. 이제는 그것마저도 하지 못한 채 침대에 누워있는 엄마의 부연 눈을 들여다본다. 그 눈으로 모든 것을 말하고 감정을 표현해 내는 엄마에게도 이경과 같은 젊음과 자신의 존재를 지키기 위한 몸부림이 있었을 것이다.

지금 독서 모임엔 5명만 남아 있다. 여러 가지 이유로 거의 모임을 떠나고 남은 우리는 그것을 잃지 않고자 열심히 책을 읽고 또 다른 아치울 마을에 간다. 우리에게 이젠 사춘기 아이들이 없다. 다 자란 아이들은 각자 자신의 길을 가고 있다. 삶은 조금 편해졌지만 우리에게는 ‘나목’과 같은 앙상함과 황량한 늙음이 기다리고 있다. 이경의 “전쟁은 누구에게나 재난을 골고루 나누어주고 끝나리라.”고 한 심술궂은 말이 떠오른다. 전쟁이란 말 대신에 인생을 넣어본다. 우리는 누구나 골고루 슬픔과 기쁨, 앙상함을 얻을 것이다. 매번 “광적이고 앙칼진 열망과 모순에 자신을 찢기고” 살지라도 여태껏 살아낸 것만으로, 그것이 쌓아 올린 융단 같은 노오란 낙엽더미가 어디엔가 있다고 믿는다. 나도, 독서 모임의 사람들도, 내 엄마도 감긴 태엽이 풀어질 즈음이면 언제든지 가서 뒹굴 수 있는 그 희망적이고도 존재를 확인시켜주는 노오란 것들 말이다.

[내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목(枯木), 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다.

김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닯도록 절실하다.

그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들.

여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다.

봄에의 믿음, 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.

-p.376] 

-2014년, 아치울 마을에서.

[100자평] 나목

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

‘나목‘을 재독하지 않았다면 시대에 매몰되기를 원치 않는, 자신의 존재를 증명하기 위해 분투(奮鬪)하는 이경(李炅)만을 만나지는 못했을 것이다. 오롯이 한 여자의 생각을 따라가며 그가 느낀 감정을 이해할 수 있었다. 노오람과 부연 회색에 담긴, 남아 있는 자의 살아냄이 숭고하고 아름다웠다.