타인의 고통을 가늠할 수밖에 없는 죄송함

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

예쁜 분홍색의 책 커버!
위암 4기 판정에 ‘사기병‘ 이라는 익살스러운 제목!
게다가 짤막하지만 명쾌하고 공감가는 글에다가
그림이 있는 책을 읽어나가며
분명 암으로 투병하고 있는 작가님이
힘든 과정을 이겨내고 완치의 기쁨을 누릴줄 알았다.
그러나 책 말미에 다른 곳으로 암세포가 전이되어 다시
항암치료를 시작해야 한다는 글을 읽고
얼마나 그 과정이 힘들까
생각하니 너무 애처롭다.
하지만 그 과정이 길고 고통스럽지만 오히려 그냥
가볍게 ㅡ결코 그렇지 못할지라도ㅡ
거뜬하게 이겨나가리라는 의지로 이 책을 받아들였다.

내가 처음으로 목격한 암이라는 병은 진짜 악날하고
무서운 것이다. 우리가 현실에서 잘 일어나지 않는
황당한 경우를 보통 ‘신의 장난‘ 이라고도 하는데
꼭 그 말처럼 정말 친한 친구 두 명에게
거의 동시에 암이 찾아오고
3년의 투병 생활 끝에 3개월 간격으로 그들은
하늘 나라로 떠나버렸다.
그 3년의 세월동안 그들은 살고자 하는
굳은 의지와 노력으로
좋다는 것은 다해가며 병원에 입.퇴원을 반복하면서
그렇게 투병생활을 했다.
마지막엔 복수가 가득한 배에다가 마약 성분이 들어있는
진통제에다 그걸로 부족해 몸 곳곳에 마약성분이 들어있는 패치까지 붙이고 있었다.
죽음에 임박해있는 친구들의 그 모습을 보며
나는 그저 그들의 고통만 가늠할 수 있어 너무 미안했지만
어쩔수가 없었고
한편으론 내 육신의 평안함에
안도하고 있었는지도 모른다.
암투병을 하며 몸이 힘든 것도 문제지만
다른곳으로 전이될지도
모르는 불안과 죽음에 대한 두려움으로
항상 엄습하는 공포에 놓여 있는것도 힘든 것이다.
이 책을 읽으며 우울증 약까지 복용해야하고
여러가지 휴유증들을 보며 무섭다는 생각마저 들었다.

항암치료를 받으며 항암 일기를 써서 자신과 같은 사람들에게 도움을 주고 서로 위로하고 싶다는 윤지회작가!
암투병의 과정을 짤막한 글과 그림으로 나타내어
오히려 선명히 알 수 있었고 순간순간 드는 인간의
감정들도 솔직하게 표현해서 정말 공감했다.
작가님!
작가님께 힘이 된 말들 중에
˝네가 얼마나 힘든지 잘 몰라서 미안하지만 멀리서나마
항상 응원하고 있어요. 잘하고 있어요.
계속 그렇게 잘 하기를 응원할께요˝
이렇게 전하고 싶다.
꼭 이겨내셔서 또다른 버킷리스트 만드시고
반지와 함께 많은 추억 쌓아나가시기를....
그리고
지금 암투병하고 계시는 분란씨!
꼭 이겨내실거예요!

[마이리뷰] 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

[쇼코의 미소] ㅡ최은영소설

소설을 읽는다.
하지만 소설을 읽으며 이 소설들이 문학의 어느 장르에 속하는가, 소설이 잘 쓰여졌는가, 어떤 비평을 해야만 하는가에 대해선 난 잘 모른다.
그저 어릴때부터 소설을 좋아했다. 무궁무진한 얘기들을 읽어가며 내가 모르는 세상 밖의 사람들을 만나는게 좋았다.
특히 현실에서는 잘 일어나지 않을 것 같은 사람들의 행동이 소설에서는 자연스레 이뤄지는게 좋았다.
현실에서 일어나지 않는 것이라고 해서 환타지는 아니다. 가령 제목은 생각나지 않는데 신경숙의 소설에서 연쇄살인범에게 아내와 자식을 잃은 사내가 한 여자를 찾아온다. 여자는 어느 국립공원 정도의 매표소 직원이었다. 사내는 그녀에게 ‘돈이 없소‘ 라고 말한다. 그녀는 사내를 그냥 들여보내준다. 사내는 또 그녀에게 ‘잘 곳이 없소‘ 라고 하자 그녀는 자기집으로 그 사내를 데리고 간다. 아침에 따뜻한 밥을 짓는 모습을 보고
여자의 식구들과 둘러앉아 밥을 먹으며
사내는 어떤 치유를 받는다!
이러한 것이 과연 현실에서 잘 일어날 수 있는가?
누가 그 사내를 집으로 데려가겠는가?
말이 안되지만 난 지금도 그 구절들이 너무 좋다.

소설을 좋아하지만 아무 소설이나 좋아하지는 않는다. 작가가 사람을 제대로 표현할 수 있어야 하고 자세히 들여다보아야 하며 그 속에서 작가의 관점과 생각이 녹아 있어야 한다.
최은영 작가의 소설집인 ‘쇼코의 미소‘ 가 딱 그러했다.
작가는 ‘자기자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람을 바라보는 작가가 되고 싶다. 그 길에서 나 또한 두려움없이 온전한 나 자신이 되었으연 좋겠다‘ 고 한다.

남들은 참 잘 산다.
좋은 직장 다니고 때되면 결혼하고 집 장만하고
노후 대책도 잘하고.
그저 적당히 세상 돌아가는 것에 맞춰가고 남의 불행한 일에 눈감고 적을 만들지 않고 잘 살아간다.
하지만 최은영의 소설 속 사람들은 그렇지 못하다. 돈이 되지 않는 꿈을 좇아가고 거기서 실패하고 좌절하고
어려움을 겪는다. 그냥 눈감으면 될 것을 지나치지 못하고 힘들게 될 것이 뻔한데도 무시하지 못한다. 넘치게 사랑을 주고, 미워하면서도 곁을 지키며 보듬어준다. 쉽게 살아가지 못하는 사람들에게 더 많은 불행이 찾아오고 그들은 아프게 그걸 받아들이며 또 세상속 사람들을 품을 준비를 한다.

나보다 나이가 어린 최은영 작가의 글을 읽으며 작가가 어떤 경험과 생각을 했길래 이렇게 담담히 슬픔과 아픔을 잘 표현할 수 있는가에 감탄한다.
할아버지와 할머니의 손녀에 대한 사랑도 그렇고
열심히 성당을 다니지만 성당안에서는 잘 만나지 못하는
미카엘라의 엄마가 너무 반가웠다.
우리가 잘 아는 몇년 전의 사건을 왜 잊으면 안되는지를
소설을 빌어, 소설 속 문장으로 강렬히 알려준다.

최은영의 소설을 읽으며 많은 위로를 받았다.

[마이리뷰] 왜 그들은 우리를 파괴하는가

왜 그들은 우리를 파괴하는가 - 최고의 범죄학자가 들려주는 진화하는 범죄의 진실
이창무.박미랑 지음 / 메디치미디어 / 2016년 4월

[왜 그들은 우리를 파괴하는가]
ㅡ개인화된 두려움과 타자화된 범죄

언젠가 ATM 기계에서 돈을 찾기 위해 은행에 갔었다.
무심코 돈을 찾고 뒤돌아섰는데 그때 푸르스름한 것이
눈에 들어왔고 난 어떤 모자 쓴 청년과 눈이 마주쳤다.
그 청년은 수갑을 차고 포승줄에 묶여 있었다.
옆에는 경찰들도 있었다.
들어 갈때는 몰랐을 정도로 그들은 조용히 움직이고
있었다.
그들이 왜 거기에 있었는지는 모르겠지만
범인과 눈이 마주친 난 섬뜩함을 느꼈고 좀 무서웠다.

아주 오래전 일이다.
언니와 굉장히 북적이는 도심지를 걷고 있었다.
근데 약간 느낌이 이상해서 옆을 보니 어떤 남자들이
우릴 에워싸고 있었고 그 중 한사람이 이미 언니의
핸드백에서 지갑을 반쯤 꺼내는 중이었다.
순간 난 그 남자의 손목을 덥석 잡았고
워낙 주위에 사람이 많아서인지 그냥 포기하고
그들은 가버렸다. 나에게 욕을 퍼부우며.
나도 참!
그때 무슨 정신으로 그런 행동을 했을까?
칼이라도 맞았으면 어떡하라고.
지갑을 도둑맞지 않았던 안도감보다
내가 그 사람들에게 해꼬지나 당하지 않을까라는
두려움때문에 많이 무서웠다.
이렇듯 우리는 어떤 범죄의 현장을 맞닥뜨리면
‘두려움‘ 에 압도된다.
그리고 그 두려움에 당면하지 않고자 더 조심하고
내것을 단속하고
다른 범죄에 대해서도 빗장을 걸어버린다.
세상 사람들에게 범죄는 TV나 인터넷 매체에서만
접하는 경우가 많고 나한테는 절대 일어나서는 안되고
나와는 상관없는 것이라고 생각한다.

이창무, 박미랑작가의
‘왜 그들은 우리를 파괴하는가‘ 에서는 우리가 두려움을 키우는 것은 그 범죄들에 대해 우리가 무지해서라고 한다.
그래서 이 책에서는 다양한 범죄가 소개되어 있다.
온갖 범죄의 종류에 대한 보고서이다.
범죄학자들의 의견과 굉장히 많은 수치도 동원된다.
하지만 왜 그들은 우리를 파괴하는가에 대해서는
잘 나타나있지 않은 듯 하다.
이 책의 에필로그에서 작가는
‘개인화된 두려움과 타자화된 범죄‘ 를 얘기하면서
범죄가 일어나면 언론에 의한 잠깐의 이슈화로 부각되지만 곧 잊혀져서
우리의 기억에 남는 것은 가해자도 피해자도 없는
개인화된 두려움뿐이라고 한다.
이 두려움으로 우리가 울타리를 치면 칠수록 오히려
가해자들은 더 안전하게 범행을 저지르기 쉬우니
우리가 모두 빗장을 풀고 더 많은 관심을 갖고
범죄예방에 동참하라는 말에 공감한다.

우리는 인과관계가 뚜렷한 범죄엔 어느정도 이해를 한다.
박찬욱감독의 영화 복수 3부작에서
아주 잔인하지만 송강호, 유지태, 이영애의 복수가
이해되지 않는건 아니다.
물론 유지태를 복수하는 최민식의 복수가 뒤따르지만 말이다.
하지만 아무 이유없이 폭력을 당한다거나 목숨을 잃는 경우를 보면 정말 슬프고 마음이 아프다.
사실 우리 대다수는 범죄의 그늘에서 벗어나 있다고 생각하지만 이러한 말도 안되는 억울한 범죄엔 항상 노출되어 있는게 사실이다.
이 사회의 구조적인 모순과 차별로 인해
우리는 항상 그들의 파괴의 표적이 되는 셈이다.
왜냐하면 흉악범은 수치상 이 사회의
약자가 더 많기 때문이다.

점점 심해져가는 서로에 대한 비난도 우려가 되고
국가적인 차원에서 자행되는 폭력도 없어져야 한다.
물론 가장 없어져야 할것은
유전무죄 무전유죄!
어쩌면 시대착오적이라고 할지는 모르겠지만.
난 이 말이 여전히 유효하다고 생각한다.
범죄뿐만 아니라 사회의 모든 면에서
내가 바라는 건
서로의 관심과 이해로 미리 예방하자는 것이다.
범죄, 테러, 전쟁을.
이 모든건 불평등에서 시작된다.

[마이리뷰] 너의 화는 당연하다

너의 화는 당연하다 - 내 감정에 지쳐갈 때, 마음 잠언 148
박성만 지음 / 추수밭(청림출판) / 2019년 9월

[너의 화는 당연하다]ㅡ박성만
ㅡ내 감정에 지쳐갈 때, 마음 잠언 148

난 성실한 사람이다.
책임감도 있는 편이고.
기본도 지키려 한다.
그래서인지
좀 깐깐하고 사람들을 대하는 면에 융통성이 없는 편이다.
그렇다.
겉으로 드러나는 내 모습은....

한편으로
난 무척이나 감정적인 사람이기도 하다.
화도 많고 욱하는 성질머리때문에 잃은 것도 많다.
그런데 내가 잘내는 그 화가
요즘은 약간 다른 성질을 뛴다.
젊은 시절에 냈던 화는 뭔가 활기도 있고 격정적이었다.
에너지가 가득 찼고 카타르시스적인 면도 있었다.
나이들어가는 요즈음 내가 내는 화는
슬프고 꼬이고 의기소침하고 쓸쓸하다.

그 변형된 화로 인해 내 마음이 힘들 때
난 내용이 뻔한걸 알지만 그래도
‘너의 화는 당연하다‘ 와 같은 책을 선택하여 읽는다.
필사까지 해가며 정성스럽게 읽어 나가다보면
심신수련을 받는 듯한 느낌이 오고
어느새 마음이 평온해진다.

이 책은 오랫동안 심리상담을 해온 저자가
여러가지 사례를 통해
화를 다스려서 세상을 잘 살아가는 길을 안내해준다.
저자는 목회일도 병행하고 있어 종교적인 관점에서도
많이 설명한다.
약간의 선문답처럼.
결국은
너의 화는 당연하지만
너의 화는 네가 다스려야 한다고 하네.
그 방법은 여러가지이고 각자가 자신에 걸맞게
선택해서 날 잘 살게 만들어야 한다는 것이다.

저자가 얘기하고 있는 대충의 것은ㅡ

각자의 마음의 소리를 들어야 한다.

진정한 자기가 되어야 한다.

부모는 먼저 자신의 슬픔을 달래야한다.

공허를 이겨내려면 친한 인간관계를 만든다.

콤플렉스는 못하는 것을 잘하려다 생긴다.

사는 것은 아픔속을 헤매다가 어쩌다 진주 하나
발견하는 것이다.

사람들에게 상처받았다면 나 자신이 일으킨 상처는
아닌지 되돌아보자.

세상에 나쁜 사람은 없다. 다만 진화가 덜 됐을 뿐이다.

고통은 뒤따르겠지만, 고통이야말로 아름다움중에
아름다움임을 사람들은 나중에야 깨닫는다.

용서 못한다면 용서 못하는 너 자신을 용서해라.

실망은 다음 에너지를 준비하는 그릇이다.

자식은 엄마가 키운 대로가 아니라 스스로 키운 대로 산다.

사람이 타인을 위해 할 수 있는 최선은 그의 삶을
인정하고 이해해주는 것이다.

버티는 자가 강자다.
........... ㅡㅡ

버티는 자가 강자다......
살아가면서 어떻게 해야 잘 버틸수 있을지 몰라도
이 말이 참 무섭고도 무자비하다는 생각도 든다.
나의 화가 당연하면
그 발산도 당연할텐데
이 책에서는 그 방법이 명쾌하지 않다.
자신이 변하고 생각을 달리하라고만 한다.
그래, 어쩔수없지만 그 말이 맞다.
명쾌한 방법이란 없다.
나 자신이 변해야하는 것이다.

[마이리뷰] 소망 없는 불행

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

《소망 없는 불행》ㅡ 페터 한트케

2019년도 노벨 문학상 수상자인 페터 한트케!
그래서 당연히 소설이라고 생각하고 도서관에서 빌려온
작가의 책, ‘소망 없는 불행‘
그러나 이 작품은 자신의 어머니의 이야기를 담은
산문인 ‘소망 없는 불행‘ 과
딸을 혼자 키우면서 여러가지 우여곡절을 겪고
딸을 통해 느끼고
육아와 일의 양립의 고충을 얘기하면서
그래도 자신이 딸을 통해 성장해 나가는 듯한
산문같은 소설인 ‘아이 이야기‘ 가 들어 있다.

작가의 어머니는 자살로 생을 마감했다.
누군가가 자살했다는 얘기를 들었을 때
사람들은 잔인하지만 그 이유를 궁금해하고
그 이유가 타당한지도 생각한다.
작가의 어머니에게 삶은
잠깐 동안의 반짝임을 제외하고는
생의 전체가 불행하다고 말할 수 있다.
그 시절에 누구나 겪었던 가난,
발전할 수 없는 삶을 살 수밖에 없는
고정된 관념들을 가진 부모와 형제 밑에서
자라고 유부남의 아이를 낳았다.

ㅡ이런 환경에서 여자로 태어난다는 것은 애당초부터 치명적인 일이다. 그러나 그것은 어떤 경우에도 미래에 대한
걱정은 안해도 좋다는 안이함을 의미할 수 있다....
모든 것은 이미 정해져 있었고 가능성이란 없었다.
사소한 불장난, 몇 번의 킬킬대는 웃음, 잠깐의 당혹감,
그리고 나서 처음 짓게 되는 낯설고 침착한 표정.
다시금 찌들린 집안 살림이 시작되고 첫아이가 태어난다,
p 17


전쟁을 경험했고 한 남자와 결혼해서
다시 불행이 시작된다.
함께 살지만 그 남자의 아이를 낳기 싫어 꼬챙이로 직접 아이를 유산시키기도 한다.
세 아이를 유산시켜도 다시 아이는 태어나고, 태어나고....
남편의 폭력에 시달리고
말년엔 힘든 병마와도 싸운다.
그랬기에 그녀의 자살을 그녀와 아무 상관이 없는
난 이해할 수 있을지도 모른다.

하지만 가족이라면, 그녀의 아들이라면
분명 그 의미가 다를 것이다.
글쟁이인 아들은 글로써 치유를 시작한다.
글을 쓰면서도 작가는 표현방식에 대해 고민한다,

ㅡ그러나 실제로 일어난 이야기라 하더라도 재구성하여
표현한다는 것은 결국 허구적인 것이 아닐까?
사건의 단순한 보고에 만족한다면 덜 허구적이겠지만,
자세히 표현하고자 하면 할수록 허구적인 것이 아니겠는가? 그리고 이야기 속에 허구를 많이 집어넣으면
넣을수록 다른 사람에게는 그 이야기가 더욱 흥미로워질
것이다. 왜냐하면 사람들은 단순히 보고되는 사실보다는
허구적 서술에 보다 쉽게 동일시되기 때문이다.
p 24

ㅡ그렇기 때문에 나는 처음에는 사실들을 출발점으로 삼았고, 그 다음에 그 사실들을 서술하는 형식들을 모색했다. 그런데 서술 형식들을 찾는 동안 어느 틈에
내가 사실로부터 멀어져 있다는 것을 곧 깨달았다.
그래서 나는 사실이 아니라 이미 써오던 서술 형식들,
즉 인간의 사회적 경험 속에 들어있는 언어군을
출발점으로 삼는 새로운 접근 방법을 택했다.
그러고서 나는 이 서술 형식들에 들어맞는
사건들을 나의 어머니의 삶에서 추려냈다.
p 39-40


소망이 없는 삶
그건 불행할 수 밖에 없는 것이다.
작가의 어머니는 생의 대부분을 그런 삶을 산 것 같다.

‘아이 이야기‘
아이를 키우는건 녹록지 않다.
그것도 혼자서 키우려면!
아이 이야기는 딸아이를 혼자 키우며 글을 써내야하는
작가의 투쟁기같다.
작가는 그래도 그 아이를 키우며 어떤 불만과 신세 한탄을
내보이기보다 자신에게 주어진 선물같은 아이를
사랑하고, 커가면서 보이는 아이의 변화를 잘 묘사했다.

페터 한트케의 문장은 읽어내기가 쉽지 않았다.
한 페이지를 다 읽고는 또다시 돌아가서
천천히 또박또박 읽으며
글자 하나하나를 다지듯이 읽어내고
그 의미를 찾는 일을 계속 반복했다.
배경지식의 불충분한 설명 때문이기도 하고
굉장히 객관화시킨 어머니와 아이의 얘기라서
그것을 이해하는 것은 온전히 독자의 몫이었다.
그럼에도 어머니와 아이의 얘기인지라
읽는 내내 공감했고 같은 느낌을 공유했다.

내게 존재를 준 엄마,
내가 존재를 준 아이!
단기기억을 자꾸만 잃으시는 치매를 앓고 계신 엄마,
이제 스무살이 되어 한발한발 독자적인 삶을 살아나가는
아이를 이 글을 읽으며 무수히 생각했고
특히 내가 19년동안 키운 아이의 변화와
아이를 키우면서의 보람과 공허도 다시한번
느낄 수 있었다.
작가는 이 작품을 읽는 나를 자신의 글 속에만
묶어 둔것이 아니라 나를 있게하고, 내가 만들어 낸 존재들을 계속 생각하게 하고 가슴을 먹먹하게 했다.

페터 한트케는 자신이 속한 독일 민족이 저지른
엄청난 일에 대해 계속 경악했고 심지어 이 민족을
싫어하기까지 한다.
어쩌면 이러한 반성적인 글이 노벨 문학상을
받은 또 하나의 이유일수도 있다고 생각한다.