‘되찾은 시간‘

바쁜 하루를 보낸 날은 의식하지 못하는 걸음을 걷는다. 분명 종종걸음으로 많이 걸었을 거지만, 이상하게도 그것은 운동이나 산책의 의미가 없다. 그런 날이면 밤늦게라도 집을 나와 내가 사는 아파트 안을 여러 번 돈다. 밤이 늦었음에도 강아지를 산책시키는 사람이 많고 나처럼 걷는 사람도 있다. 서로 걷는 방향이 반대일 땐 계속 머쓱하게 마주치지만 누구 한사람도 방향을 바꾸지는 않는다. 고집스런 산책자들이다. 마르셀의 할머니가 <모든 날씨에, 이를테면 비가 억수같이 쏟아져 프랑수아즈가 저 귀중한 버드나무 팔걸이의자가 비에 젖을까 봐 재빨리 안으로 들여놓을 때에도> 건강에 좋은 비와 바람을 맞고자 빗물로 넘쳐흐르는 오솔길로, 정원으로 산책을 나가는 고집과 비슷하다.

헤어짐이 아쉬워 계속 빙빙 도는 연인도 있다. 그러다 여자를 들여보내고 남자는 혼자 집으로 돌아간다. 행복한 기분으로 가득 차 있을 그의 어깨에 쓸쓸한 피곤함도 보인다. 차의 시동을 켜놓은 채 뛰어다니며 각 동에 물건을 배송해주는 쿠팡 배송원도 있다. 똑같은 시간에 퇴근하는 사람, 학원에서 돌아오는 아이들, 음식물 쓰레기를 비우고 이제 그만 쉬려고 빨리 엘리베이터를 타는 사람도 있다. 같은 아파트에 살지만 이제는 서로 연락도 만남도 없는 지인의 실루엣에 잠시 모른 척 눈을 돌리기도 한다.

대단하지도, 화려하지도 않은 그저 그런 일상의 연속이다.

나는 요리사가 차려주는 정찬을 먹고, 음악을 감상하며 예술을 얘기하는 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』 속의 인물들과는 너무 다른 삶을 살고 있다. 이 책이 읽기 힘든 이유는 우리와 완전 동떨어져 있는 인물들에 대해 프루스트가 너무 자세히, 장황하게 글을 써놓았기 때문일 것이다. 물론 프루스트의 글을 통해 그 시대상을 들여다 볼 수 있지만 거기에서 어떤 ‘보편성’을 가져와 내 것에 적용시킬지 쉽지 않다. 그저 재미있어 3000페이지가 넘는 책을 읽지는 않을 것이기 때문이다.

『잃어버린 시간을 찾아서』의 제7편 《되찾은 시간》은 제1편인 《스완네 집 쪽으로》와 가장 많이 연결된다. 마르셀은 탕송빌에 있는 생루 부인(질베르트)의 저택에서 어린 시절의 기억을 추억한다.(1편의 첫 부분에도 나와 있다.) 질베르트를 통해 그토록 다른 길이었다고 생각한 메제글리즈 쪽(부르주아, 스완)과 게르망트 쪽(귀족, 게르망트)이 연결되어 있다는 사실을 확인한다. 그는 계속해서 자신이 글쓰기에 재능이 없다고 생각했고, 건강이 좋지 않아 요양원에 들어간다. 화자는 제1차 세계대전이 한창일 때 파리로 돌아왔고 쥐피앵이 샤를뤼스를 위해 운영하는 동성애자의 소굴을 우연히 발견한다. 생루는 전쟁 중에 전사한다.

두 번째 요양원에서도 오랜 시간을 보냈지만 끝내 자신의 병을 치유하지 못하고 파리로 돌아온 화자는 여전히 문학에 대한 확신을 가지지 못한다. 그는 돌고 돌아 게르망트 대공 부인이 되어 그토록 원했던 귀족의 반열에 오른 베르뒤랭 부인의 마티네(오후 모임)에 초대받는다.(어느새 화자의 나이가 47세 정도가 되었다.) 그곳에서 만난 지난 시절의 사람들은 쇠락해 보였다. 스완의 부인이자 포르슈빌의 부인인 오데트는 게르망트 공작의 연인이 되어 있다. 그토록 콧대가 높던 게르망트 공작 부인(오리안)은 인기 없는 존재로 변해 있었다.

계속해서 서글픈 마음을 가지고 있던 화자가 게르망트 대공 부인의 저택 안마당에 들어섰을 때 들어오는 자동차를 피하려다 고르지 못한 포석에 부딪치고 만다. 몸을 바로 하려고 앞의 포석보다 조금 낮게 깔린 포석에 발을 내딛는 순간, 화자는 엄청난 행복의 감정을 느낀다. 예전에 어머니와 베네치아 여행을 갔을 때, 산마르코 성당 세례실에서 서로 높이가 다른 포석 두 개 위에 섰을 때, 차에 적신 마들렌을 먹었을 때, 마르탱빌 종탑의 풍경을 봤을 때와 같은 행복한 감정을 느꼈던 것이다.

그 행복한 감정은 화자의 절망감을 한꺼번에 제거해 버린다. 행복한 감각과 인상을 포착하려는 욕망 속에서 그는 다시는 포기하지 않겠다는 결심을 한다.

[그 어렴풋하고 눈부신 광경이 다시 나의 의식을 스쳐 가면서 “네게 힘이 있다면 지나는 길에 나를 붙잡고, 내가 제안하는 행복의 수수께끼를 풀려고 노력해 봐”라고 말하는 것 같았다. 그리고 금방 나는 그 광경을 알아보았다. -p.30]

화자는 또한 스푼이 접시에 부딪치는 소리, 풀 먹인 뻣뻣한 냅킨으로 ‘내가 살아온 순간이 현재 내가 사는 순간인 것처럼’ 보이는 것을 느낀다. 의도적이지 않은, 전혀 예상하지 못한 감각으로 잊힌 과거를 소환하고 그것을 문학으로 표현할 수 있다는 확신을 가진다. 화자가 느끼는 이 순간적인 생각의 변화를 우리는 완벽히 이해할 수 없을 지도 모른다. 삶이나 생각을 변화시키는 것은 확실한 이유와 계기가 있다고 생각하기 쉽다. 하지만 우리의 행동은 감각, 인상, 이미지, 기호에 의해 훨씬 더 많이 좌우된다. 화자는 그것을 놓치지 않았고 더 이상 글쓰기를 미룰 수 없다고 생각한다.

결국 《되찾은 시간》은 화자가 글을 쓰겠다는 의지의 표현이며 ‘잃어버린 시간을 찾아가는’ 첫 시점인 것이다. 여기에 화자의 예술관과 문학관도 들어 있다. 잃어버린 시간이 과거만을 의미하는 것은 아니다. 행복한 감정과 인상은 과거와 현재에서 동시에 느끼며 <과거를 현재로 스며들게 하여 내가 과거와 현재의 순간 중 어느 쪽에 있는지 알기를 망설이게 한다는 공통점이>있다. 시간으로 연결된 경험, 감각, 인상, 습관은 지금의 ‘나’를 형성하고 그것은 ‘나’를 초시간적인 존재로 만든다. 시간은 비의지적 감각을 통해, 지금의 나를 이뤘지만 잊고 있었던 것을 찾아가는 과정이다.

우리는 각자 예술가와 책이 되어 초시간적인 ‘나’를 만날 수 있다. 내가 보고 느낀 것, 자연과 사람, 사물들에 대한 인상을 <보편적>이고도 <영속적>인 언어로 남길 수만 있다면, 나라는 존재는 수만 페이지가 넘는 책의 문장에 기록된 주인공인 것이다. 화자가 말한 글쓰기의 소명과 문학(예술)만이 우리의 삶을 구원해 준다는 것은 이런 맥락으로 읽어야 한다. 또한 타인의 예술 작품을 감상하는 것도 나를 현재의 시간에서 벗어나게 해 줄 수 있다.

[진정한 삶, 마침내 발견되고 밝혀진 삶, 따라서 우리가 진정으로 체험하는 유일한 삶은 바로 문학이다. 이 삶은 어떤 점에서는 예술가와 마찬가지로 모든 인간의 마음속에 매 순간 살고 있다. 그러나 그들은 이 삶을 밝히려고 하지 않기 때문에 보지 못한다. 이렇게 해서 그들의 과거는 수많은 음화(陰畫)로 가득 채워진 쓸모없는 것이 된다. 우리의 지성이 이런 음화를 ‘현상하지’ 않기 때문이다.

우리는 오로지 예술을 통해서만 우리 자신으로부터 벗어날 수 있으며, 우리의 우주와는 다른 우주, 달에서 보는 풍경만큼이나 우리에게는 낯선 우주에 대해 타자가 보는 것을 알 수 있다.

-p.74 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 13]

프루스트가 생전에 완성해 발표한 소설은 『잃어버린 시간을 찾아서』 한 편뿐이다. 오랜 시간 코르크로 밀폐된 방에서 칩거하며 지병인 천식과 싸우며 이 방대한 소설을 집필했다. 작가가 부유한 가정에서 태어나 일정한 직업 없이 사교계에 드나들었던 사람이라 이 소설이 자전적이라 생각하기 쉽지만 프루스트는 절대 아니라고 말했다. 프랑스의 비평가 생트뵈브는 <작가의 삶을 바탕으로 작가의 정신과 작품 세계의 특징을 규명>해야 한다고 했지만 프루스트는 『생트뵈브에 반대하여』라는 작품으로 생트뵈브의 비평을 반박했다.

김화영은 프루스트의 생애로 시작해 『잃어버린 시간을 찾아서』의 전체 줄거리와 작품에 대한 구조와 의미를 설명한다. 일단 문장이 엄청나게 긴 이 소설은 읽기가 힘들다. 읽고 이해하기 힘들어 다시 읽고, 그래도 잘 몰라서 심호흡을 하고 다시 읽는다. 색깔이 다른 형광펜으로 밑줄까지 그으며 의미 찾기에 몰두해 보지만 어떤 문장은 끝까지 알 수 없어 좌절한다. 김화영은 이 소설을 천천히, 몇 번씩 반복해서 읽으면 <미묘한 감칠맛>과 함께 이해할 수 있다고 한다. 작가가 들려주고자 하는 것은 <‘줄거리를 가진 이야기’가 아니라 화자의 마음을 사로잡고 있는 모든 것, 의식 속에 비쳐지는 모든 영상과 운동, 경험의 총체, 삶의 총결산>이다. 그래서 독자는 이 소설에 대한 의미 찾기가 힘들 수밖에 없다.

이 책에는 『잃어버린 시간을 찾아서』의 연대기가 수록되어 있어 재미있다. 스완의 사랑에 해당하는 시기인 1879년부터 1901년 알베르틴의 죽음, 1919년 말의 게르망트 대공 부인의 오후 모임까지 소설의 중요 장면에 대한 대략의 시기를 알 수 있다. 김화영 선생은 머리말에서 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘의 번역을 위해 남은 생애의 시간을 바치기로 마음먹었다고 했는데, 어서 선생의 번역본이 나오길 기대한다.(선생은 1942년생이다. 번역본이 나오면 무조건 읽을 것이다.)

블라디미르 나보코프 역시 『잃어버린 시간을 찾아서』는 자서전이 아니며 소설 속 화자는 프루스트가 아니고 등장인물은 오로지 저자의 상상 속에서만 존재하는 사람들이라고 못을 박는다. 이 책은 나보코프가 웰즐리와 코넬 대학에서 강의한 내용을 정리한 것이다. 그는 책에 대한 <전체적인 아이디어보다 세세한 부분들의 조합에서 빚어내는 관능적인 불꽃>을 더 중요시 해 『잃어버린 시간을 찾아서』도 제1편인 ‘스완네 집 쪽으로’에 거의 초점을 맞춰 강의했다.

<시간의 흐름에 대해 프루스트가 근본적으로 갖고 있는 생각은, 기간에 따른 인격의 끊임없는 진화, 우리가 직관, 추억, 비자발적인 연상을 통해서만 떠올릴 수 있는, 잠재의식의 뜻하지 않은 풍요로움, 내면의 영감이 지닌 천재성에 보잘 것 없는 이성이 종속되는 것, 예술을 세상의 유일한 현실로 보는 시각과 관련되어 있습니다.>

나보코프가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 대해 강의한 내용은 프루스트의 문장처럼 어렵다. 그가 말한 내용에 대해 반복해서 읽으며 생각해야 했다. 그렇지만 깊이 있는 나보코프의 시간과 과거, 예술에 대한 해석으로 프루스트의 문장을 더 잘 이해할 수 있었다. 조이스와 프루스트의 인물에 접근하는 방법을 비교하는 것도 흥미로웠다. 이 책은 나보코프의 강의를 서술했기 때문인지 약간 정돈되지 않은 느낌이 들었는데 그 부분이 아쉬웠다.

『프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들』은 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 현실적 삶에 적용시키는 사용 설명서이다. 경쾌하고도 위트 있는, 철학적이며 현학적인 알랭 드 보통의 문장은 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘에 쉽게 접근시켜주고 이 작품을 보는 시각을 다르게 한다. 한 번씩 피식 웃게 하면서도 깊이 있는 이 책은 프루스트를 통해 자기 계발을 어떻게 할 것인가를 잘 알려주고 있다. 프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법에 대한 9개의 섹션을 지금 나의 인생에 직접 대비시키는 재미가 있고, 그것은 결국 소설과 연결된다.

알랭 드 보통은 작가 프루스트 개인과 그 주변, 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 자연스럽게 연결한다. 어쩌면 생뚱맞아 보일수도 있는 소설 속 인물들과 내용에 담겨진 보편성을 보여 준다. 우리 주변에 흔히 볼 수 있는, 아무 생각 없이 무심코 지나치는 것들에 대한 확장으로 그것의 경이로움을 보게 하는 방법을 알게 한다. 모방하고 싶은 강한 유혹을 느끼게 하는 클리셰를 경계해야 하는 이유도 밝힌다.

블라디미르 나보코프는 <분리되어 있던 베르뒤랭 부인, 스완 부인, 게르망트 공작 부인의 세상은 근본적으로 같은 세상이며, 그들을 갈라놓은 것은 오로지 속물근성이나 사회적인 관습으로 인한 모종의 우연뿐이었다>고 서술했다. 베르뒤랭 부인, 스완 부인, 게르망트 공작 부인처럼 나와 같은 궤도를 돌지 않는, 속물적이고 허영심 많은 친구를 가졌을 때, 그들을 기분 나쁘게 하지 않고도 뒤에서 깔 수 있는 방법을 보통은 가르쳐 주고 현명한 구분을 할 수 있는 길을 알려 준다.

‘눈을 뜨는 방법’에서 프루스트가 우울하고 부러움도 많고 불만도 많은 한 젊은이에게 화가 장 바티스트 샤르댕의 작품을 소개하는 것이 인상적이었다. 샤르댕은 주방기구, 빵 덩어리, 책 읽는 사람, 시장에서 빵을 사서 집에 돌아온 여자 등을 소재로 그림을 그렸다. 일상적이고도 사소한 것에 샤르댕은 깊은 의미를 부여했고 그것들을 다시 보게 만들었다. 샤르댕은 높은 곳에 있는, 내가 가지지 못한 것에 대해서가 아니라 지금 내가 살고 있는 환경과 현재에 흥미로움과 매력을 찾게 해준다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 화자가 차에 적신 마들렌 한 조각에 행복함을 느꼈듯이 우리는 평범함에서, 내 주위를 둘러싼 것들에서 언제든지 <프루스트적 순간>에 눈을 뜰 수 있다. 지금 현재 그 기회를 놓치지 말자.

-p.42

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 문장들 중 가장 긴 것은 제5권에 있는데 <일반적인 크기의 활자를 이용하여 일렬로 배열할 경우, 그 길이는 거의 4미터에 이르고, 웬만한 와인 병의 아랫부분을 17번은 충분히 감을 수 있는> 길이이다.

요즘 집중력이 떨어졌다고 생각하는가? 여유 없는, 시간에 쫓기는 듯한 삶을 살고 있다고 느끼는가? 그럼 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 긴 문장과 씨름해 보라. 당신에게 인내력을, 도망간 집중력을 다시 돌려 줄 것이다. 다만 잘 모르지만 뭔가, 더 큰 후유증을 각오해야만 할지도 모른다.

체력도, 기질도 완전 다른 프루스트의 동생 로베르 프루스트는 <한 가지 슬픈 일은 아주 많이 아프거나, 아니면 다리가 부러지거나 하기 전에는 『잃어버린 시간을 찾아서』을 읽을 기회를 얻지 못한다.>고 말한 적이 있다. 2013년에 방송된 여름 특집 문학 방송 ‘프루스트와 함께하는 여름’ 시리즈를 제작한 로라 엘 마키는 로베르의 말에다 여름휴가를 추가한다.

『프루스트와 함께하는 여름』은 2013년 여름 프랑스의 앵테르 방송에서 8명의 전문가가 8개의 섹션으로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 대한 이야기를 나눈 것을 책으로 엮은 것이다. 각자 관심을 끄는 하나의 주제에 대해 말하고 마지막엔 그들이 감동받은 책의 한 부분을 소개한다. 각 섹션의 짧은 서문은 로라 엘 마키가 썼는데, 시간, 등장인물, 프루스트와 사교계, 사랑, 상상의 세계, 장소들, 프루스트와 철학자들, 예술에 대한 주제를 잘 정리한 것 같다.

2022년 10월 15일 오후 1시 03분, 군산 신흥동 일본식 가옥에서 찍은 사진이다.

나무 이름은 ‘은목서’이다.

그 날은 덥지도 춥지도 않은 가을 날씨에 하늘의 색깔은 엄청 파랬다. 바람도 적당히 불어 영화 ‘8월의 크리스마스‘에서 한석규와 심은하가 같이 오토바이를 타고 가는 장면을 볼 때처럼 그저 사람을 웃게 만들었다.

신흥동 일본식 가옥에 들어가서 여러 군데를 둘러보다가 집의 뒤쪽으로 갔을 때, 은목서를 발견했다. 키가 크고 잎도 무성했고 잎마다 꽃이 달려 있었는데, 은목서에서는 너무나도 진하고 좋은 향기가 났다. 바람에 계속 꽃비도 내리고 있었다. 꽃잎마다 수많은 벌들이 모여 있었는데 혹시 벌에 쏘일까봐 걱정할 필요가 없었다. 은목서의 향기에 취해 벌들은 인간에게 전혀 관심을 보이지 않았다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 화자가 차에 적신 마들렌 맛을 봤을 때의 경이로움과 행복함이 이런 것이었을까? 은목서의 모습과 향기, 꽃잎이 떨어져 모여 있던 나무둥치와 기와장, 나무와 지붕 사이에 보이던 파랑만이 있는 하늘.....

한참을 그곳에 앉아 있었다. 그저 아무 생각 없이 그곳에 있던 장면만 보고 있어도 좋았다.

프루스트라면 지금, 여기를 어떻게 표현했을까?

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 그 제목 때문에 ‘과거’라는 시점을 더 염두에 두기 쉽다. 현재는 과거의 연속선에 있는 시간이지만 과거는 현재가 있어야만 존재할 수 있다. 과거는 명백히 현재가 지나간 것이다. 현재가 너무 찰나적이라는 게 문제지만....

알랭 드 보통은 ‘잃어버린 시간을 찾아서’가 시간의 소실과 상실 뒤에 놓인 원인에 대한 탐색이 중심 주제이지만 <오히려 이 작품은 어떻게 하면 시간 낭비를 중지하고 음미할 수 있는 삶을 시작할 것인가 하는 문제에 관한 이야기이며, 더욱이 충분히 실용적이면서도 보편적으로 적용 가능한 이야기>라고 했다. 이 소설을 일독할 때 난 과거에 더 초점을 맞춰 읽었다면, 재독할 땐 알랭 드 보통의 말처럼 현재를 더 의식하며 읽었다. 지금, 여기, ‘나’의 중심에서 무엇을 소명으로 가질지 생각하며, 그것을 빛나는 나만의 문학으로 남겨두는 것이 일단 이 책을 가장 잘 수용하는 방법이 아닐까?

[그러므로 만일 내게 작품을 완성할 만큼 충분히 오랜 시간과 힘이 있다면, 비록 그 일이 인간을 괴물과 같은 존재로 만들지라도 인간을 묘사하는 일을 소홀히 하지 않을 터였다. 거기서 인간은 공간 속에 마련된 한정된 자리에 비해 반대로 지극히 중요한 자리를 차지할 것이며, 세월 속에 침잠한 거인들처럼 그토록 멀리 떨어진 여러 다양한 시기를 살아 그 시기 사이로 많은 날들이 자리하러 오면서 삶의 여러 시기와 동시에 접촉하는 그런 무한으로 뻗어 가는 자리를 차지할 것이다 - ‘시간’ 속에서

끝

-p.331, ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 13]

2023년을 보내며 -내가 있는 자리

지난 가을 성수동에 있는 서울숲에 갔을 때, 사람들이 많이 모여 사진을 찍고 있는 곳이 있었다. 멀리서 볼 때 대나무 숲 같았다. 가까이 가서 보니 그곳은 은행나무 숲이었다. 나무를 촘촘히 심어(왜 그랬는지 모르지만) 대나무처럼 기둥이 가늘고 하늘로 곧게 뻗어 있었다. 새삼스레 생명을 가진 것들이 얼마나 환경의 영향을 많이 받는지 실감했다.

하루하루 평범하고 되풀이되는 일상을 지내는 나에게 책은 가장 재미있고 스펙터클함을 준다. 책은 아무리 많이 읽어도 지겹거나 힘들지 않다. 좋아하기에 누가 시키지 않아도 열심히, 꾸준하게 읽는다. 책을 읽을 때마다 이 세상에 어찌 이리 다양한 이야기가 있는지 감탄한다. 그 많은 이야기가 무궁무진하게 쌓여있다는 생각을 하면 행복하다.

이제 책은 나를 둘러싼 단단한 환경이다. 얼마 지나지 않으면 내 나이가 노년이라고 분류되는 곳에 다다르지만 책은 여전히 나를 성장하게 한다. 은행나무가 대나무처럼 자라듯 나 역시 생각지도 못한 방향으로 변화될지도 모른다. 그것이 무엇이든 기대된다. 책은 나를 완고하지 않고 세상에 등 돌리지 않게 해 줄 것이다. 프랑스 화가 라울 뒤피의 말처럼 ‘삶이 나에게 미소 짓지 않아도 내가 언제나 삶에 미소 짓는 사람이 되도록’ 책이라는 환경이 나를 성장시켜 줄 것이라 믿는다.

올해 읽었던 책 중 가장 좋았던 소설이다.

한강 작가는 우리가 지나온 세상을 외면하지 않는다. 고통에 대해 직접적으로 말하지 않는다. 아무리 이해해도 내가 겪어보지 못한 고통은 나에게 온전하게 다가 올 수 없다. 작가는 섣부르지 않게 우회적으로 그들의 얘기를 들려주었지만, 내 몸이 찔리는 느낌을 받았다. 프랑스 메디치 문학상 수상을 축하한다.

윌리엄 트레버 작가의 단편들을 읽으며 계속 먹먹한 감정이 들었다. 나는 슬픈 것보다 먹먹한 것이 더 아프게 느껴진다. 삶, 지나온 인생, 상처와 고통을 담담하게 받아들이고 외롭게 계속 살아가야 하는 인간의 모습들이 서글펐다. 그렇지만 내면의 단단함과 삶을 관조할 수 있는 힘이 좋았다. 이래저래 인생은 공평하다.

올해 처음 안톤 체홉 작가의 단편 소설과 희곡 작품을 읽었다. 트레버의 단편이 성실하고 정중한 느낌이 난다면 체홉의 단편은 역동적이었다. 악동의 이미지도 있었고, 유머러스했으며 정치적이기도 했다. 이쪽과 저쪽, 경계를 넘나들며 인간 심리를 절묘하게 묘사했다. 한 작가의 작품을 읽으며 이렇게나 다양한 감정이 들 수 있다는 것이 신기했다. 새로운 작가와의 만남은 언제나 멋있다.

2023년의 마지막 날에 가족들과 영화 ‘노량’(마침 무대인사도 있었다.)을 보았다. 

무엇을 위해 인간은 저렇게 전쟁을 일으키고 서로를 죽여야 하는지....

이 세상에 평화만 있으면 좋겠다.

2024년에는 알라딘 서재의 친구들처럼 나도 하루 36시간을 가질 수 있도록 집중하겠다.

여전히 똑같은 결심도 한다. 집에서 잠자고 있는 책을 읽고, 죽을 때까지 책을 읽을 수 있도록 건강에 신경 쓰며, 책을 읽는 만큼 좋은 사람이 되는 것.

알라딘 서재 친구 분들께 감사드리고, 2024년에도 열심히 배우고 따라가겠습니다.

새해 복 많이 받으세요.

원인이 무엇일까요? 우리의 20세기 근대화 과정에서 ...

원인이 무엇일까요? 우리의 20세기 근대화 과정에서 그 이유를 찾을 수 있습니다. 우리 스스로가 아닌 서구 주도로 이루어진 근대화 과정에서 우리의 문화적 유산은 과거의 진부한 것으로 치부되며 단절되었습니다. 반면 서구의 문물은 새롭고 진보된 것으로 여겨지며 적극적으로 수용되는 현상이 20세기 내내 일어났죠. 그런 근대화 현상은 서구에서 만든 것이 우리가 만든 것보다 좋다는 착오를 만들었습니다.
그런 근대화의 잔재는 현재까지도 사회문화 전반에 남아 있으며, 미술에 대한 인식에도 역시 남아 있습니다. 우리가 미술하면 (이상하게도자꾸만) 서양미술을 먼저 떠올리고, (이상하게도 자꾸만) 서양미술만 즐기게 되는 이유가 바로 여기에 있습니다. 우리 스스로 비판적으로 판단해볼 겨를 없이 문화적, 예술적 편식이 생기고 만 것입니다. - P6

뛰어난 미술가는 현재가 아닌 내일의 시대정신을 예리하게 감각해작품에 담아냅니다. 고로 뛰어난 미술가의 작품은 내일을 선취하고 또예견합니다. 오늘날의 미술이 하나가 되어가고 있다는 것은 세계 역시하나가 되어가고 있다는 증거입니다. - P7

˝이 세상은 꼭두각시의 무대˝

사마천의 사기 세가(史記世家) 중 진 세가(晉世家)의 ‘뽕나무 아래의 굶주린 자에 의해 목숨을 구하다’에 나온 내용이다. 조순(趙盾)은 양공과 영공(靈公) 때에 정권을 잡았다. 조순이 사냥을 나갔을 때, 뽕나무 아래에 굶주린 사람(시미명)이 있는 것을 보고 밥과 고기를 주었다.

사치스럽고 성정이 나쁜 영공은 간언하는 조순을 근심거리로 여겨 조순에게 술을 마시게 하고 병사를 매복시켜 죽이려고 했다. 영공의 주방장이 된 시미명은 조순이 떠나가게 해 화가 미치지 않도록 했다. 병사들은 조순을 죽이려고 맹견을 풀어 놓았는데 시미명이 개를 묶어 죽였다. 병사들이 조순을 뒤쫓아 죽이려고 했지만 시미명이 반격을 가하고 조순은 탈출했다. 조순은 그제야 그를 도와 살려준 사람이 뽕나무 아래에서 굶주리고 있던 시미명이라는 것을 알았다.

도망간 조순은 국경을 벗어나기 전에 사촌동생 조천으로 하여금 영공을 시해하게 하고, 영공이 죽자 양공의 동생 성공(成公)을 추대하였다. 조순은 다시 돌아와 국정을 맡게 되었다.

사기 세가 중 조 세가(趙世家)의 ‘아이 울음소리에 종족의 존망이 달려 있다’에 나온 내용이다. 조순이 죽고 그의 아들 조삭(趙朔)이 뒤를 이었다. 삭은 성공의 누이와 결혼하였다.

성공이 죽고 그의 아들 경공(景公)이 왕이 되었다. 경공 3년, 대부 도안고(屠岸賈)가 조순이 영공을 시해했다는 이유로 그의 아들 조삭을 주살하려고 했다. 한궐은 반대하고 조삭에게 달아나라고 했지만 조삭은 조씨 가문의 제사를 끊어지게 하지 않기만을 당부하고 죽었다. 도안고는 조삭의 씨족을 모두 죽였다. 임신하고 있었던 조삭의 아내는 그때 아들을 낳았는데 도안고가 아이를 찾아내려고 했다.

[조삭의 아내인 공주는 갓난아이를 속바지 가랑이 사이에 넣고는 축원하여 말했다.

“조씨 종족이 멸망하려면 네가 큰 소리로 울고, 멸망하지 않으려면 아무 소리 내지 마라.”

{아이를} 찾아내려 했을 때 아이는 결국 소리를 내지 않았다.

-p.477, 사마천 지음, 김원중 옮김, 사기세가, 진세가, 민음사]

다행히 울지 않아 아이는 살아났지만 도안고는 포기를 모르고 아이를 찾아 죽이고자 했다. 조삭의 문객 중 공손저구(公孫杵臼)는 조삭의 친구 정영(程嬰)에게 고아를 부탁하고 다른 사람의 아이를 조씨의 고아라 속이고 아이와 함께 죽었다. 정영은 진짜 조씨 고아와 산 속에 숨어 있었다.

15년이 지나고 경공이 병이 들어 점을 쳐 보니, 후대가 제사를 제대로 지내지 않아 재앙이 생긴다고 해서 한궐과 의논하여 이름이 무(武)인 조씨 고아를 데려 온다. 여러 장수들은 정영, 조무와 함께 도안고를 쳐 그 종족을 멸한다. 정영은 스스로 목숨을 끊는다. 조무는 정영을 위해 봄가을에 제사를 지내고 대대손손 끊어지지 않게 했다.

(*사기 세가의 내용은 민음사 판 『사기세가』 중 ‘진세가(p.315~327)’와 ‘조세가(p.474~481)’에서 발췌, 정리하였습니다.)

중국 원나라 희곡 작가 기군상(紀君祥)의 작품인 『조씨 고아』는 사기의 진 세가와 조 세가의 내용을 토대로 한 비극 작품이다. 조씨 고아의 주인공은 ‘정영’이다. 이야기는 배경을 생략한 채, 도안고가 사이가 좋지 않은 조순을 해치려는 것으로 시작한다. 도안고는 조순의 삼백 명이나 되는 일족을 모두 죽인다. 조순의 아들 조삭은 부마였는데, 임신하고 있는 공주에게 아이의 아명을 ‘조씨 고아’라 지어주고 원수를 갚아 달라 유언하고 죽는다. 공주는 떠돌이 의원인 정영에게 조씨 고아를 맡기고 자살한다.

『조씨 고아』는 복수의 이야기이다. 하지만 셰익스피어나 고대 그리스의 대표적 복수 비극인 아이스퀼로스의 ‘오레스테이아 3부작’과는 결이 다르다. 동양의 정서가 많이 가미되어 있는 이 희곡에는 자신의 욕망보다는 한 집안의 복수를 위한 씨앗 하나를 살리고자 하는 사람들의 이해할 수 없는 희생이 주를 이룬다. 한 아이를 살리기 위해, 단지 조씨 집안의 복수를 위해 정영을 비롯해 모든 사람이 죽음을 불사하고도 아이를 살리려고 한다.

‘기군상’은 사기 세가에 없는 내용을 절절하고도 절묘하게 희곡에 넣는다. 정영은 마흔 다섯이 되어서야 귀한 아들을 보았는데 그 아들을 조씨 고아라 속여 대신 죽게 하고 자신은 20년 동안 조씨 고아를 돌본다.

조씨 고아(정발)가 스무 살이 되었을 때, 정영은 예전에 억울하게 죽었던 충신과 명장을 한 권의 두루마리에 그려 내 그동안의 일을 정발에게 자세히 알려 준다. 정발은 이러한 사실을 주공에게 알리고 왕은 도안고의 집안 일족 가운에 어린 아이 하나 남기지 말고 다 죽이라고 한다.

[정발이 노래한다.

<탈포삼(脫布衫)>

저놈(도안고)을 형틀에 목 박아 형장에서 끌어내되,

바로 목을 치고 가슴을 쪼개지는 말라!

저놈을 다지고 다져 한 움큼

고기즙으로 만든다 해도,

내 가슴 가득한 이 울분은

결코 지워 버릴 수 없으리라!

p.112]

도대체 복수가 무엇이기에 저렇게 많은 무고한 사람이 죽어야만 하는가? 정영이 무엇을 위해 자신의 아이를 희생하면서까지 조씨고아를 살려야 했는지 이해가 잘 안 된다. 조씨 고아가 장성해 행한 복수는 결국 도안고 일족 전체를 죽이는 것이었다. 조씨 고아 또한 나머지 삶을 사는 내내 그들에게 또다시 복수를 당하지 않을까 걱정해야 하고, 그들에게 남겨진 마지막 씨앗이 있는지를 계속 의심해야 할 것이다. 복수는 복수를 낳고, 그것은 끝이 없다.

기군상의 희곡은 셰익스피어나 고대 그리스 비극보다 훨씬 가독성이 좋았고, 많은 것이 생략되고 절제되어 있지만 거기에 들어있는 의미를 잘 이해할 수 있어 좋았다. 설자(楔子)가 있어 계속 내용을 복기시켜 주었고, 고대 그리스 극의 코러스 역할과 비슷한 노래(창)가 배우의 마음을 표현해 주었다.

국립극단의 대표 레퍼토리 『조씨고아』의 연출가 고선웅의 연출과 각색은 너무 좋았다. 고선웅 연출가는 기군상의 원대(元代) 희곡 내용 중 현대인이 잘 납득할 수 없는 부분을 거의 완벽에 가까운 수준으로 각색해 관객을 이해시켜 주었다.

또한 기군상이 정영의 자식을 등장시켜 사기 세가의 내용을 뛰어 넘는다면, 고선웅은 거기에 더해 정영의 아내를 등장시켜 훨씬 더 절절하고 먹먹하게 기군상을 기절시켜 버린다. 정영이 조씨 고아와 자신의 아들을 바꾸기 위해 집으로 왔을 때, 그의 아내는 정영을 이해하지 못하고 정말 억울해 한다. 그런 마음을 담은 정영의 아내의 절규, 남편에 대한 실망과 원망, 그럼에도 기어이 아이를 데리고 나가 죽임을 당하게 할 때, 모든 관객이 울었다. 내 옆의 남자 분은 정말 많이 울더이다.

20년 동안 조씨 고아를 길러내고 도안고에 대한 복수가 마무리 되었을 때, 정영은 ‘이제 아무것도 남은 것이 없구나’라고 말한다. 늙어빠진 왕은 조씨고아에게 도안고 일족 모두를 죽여주겠다고 하고, 남은 뿌리조차 없도록 하겠다고 할 때 정영은 허탈하게 왕을 바라본다. 권력과 욕망, 인간의 삶 모두가 부질없고, 인생은 잠깐뿐이라는 사실을 새삼스레 느끼게 해주었다. 지금도 계속되고 있는 끊임없는 전쟁이 생각되는 순간이었다.

이번 연극에서 ‘하성광’ 배우를 처음으로 알게 되었다. 드라마 ‘며느라기’에서 약간 얄미운 작은 아버지역으로 나온 분이었다. 정영을 연기한 하성광 배우는 연기를 신들린 것처럼 했다. 딱 정영이었다. 그가 아내에게 자신의 아들을 기어코 빼앗아 오는 장면, 자기 아들의 무덤에서 뼛가루(의견이 분분하다)를 칠하는 모습, 조씨 고아에게 두루마리를 펼쳐놓고 그 간의 사연을 얘기하는 연기를 넋을 잃고 보았다. 커튼콜 때 나를 포함한 관객의 기립박수는 그의 연기에 대한 아낌없는 칭찬과 감탄이었다. 심지어 나는 아이돌 가수의 팬처럼 큰 소리로 환호했다.

‘조씨고아’ 마지막 장면에서의 그의 대사가 묵직하게 마음에 남는다.

[이 세상은 꼭두각시의 무대

북소리 피리소리에 맞추어 놀다보면

어느새 한 바탕의 짧은 꿈

갑자기 고개를 들어 보니 늙었네

이 이야기를 거울삼아 알아서 잘들 분별하시기를

우환을 만들지도 당하지도 마시고

부디 평화롭기만을

금방이구나 인생은

그저 좋게만 사시다 가시기를]

연극을 보고 나오면서 아리스토텔레스가 『시학』에서 말한 ‘감정의 카타르시스의 실현’이 떠올랐다. 어떤 씻김굿을 하고 나온 기분도 들었다. 사람 사는 것이 늘 거기서 거긴데, 왜 매번 내 마음엔 미움이 싹트고, 분노와 욕망이 생기는지....다 부질없다는 생각을 했다. 지금부터라도 마음에 담고 있는 타인에 대한 미움을 없애고, 용서하고 용서받고, 욕심내지 말고 살기로 결심했다. 대형 크리스마스트리가 설치된 저녁 어스름의 명동은 활기찼다. 나를 포함한 그곳의 모든 사람들에게 평화가 있기를, 지금 전쟁을 하고 있는 세상의 모든 나라가 전쟁을 멈추기를 진심으로 바랐다. 

복수는 그저 허무한 복수를 낳을 뿐이다.

소네치카. 스페이드의 여왕

혹독한 스탈린 시대와 세계 대전을 거치는 동안 러시아인은 누구나 힘들게 살았고, 인텔리겐치아에게도 그 힘든 삶은 비껴가지 않았다. 납득할 수 없는 죽음과 이유도 모르는 수용소로의 유배, 자신의 의지와 상관없는 엉뚱한 곳으로의 강제 발령이 비일비재했고, 살기 위해서는 그러한 억울함과 부당함을 받아들여야만 했다.

류드밀라 울리츠카야의 『소네치카』는 그러한 시대와 그 후 주어진 기만적인 해빙기를 온 몸으로 지나온 소냐(소네치카)라는 여인과 그 가족에 대한 이야기이다. 행복보다는 불행 쪽에 가까운 이 여자의 일생을 작가 울리츠카야는 정확하고 사실적인(어떨 땐 폐부를 찌르는-‘무언가를 앗아가는 사람에게는 역설적으로 관대하고 퍼주는 사람에게는 끔찍이도 잔인한 여자의 본성(p.16)’ 같은), 신랄한 문장으로 압축적 서사의 힘을 보여준다. 또한 흔들림 없는 객관성을 유지함으로써 소네치카의 인생에 대한 섣부른 판단을 금지시킨다. 불행한대도 의연하게 살아가는 여자의 강인함을 부각시키는지, 아니면 그것으로 사실 이 여자가 엄청 불행하고 바보스럽다고 하는지 조금 헷갈린다.

특별히 예쁘다고 할 게 없고 근시이기도 한 소네치카는 일곱 살 때부터 스물일곱 살까지 책에 빠져 산다. 자신의 인생에 독서가 중요한 부분을 차지하는 사람이라면 이 책의 시작부분에 서술된 소네치카의 광적인 독서에 머물 수밖에 없다. 똑같이 책을 좋아하는 습성에 대한 반가움은 잠시이고 그 뒤에 따르는 울라츠카야 작가의 뼈를 때리는 문장 때문이다. 어떤 이유로든 책벌레가 된다는 것은 타고난 기질과 그쪽에 대한 재능이 있어서이다. 하지만 책벌레의 삶은 책 속의 삶과 현실을 잘 구분하지 못하거나 ‘가벼운 정신병리적 기운(p.11)’마저 들게 만들 수 있다. 경계에 머물며 그저 그렇게 인생의 대부분을 보낼지도 모른다.

[이것은 무엇이었을까? 모든 예술에 전제되는 유희를 완전히 이해하지 못한 것인가, 미숙한 어린아이의 덜 깨인 순진한 믿음인가, 상상력의 부재로 허구와 현실 사이의 경계가 존재한다는 인식이 없는 것일까, 아니면 그 반대로 자아를 잊을 정도로 환상의 영역으로 깊숙이 들어가 그 경계 바깥의 모든 것들이 의미와 내용을 상실하는 것일까?

그녀는 마치 꿈조차도 ‘읽는’ 듯했다. -p.10~11]

소네치카는 도서관의 지하 보관실에 근무하며 책 속의 삶을 이어간다. 그곳에서 예술가의 삶을 포기하고 부조리와 강압적 삶에 적응한 ‘유린당한 유럽 인텔리겐치아’인 47세의 로베르트 빅토르비치의 뜬금없는 청혼을 받아들인다. 결혼과 동시에 소네치카는 믿고 있었던 책 속의 삶을 너무나 가볍게 던져 버리고 억척스럽게 집안을 이끌어가는 일상의 삶을 사는 전사가 된다. 남편을 사랑하고 그가 주는 사랑에 황송할 만큼의 행복을 느낀다. 다시 예술가로 돌아간 빅토르비치는 소네치카가 가족으로 받아들인 폴란드 소녀 야샤와 사랑에 빠져 그녀를 자신의 뮤즈로 삼는다. 소네치카는 남편과 야샤의 사랑을 아무 저항 없이 인정한다.

그토록 애써 마련한 집과 남편도, 자신을 전혀 닮지 않은 딸인 타냐도 모두 자신의 것이 아니라는 것을 깨달은 소네치카에게 남은 건 늙어버린 자신밖에 없었다. 공허와 주어진 인생을 그대로 수긍하며 살아왔다는 안타까움뿐이었다. 소네치카는 그 적막과 외로움을 이겨내고자 다시 책을 읽기 시작한다.

결국 소피야 이오시포브나에게, 책벌레인 우리들에게 책이란 무엇인가? 독서에 대한 타고난 재능으로 책 속의 문장에 공감하며 감동을 느끼는 행복을 얻지만, 그것은 일상에, 자신의 선택에 그 어떤 도움도 되지 못하는 것일 수도 있다. 그저 책 안에서 위안과 충분한 자유를 얻는 것으로 만족하는 건 아닌지.

거의 같이 늙어가고 있지만 아흔의 무르는 예순의 딸인 안나 표도르브나에게 폭력적으로 군림하고 있다. 안과 의사인 안나는 인텔리겐치아이지만 엄마에게 꼼짝없이 복종한다. 안하무인에 참을성 없고 변덕스러운 무르는 평생 딸을 부려 먹는다. 소네치카보다 『스페이드의 여왕』의 안나가 더 불행해 보인다.

작가 류드밀라 울리츠카야는 격동의 시기를 지나온 러시아 여성의 삶을 짧은 분량이지만 시대적 배경 안에 각 인물의 성격과 개성을 밀도 있게 잘 녹여내고 있다. 그렇지만 왜 소네치카와 안나가 자신의 삶에 놓인 부당성에 분노하지 않는지는 잘 모르겠다. 그 시대 여성으로서 어쩔 수 없는 선택으로, 또는 계속되는 인생의 부단한 전진 속에서 다져진(책읽기를 포함한) 포용력이라고 보기엔 안타까움이 많이 남는다.

소네치카가 남편의 공방에서 발견한 그림에 있는 ‘하얗게 빛나는 하얀 눈을 가진 여자’가 야샤라고 알아챈 순간 그녀는 자신의 주위에 눈이 쌓여 있다고 느낀다. 그러나 ‘길에는 5월의 형형색색의 녹음이 소용돌이’ 치고 있었다. 그녀는 십칠 년간의 행복한 결혼생활이 끝났다고, 벌써 오래 전에 벌어졌어야 하는 일이 지금 일어났다고 생각한다. 집으로 돌아온 그녀는 책장에서 손에 잡히는 대로 아무 책이나 골라 읽는다. 소네치카가 고른 책은 알렉산드르 푸시킨의 ‘벨킨 이야기’ 중 「귀족 아가씨-농사꾼 처녀」였다.

그녀는 책 속의 문장에 몰입하며 다시 행복을 느낀다. 예술가인 남편의 기질을 이해해주고 그의 뮤즈가 될 수 없는 자신의 한계를 인정하며 본래 좋아했던 책의 세계로 돌아간 그녀에게 더 이상의 불안과 강박은 없어졌고, 책을 통한 자유를 얻을 수 있었다. 하지만 그녀가 무심결에 고른 책은 러시아 문학에 냉소적이었던 남편에게 유일하게 예외적이었던 푸시킨의 작품이라는 사실이 아이러니하다.

‘스페이드의 여왕은 감추어져 있는 앙심을 의미(p127-푸시킨의 스페이드 여왕)’하는 그대로 푸시킨의 스페이드 여왕은 권선징악적 내용을 담고 있다. 노 백작 부인에게 카드 게임에서 확실하게 이길 수 있는 3장의 번호를 가르쳐 달라고 해 백작 부인을 죽음으로 몰고 간 게르만은 스페이드 여왕 카드 패로 전 재산을 잃고 정신병원으로 가게 된다. 백작 부인에게 모질게 시달렸던 가난한 양녀 리자베타는 상당한 재산을 가진 친절한 젊은이와 결혼을 한다.

푸시킨의 ‘스페이드 여왕’과 동명의 소설인 울리츠카야의 『스페이드의 여왕』은 푸시킨의 소설과 플롯은 비슷하지만 완전히 다른 방향으로 간다. 스페이드 여왕인 무르의 존재는 너무나 크고 확고해서, 주변 사람들을 시들게 한다. 안나는 어머니인 무르를 ‘의자로 내리치고 싶어 하고, 머리끄덩이를 잡고 싶고, 혐오와 구역질(p.110-울리츠카야의 스페이드의 여왕)’을 느끼지만 한 번도 실천한 적이 없다. 어머니에게 알리지 않고 아이들을 전 남편이 있는 곳으로 보내려는 계획을 세우지만 안나의 삶은 너무 어이없게 끝나고 만다.

울리츠카야의 스페이드 여왕의 악령은 나쁜 사람을 벌주는 것이 아닌 자기 주변의 소중한 사람들을 오히려 잠식해 버린다. 푸시킨의 소설보다 울리츠카야 소설이 더 빛나는 건 이 부분 때문이다. 어이없고, 말도 안 되지만 사실 이러한 일들이 우리에게 자주 일어난다. ‘관계’라는 종속적인 것이 사람의 발목을 잡고 지옥으로 끌어당긴다. ‘스페이드의 여왕’의 마지막 내용이 너무 먹먹하고도 슬펐다. 섬뜩하기도 했다. 어떻게 살아야 되는지 오랫동안 생각했다.

내가 읽은 러시아 소설은 도스토옙스키 작가의 작품이 많다. 언제나 그의 작품을 읽으며 감탄하지만 새롭게 만나는 러시아 작가도 정말 매력적이다. 이번에 만난 울리츠카야의 작품 역시 좋았다. 너무 장황한 도스토옙스키의 작품보다 분량이 훨씬 적었지만 그의 작품을 읽는 것만큼 풍성했다. 러시아 여성에 대한, 러시아 여성 작가가 쓴 글이라 재미있었고 공감한 내용이 많았다.

[안나 표도르브나는 차가운 우유팩을 들었다. 십오 분 후에 아이들이 떠나고, 두 시간이 더 지나서야 무르는 아이들이 떠났다는 사실을 알게 될 것이다. 그때는 아마도 이미 파흐라에 있을 것이다. 안나 표도로브나는 무르의 눈이 휑해지고, 조용하고 쉰 목소리가 유리가 쨍그랑하는 듯 날카롭게 올라가 고함치는 것을 상상했다. 깨진 그릇의 파편들. 가장 비열하고 참을 수 없는 여편네의 욕설.....그러고 나서는 별안간 이 일이 이미 일어났다는 생각이 들었다. 그녀, 즉 안나는 힘없는 손을 들어 화장을 한 늙은이의 따귀를 기분좋게 힘껏 갈긴다. 이후에 어떻게 될지는 아무래도 상관없다. -p143~144]