가벼움과 무거움은 공존한다

‘참을 수 없는 존재의 가벼움‘ 을 세 번째 읽었다.
두 번째 읽었을 때까진 책의 마지막 페이지에서 정적이 흘렀고 처음부터 다시 읽어야겠다고 생각했다.
시간의 흐름이 순서대로 되어있지 않아 혼란스러웠고
토마시, 테레자, 사비나, 프란츠가 얘기하는 가벼움과
무거움이 정확히 무엇인지 잘 알지 못했다.
중간중간 작가의ㅡ 니체의 영원회귀로부터 시작해서
소설을 쓰는 방식, 키치, 사상, 종교, 육체, 소련 독재자 아들의 똥, 개 카레닌의 원형적인 시간과 그 개를
사랑하는 테레자의 방식
ㅡ개입에 대해서도 생각을 많이 해야만 했다.

그래도 세 번째 읽기를 마쳤을때는 긴 여운과 함께
책을 덮을 수 있었다.
작가의 의도를 모른다해도
내 나름의 해석은 할 수 있었다.

가볍게, 또는 무겁게 인간들은 살아간다.
각자 나름의 개성을 가지고 자기 식대로 살아가고자
하지만 자신을 둘러싼 프레임을 깨기란 쉽지가 않다.
체코라는 공산치하의 나라와 스위스라는 자유와 평화를
상징하는 나라에서 살아내는 것은 정말 다른 것이다.
그래서 사비나의 행진과 프란츠의 행진은 같을 수가 없다.
가볍게 살고 싶어도 그렇게 되지 못하는 경우가 많다.

‘참을 수 없는 존재의 가벼움‘ 은 여러가지 생각할 수
있는 걸 많이 던져주는 책이다.
작가의 치말한 구성과 함께 인간이 살아내는
삶의 형태와 여러 본연의 모습을 보여준다.
작가의 생각과 유머코드도 돋보였다.
처음엔 여러 이상한 장면들과 인물의 행동이
이해되지 얺았지만 반복해서 읽다보니
인물들이 왜 그런 행동을 했는지 이해되었다.
특히 토마시와 사비나에 대해서.

가벼움이 참 싫을 때가 있었다.
그러나 이제는 가볍게 살고 싶다.
가벼움은 결코 경망스러움이나 수다스러움,
생각없음이 아니다.
영원회귀가 아닌 한 번밖에 살 수 없는 삶에서
가벼움은 나답고, 너답게 사는 것이다.
그걸 인정해주며 어쩌면 은유와 고독이 있는 삶을
살아내는 것이 가벼움이고
그런 가벼움이 삶을 묵직하게 견뎌내게 해주는 것이다.
그것이 또한 무거움이고 원형적인 것이다.

* 이 정상참작 때문에 우리는 어떤 심판도 내릴 수 없다.
곧 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까?
ㅡp10

*당신은 모든 점에서 키치와는 정반대라서 당신을
사랑하는거야ㅡp24

*이상한 행복, 이상한 슬픔을 느꼈다.이 슬픔은 우리가
종착역에 있다는 것을 의미했다. 이 행복은 우리가
함께 있다는 것을 의미했다.슬픔은 형식이었고, 행복이
내용이었다.행복은 슬픔의 공간을 채웠다.
ㅡp506

2019, ‘북플‘ ‘알라딘 서재‘ 친구님들! 감사합니다^^

♧북플 가입;
오랜기간동안 알라딘에서 책을 구입해왔지만
알라딘서재에 들어가 여러 책에 대한
다른 분들의 리뷰와 평점을 잘 보지는 않았던 것 같다.
책은 읽는 사람에 따라 그 느낌이나 감상이 달라지므로
내가 읽는 책의 평가는 오롯이 나 자신의 몫이라고 생각했다.

손재주가 정말 없는 나는 그것으로 인한 스트레스를
받기 싫어 손으로 하는 것 대신 그냥 ‘보는걸‘ 좋아한다.
독서를 하고, 영화, 뮤지컬을 보러 가고
미술관이나 박물관에 가는것은 손재주가 필요없으니
내가 즐겨 할 수 있는 것이다.
딸아이를 키우면서도 둘이서 뭔가를 만들며 놀지 않았다. 책을 읽어주고 도서관이나 박물관 같은 곳으로
마구 데리고 다녔다.
손으로 하는 것 대신 보는 것!
그러나 그것은 실체를 남기지 않는다.
나의 인식과 사고에만 영향을 끼치고
나한테만 뭔가를 남긴다.

나의 지인중의 한 분은 손재주가 뛰어나 그림도 그리고 캘리그라피로 카드도 써주시고, 뜨개질도 잘해서
가방이나 파우치를 선물해 주시기도 한다.
그 분이 잘하는 것은 실체가 있고 감탄스러우며 명확하다.
그런 그 분을 보며 나의 책읽기에 대해 생각해보게 되었다. 만질 수 없이 그저 나만이 느끼고 알 수 있는것도 좋지만 안타까운 마음도 들었다. 구체적이고 보여주는 것에 대한 욕심도 살짝 생겼다. 책읽기에 더해서 약간의 의미도 부여하고 싶어 책을 읽고 나서 짧은 리뷰라도 남겨보자고 결심했다.그 전엔 노트에 책에 대한 감상을 적어 왔었다.
처음엔 블로그를 할까 고민해봤는데 사실 나도
다른 사람의 블로그를 잘 방문하지 않는다는 생각이 들어 별로 내키지 않았다.
바로 그때 책을 검색하기 위해 알라딘에 들어갔는데
알라딘 창의 아랫부분에
‘북플 가입, 적립금 1000 원‘ 이라는 글을 발견했다.
얼른 클릭하고 닉네임 정해서 북플을 시작했다.

♧나의 닉네임, ‘페넬로페‘ 에 대해서;
대부분 나의 북플 친구들은 나의 이름 ‘페넬로페‘를 트로이전쟁에 참가한 남편 오뒷세우스를 20년이나 기다리는 오뒷세우스의 아내의 이름에서 가져왔다고 생각할 것이다.
사실 ‘페넬로페‘ 라는 이름은 아주 오래전에 읽은 지금은 절판된 로자문드 필처의 소설, ‘조개줍는 아이들‘ 의 주인공 이름에서 따왔다. 그 소설이 무척이나 감동적이었고 ‘페넬로페‘ 라는 여자 주인공의 성격과 행동, 생각이 너무 좋아 나도 그런 여자로 살고 싶었다.
페넬로페가 오뒷세우스의 아내 이름이라는 것은 한참 지난후에 알게 되었는데 그것도 나쁘지는 않다.
누군가를 기다린다는 것!
그건 쉽지 않고 고통스럽지만 매력적인 것이다.
결국 오뒷세우스는 돌아온다.

♧여기 북플 친구들, 그들은 괴물인가? 요정인가?
막상 북플에 들어오니 북플친구들이 정말 대단했다.
인간에게 주어진 시간은 분명 24시간인데 그들은 언제 그렇게 책을 읽고 긴 글을 써내는지 궁금하다.
밥은 먹는지, 또다른 일상생활이 있는지!
그들은 아마 인간이 아닐지도 모른다.
모든걸 마녀에게 지시하고 무한히 변신할 수 있는 악마의 대장, 메피스토펠레스 아니면
이슬만 먹고 사는 요정일지도 모른다, 그들은!

♧especially thanks to 겨울호랑이님, 서니데이님!
이렇게 북플친구들에게 기죽고 의기소침해져서
ㅡ내가 읽는 책이 아무것도 아니고 나의 글솜씨가 너무 형편 없어서ㅡ
북플에서 그냥 나가버릴까 고민하고 있을 때
묻지도 따지지도 않고 ‘좋아요‘ 를 눌러주신
‘겨울호랑이‘ 님과 ‘서니데이‘ 님께 특별한 감사를 드린다.
범접할 수 없는 겨울호랑이님의 독서력.
거의 매일 일상의 아름다움을 긴 페이퍼로 남겨주시는
서니데이님!
그 두 분 덕분에 많은 용기를 얻었고
지금까지도 이곳에 눌러있게 해주셨다.
그렇게 견딘 덕분에 서재의 달인으로 선정되었다.
다시 한번 두 분께 감사드린다.

♧일상의 소소한 얘기들;
책에 대한 얘기를 쏟아놓는 곳에 책얘기만 있다면
그것이 당연한 듯 보일지 모르나
사실은 그것처럼 재미없고 매력없는 것은 없을 것이다.
책얘기뿐만 아니라 삶의 소소한 이야기들을 진솔하게 풀어놓는 북플친구분들께도 심심한 감사를 드린다.
솔직하고, 담백하고, 재미있고, 우울하고, 슬프고, 멋진 일상의 얘기들을 들려주시는 셰에라자드님들이 만들어주시는 아라비안 나이트가 너무나 재미있다.
덕분에 나도 용기내어 한번씩 나의 얘기도 털어놓을 수 있다.
그냥 한번씩 내 얘기를 툭 던져놓을 수 있고 그 얘기를
들어주시는 분들이 있는 이 공간이 좋다.

♧2020년엔;
북플친구분들이 올려주시는 좋은 책에 대한 리뷰가 너무 많아 고민이다. 읽어야 할 책은 많은데 잘 읽지를 못한다.
마음은 바쁘고 눈은 따라오지 못해 초조하기도 하고 뒤쳐지는 느낌도 받아 두서없이 책을 읽은것 같다.
2020년엔 좀 더 정돈되게 책을 읽고
뒤쫓아가기보다 나의 페이스를 유지하며 독서를 해야겠다. 한 달에 한 권은 꼭 집에 있는 책을 읽겠다.
좀 더 부지런해지고 성실한 내가 되어보자.

♧책을 읽는다는 것;
우리는 왜 그토록 책을 사랑하고 책읽기를 좋아할까?
그러한 책읽기로 그만큼 성숙하고 다른 사람이 되고 있을까?
혹시 책읽기가 밖으로 나가기 싫은 우리의 방어벽이 되고
안일함을 추구하는 도구가 되지는 않았나?
책을 읽고 나서 더 많은 질문과 사회적 참여가 이루어졌을까?
책을 거의 읽지 않는 사람보다 나의 인격이 더 낫다고 할 수 있을까?

분명 나의 책읽기는
이러한 고민과 반성이 있어야 할 것 같다.

♧♧친애하는 ‘북플‘친구님, ‘알라딘서재‘ 친구님!
책으로써 관계맺고 서로 공감하고 위로해주는
친구분들께 감사함을 전합니다.
새해 복 많이 받으세요♡♡

골고루 읽고 다르게 생각하기 위하여

‘독서모임 꾸리는 법‘ 은
책을 읽고 다양한 사람들이 함께 모여 토론하는
‘독서모임‘ 의 좋은 점과
모임을 운영해 나가는것에 대한 고충을 얘기하며,
결국은 ‘소소한 장치‘ 가 필요하다고 하는
독서 모임에 대한 전반적인 내용과 모임을 잘 이끌어나갈 수 있는 노하우가 들어있는 책이다.

나는 지금 두 개의 독서모임에 참가하고 있다.
하나는 도서관에서 운영하는 고전 읽기 모임이다.
그리스 로마신화에서 호메로스의 서사시, 소포클레스등의 그리스 비극, 그리고 고전 반열에 든 소설을 읽는다. 동아리의 리더는 책에 대한 지식이 아주 풍부한 분이 맡고 계시는데 그 분이 준비해오는 논제는
깊이 있고 심오하며 명쾌하다. 이러한 책들을 읽어내기가 쉽진 않지만 ㅡ어쩔수 없이 모임 날짜가 다가오면 주변의 것들에 신경 쓰지 않기 위해 도서관으로 향한다ㅡ끝까지 읽고 모임에 참석하면 항상 그 이상의 것을 얻는다.
내가 ‘클래식‘ 독서모임에 참여하지 않았다면
혼자서는 절대로 이런 책을 읽어내지 못했을 것이다.
내가 독서모임에 참가하는 이유 중의 한가지는
이렇게 벽돌책을 읽기 위한 것이기도 하다.

또 하나의 독서모임은 딸아이가 중학교 1학년때 학교 에서 학부모를 대상으로 한 독서 모임을 만들었는데ㅡ
박근혜 정부시절 전국의 학교에서 학부모 독서모임을 장려했다 ㅡ그때 중1, 중2 엄마들로 구성된 모임이 아이들이 학교를 졸업한 지금까지 이어오고 있다. 내가 사는 곳은 초등학교와 중학교가 붙어 있는데 이곳의 아이들은 대다수가 9년 동안 이 붙어있는 학교를 다닌다. 그러니 한 다리만 건너면 거의 아이의 정보를 알아낼 수 있을만큼 오픈된 곳이고 그런 아이들의 엄마들이 모여 결성된 독서모임이다보니 책보다는 잿밥에 더 관심을 가진 회원도 있었고 토론보다는 산으로 가는 배에 탑승하는 경우가 생기기도 했다.
그러니까 이 모임은 지금 7년차에 접어드는데 그동안 동아리 이름이 세 번이나 바뀔만큼 파란만장했고 내 인생에서 이렇게나 다양하고 개성 넘치고 이상한 사람들을 만나볼 수 있겠나싶게 갈등과 힘든 일이 많았고,
여러가지 우여곡절 끝에 지금은 책을 무지 사랑하고 좋아하는 사람들 8명만 남아 안정적이고 발전적으로
독서모임을 꾸리고 있다.

그리고 드디어 이번에 처음으로 우리가 이 책을 바탕으로 구체적이고 체계적인 규칙과 소소한 장치들을 만들어 명문화시켰다.
이것을 하기 위해 7년의 세월을 마늘과 쑥을 씹으며 기다려야 했다.
독서모임을 해가면서 내가 깨달은 것은 사람은 참 이기적이며 자신과 상관없을 땐 굉장히 착하고 쿨하지만 자신과 연관되어 있을땐 누구나 다 화를 내고 자신을 지키기 위해 상대방을 공격하고 남의 의견을 쉽게 받아들이지 않고 자신이 가진 틀도 잘 깨지 않는다는 것이다. 독서모임을 통해 사람공부도 많이 한 셈이다.
물론 나 자신도 그런 갈등의 많은 원인이었을 것이다.
그래도 독서모임은 단점보다는 장점이 훨씬 더 많고 끝까지 남은 회원들은 그것을 잘 알고 있는 분들이다.

‘독서모임 꾸리는 법‘ 은 굉장히 얇은 책이지만 이 책에 독서모임 운영에 대한 전반적인 노하우가 거의 들어 있어서 굉장히 유익했다. 여러 해동안 독서모임을 운영해 온 작가의 경험과 고충이 들어 있으며 많은 시행착오를 겪은 후에 더 좋은 운영 방식을 소개하고 있다.독서 모임을 하면서 계속 옆에 두고 참고해도 좋을 책이다.

나는 한 달에 한 번하는 이 7년차 모임에 참석하면서 1번 정도 결석했고 ‘앵무새 죽이기‘ 한권만 끝부분을 안읽어 간것을 제외하고는 모든 책을 읽어 갔다.
무엇이 날 그렇게 만들어서 애정과 애증이 교차하는 이 모임에 그렇게 꾸역꾸역 참석했는지 모르겠지만 그래도 이 모임을 통해 아이의 사춘기를 견뎠고 나의 일에 대한 스트레스를 이겨낸 것 같다.
그렇게 성실한 책읽기는 사람들이 모이는 곳이면 언제나 존재하는 일탈적이고 몰상식적인 문제적 인간들을 뒤로한 채 나자신을 많이 성숙시켰으리라고 생각한다.

* ‘평생 책만 읽는 것이 내 단 하나의 소망이었다.‘ ㅡ
앤디 밀러

* 여러 가지 문제와 고민 앞에서 지치지 않고 계속 즐거운 마음으로 책 읽고 모임을 꾸려 나가기 위해서는 그런 어려움을 극복할 수 있게 돕는 ‘소소한 장치‘ 들이 필요했습니다.

* 독서모임을 하고 싶어 하는 이유
규칙적 독서
독서 편식 개선
감상 공유
생각 정리 + 말하기 훈련
인문학 공부
책을 통한 친교

* 독서모임에는 규칙이 필요했습니다.
2회 연속 결석시 탈퇴
가능한 모든 회원이 책을 완독하는 것입니다.
독서모임에서 독서는 선택 사항이 아닙니다.
소소한 규칙들이 만들어 준 견고한 장치

* 어떤 모임이든 참여하고 싶다면 그전에 자신의 결석과 지각과 배려 없는 발언이 상대나 모임 운영자에게 어떤 영향을 줄지 꼭 한 번 미리 고민해 보기를 권합니다.

* 오랫동안 ‘책 친구‘ 로 지내기 위해서는 꾸준히 읽자고 독려하고 서로의 상황을 이해하는 만큼 모임의 규칙을 지키려는 태도를 갖는 것이 중요합니다.

페넬로페의 엄마, 엄마와는 같이 산 세월과 떨어져...

페넬로페의 엄마,
엄마와는 같이 산 세월과
떨어져 사는 세월이 거의 맞먹는다.
자주 보지 못하기에 엄마랑 거의 매일 전화를 하는 편이다.
평생을 자식 먹이는 것에 과잉집착을 보이시는
엄마이기에 전화통화의 내용은 먹는 얘기뿐이다.
건강이 최고이니 잘 먹어야 한다.
건강을 잃으면 아무 소용이 없으니 잘 먹어야 한다.
고기도 먹고, 생선도 먹고, 과일도 먹고......
먹고 먹고 먹고 계속 먹어야 한다.
그렇게 먹는 얘기만을 하다가 오래간만에
엄마를 만나면 공유할 얘깃거리가 많지 않다.
그럴땐 고향에 살고 있는 사람들 소식을 전해달라 한다.
그분은??
당숙모는?
사촌 오빠는?
엄마는 차근차근 그들의 근황을 나에게 말씀해주신다.
미처 챙기지 못했던 죽은 이들의 얘기와 함께.

엘리자베스 스트라우트의 ‘내 이름은 루시 바턴‘도
엄마가 들려주는 고향 사람에 대한 이야기로 시작된다.
9주동안 병원에 입원해야했던 루시 바턴에게
엄마가 찾아 온다.
자발적인건 아니고 남편이 부탁해서이다.
엄마는 꼬박 5일을 의자에 앉은 채로만 있다.
결코 눕지 않는다.
어린 시절 지독히도 가난하고 부모에게 학대받은
루시 바턴.
그리고 가족을 떠나 삶을 살아나가는 루시 바턴.

그 시절 어려운 삶을 살아야했기에 어쩔 수 없었다는 것을 알지만 그래도 루시 바턴은 엄마로 부터
어린 시절에 대한 해명을 듣고 싶고
엄마의 사랑을 확인하고 싶어하지만
끝내 그녀의 부모님의 태도는 변하지 않는다.
그러나 그것이 자식을 사랑하지 않아서가 아닐 것이다.
환경에 의해서, 그저 그렇게 살아왔기에
넘을 수 없는 한계일뿐이다.

루시 바턴은
자신이 견뎌 온 힘들었던 삶을 담담하게 얘기한다.
그 담담함으로 오히려 치유할 수 없는 상처와
마음 한구석에 있는 슬픔을 더 잘 보여주는 것 같다.
이 소설을 읽으며 순간순간 울컥하는 느낌이 있었다.
내 아픔과 고통을 담담하게 표현할 수 있는건
거기에 그만큼의
성숙과 따뜻함이 있어야 가능해지는 것이다.
끊임없이 되돌아보고, 느끼며
루시 바턴은 자신의 삶을 다독여간다.
그런 그녀로 부터 인생의 소중함이 뭔지를 배운다.

그 따뜻함과 이해로
변하지 않는 엄마가
전화로 잘 먹어야한다고 말씀하실 때마다
알겠다고, 그러겠다고 대답한다.

‘잊기 좋은 이름‘ ㅡ김애란 산문집 소설가나 평론가...

‘잊기 좋은 이름‘ ㅡ김애란 산문집

소설가나 평론가들의 산문을 읽다 보면
그들은 세상을 한없이 ‘들여다 보는 사람‘ 같다.
동시대를 살며 똑같은 사건과 슬픔과 억울함을 보지만
그들은 내가 보는 것과 달리 본다.
달리 보지 않는다면
그런 엄청난 문장들이 나올 수가 없다.
얼마나 많이 보고 새겨보고 다져보면
이렇게나 시린듯 명료하고 절제되고 먹먹한
글을 쓸 수 있냔 말이다.
김애란 작가의 문장 역시 그렇다.
작가의 소박하면서도 번뜩이는 문장에 공감하고
그 탁월한 표현에 정말 적절하다고 맞장구를 쳐준다.

소설가는 소설로 우리에게 말을 건넨다.
그의 말을 들으며 한번씩 아니 항상
난 그들 자체가 궁금하다.
그들이 살아가는 삶이 진하게 궁금해진다.
김애란 산문집 ‘잊기 좋은 이름‘은
그 궁금증을 조금 풀어준다.

처음에 작가의 어머니가 운영한 ‘맛나당‘ 이라는 칼국수집부터 소개된다.
이 ‘맛나당‘은 작가의 단편소설인 ‘칼자국‘에서도
소개되었는데 그 작품에
˝어머니는 국수를 눈 감고도 썰 수 있었다. 오른손이
칼질을 하는 동안 왼 손 손가락 두 개는 칼 박자에 맞춰
아장아장 뒷걸음쳤다.˝ㅡ‘침이 고인다‘ p155
식구들의 삶을 책임지기 위해 시작한 칼국수집, 맛나당에서의 반복된 노동으로 인한
어머니의 칼솜씨의 경지를 보여주기도 한다.
가족들,학창시절에 들은 듀스의 노래,
고향의 풍경들을 발판삼아 성장해왔고
그것이 김애란이란 소설가의 토양이 되었다.
김연수,편혜영,윤성희등 동료작가들에 대한 글들과
언제 들어도 가슴이 먹먹해지는 세월호와 쌍용 자동차해고자들의 얘기속에 이 사회와 사람을
놓치지 않겠다는 의지와 다짐이 보이기도 한다.

나와 너와 우리를 부르는 이름들은 잊기 좋지만
그 잊음의 무심함에, 편안함에 슬쩍 기대고 싶진 않다.
정신차리고 세상을 들여다보며 이 모든 이름들을
기억하고 불러야겠다.

˝세상 많은 고통은 사실 무수한 질문에서 비롯된다는 걸˝ㅡp124

˝지금 네가 있는 공간을, 그리고 네 앞에 있는 사람을
잘 봐두라고. 조금 더 오래 보고,조금 더 자세히 봐 두라고. 그 풍경은 앞으로 다시 못 볼 풍경이고, 곧 사라질 모습이니 눈과 마음에 잘 담아두라 얘기해주고 싶습니다.˝ ㅡp133

˝누군가의 문장을 읽는다는 건 그 문장 안에 살다 오는 거라 생각한 적이 있다.문장 안에 시선이 머물때 그 ‘머묾‘은 ‘잠시 산다‘라는 말과 같을 테니까.˝ ㅡp141

˝세상이 아무리 변해도 중요한 질문은 변하지 않는다는 걸.˝ ㅡp181

˝어떤 문장 아래 선을 그으면 그 문장과 스킨십하는 기분이 든다.˝ ㅡp238

˝이해란 비슷한 크기의경험과 감정을 포개는 게 아니라
치수 다른 옷을 입은 뒤 자기 몸의 크기를 다시 확인해보는 과정인지도 모르겠다고 생각한 적이 있다.˝ ㅡp252

˝그 이름에 담긴 한 사람의 역사가.시간이, 그 누구도 요약할 수 없는 개별적인 세계가 팽목항 어둠 속에서 밤마다 쩌렁쩌렁 울렸다.˝ ㅡp258

˝우리는 누군가 타인의 고통을 향해 ‘귀를 열지 않을 때‘ ,그리고 ‘마음을 열지 않을‘ 때 그 상황을 ‘미개‘하다고 불러도 좋을 것이다ㅡp262

˝‘이해‘란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 몰랐다.˝ㅡp269

˝그러니 ‘희망‘이란 순진한 사람들이 아니라 용기있는 사람들이 발명해내는 것인지도 모르리라.˝ ㅡp298

이렇게 작가의 문장들이 그렇게 하라고 일러준다.