그저 그런 티셔츠 이야기

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

어떤 아저씨의 옷장에 잘 개켜진 티셔츠에 전혀 관심이 없지만, 내가 이 책을 선택한 건 ‘무라카미 하루키’ 작가의 문장을 보기 위해서였다. 똑같은 것을 보고, 읽고, 먹더라도 작가들이 쓴 글은 다르다. 약간의 위트와 담백함, 울림, 그리고 관조하는 인생을 노작가의 문장에서 보고 싶었지만 그런 건 이 책에 전혀 없다.

‘무라카미 T'라는 제목 그대로 이 책은 하루키가 어떤 계기로 티셔츠를 갖게 되었는가만 나열되어 있다. 서문에서 작가의 말대로 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 이내 사게 된다고 했는데, 단지 그렇게 모인 티셔츠의 이야기이다. 그리고 여러 종류의 티셔츠의 사진들이 있다. 사진이야 예술가인 사진작가가 찍으면 다 그럴싸하다. 이 책에 있는 티셔츠의 사진들도 하나하나 놓고 보면 멋지다. 하지만 이솝 우화에서 나와 있듯 아무리 재주를 잘 부리고 잘난척하는 원숭이도 그저 원숭이가 아닌가? 티셔츠도 그냥 티셔츠에 불과하다. 마치 화보집이나 사진집 같은 책의 재질도 마음에 들지 않는다.

도서관의 희망 도서로 신청한 이 책을 읽는데 사실 5분 정도 걸렸다. 그 정도로 내용은 빈약하다. 무라카미 하루키의 광팬으로서 그의 모든 것을 수집하는 독자에게만 이 책을 권한다.

반짝반짝 빛나는 ‘킬리만자로의 눈‘을 위하여

<티끌 같은 나>

한 때, 대기업의 입사시험과 TV의 퀴즈 프로그램에 ‘페레스트로이카’와 ‘글라스노스트’라는 단어가 단골로 등장한 적이 있었다. 미하일 고르바초프는 ‘개혁’이라는 단어로 소련의 변화를 온 세계에 알렸고, 그것의 다른 이름은 ‘자유’라고도 받아들여졌다. 하지만 고르바초프는 얼마 지나지 않아 어이없게 보리스 옐친에게 권력을 넘겨주고 만다. 옐친은 소련연방을 해체하고 시장경제를 도입했지만, 경제정책의 실패로 국민들을 어려움에 처하게 만들었다.

빅토리아 토카레바의 소설집, ‘티끌 같은 나’는 ‘페레스트로이카‘이후 러시아에서 신흥부자가 늘어나고, 서민들의 삶은 더 힘들어지는 시기를 배경으로 하고 있다. 부자들의 삶엔 모든 것이 넘쳐나고 안나 카레니나처럼 할 일이 없어 무료함에 지배당한다. 자기 영역 밖에서 일어나는 일엔 관심이 없고, 그저 자신들의 삶에만 집중하면 된다. 하지만 아무것도 가진 것이 없는, 가수가 되고 싶어 무작정 모스크바로 상경한 <티끌 같은 나>의 ’안젤라‘는 그 모든 것에서부터 난관에 부딪힌다.

[지금의 안젤라는 노래라는 정체를 알 수 없는 학 한 마리를 잡겠다며 남이 싸 놓은 똥을 치우고 끊임없이 닦고 청소하느라 세월을 낭비하고 있었다. -p75]

물론 돈이 가장 큰 걸림돌이다. 그런 그녀가 꿈을 이루기 위해 선택할 수 있는 것은 우리의 상상을 넘어서지 않는다. 어디선가 들은 ‘킬리만자로의 눈’이란 말이 좋아 그녀의 꿈도 ‘킬리만자로의 눈’처럼 빛나기를 바랬지만, 이 세상의 티끌 같은 그녀, 또는 우리들의 ‘킬리만자로의 눈’은 쉽게 반짝이지 않는다.

소련 연방의 해체로 민족 간의 갈등이 일어나고, 여러 민족들이 어우려져 사는 곳에서 묵은 감정의 결과로 폭력이 발생하고, 하루아침에 난민이 되어야 하는 러시아 사람도 있다. 중편소설 <이유>에서 ‘마리나 이바노브나 구시코’는 다양한 민족이 모여서 사이좋고 평화롭게 사는 다민족 도시인 바쿠에서 산다. 교사인 그녀에겐 떠난 남편과 남매와 애인인 아제르바이잔 사람인 루스탐이 있다. 루스탐은 그 후 결혼하지만 그러한 사실을 숨긴 채 여전히 마리나를 사랑한다. 그렇게, 그냥 그렇게 살아도 별로 나쁘지 않은 삶이었지만, 페레스트로이카 이후로 아제르바이잔 사람들이 아르메니아인을 죽이고 러시아인들에게도 폭력을 가한다.

하루아침에 난민이 되어 애인을 떠나 모스크바로 온 마리나의 삶 역시 녹록치 않다. 그녀 역시 안젤라와 마찬가지로 부잣집에서 자신의 노동으로 돈을 벌 수 밖에 없다. 자식들 역시 자신이 원하는 대로 되지 않고 다들 힘들게 산다. 돈을 가진 쪽은 가난한 사람들 중에서 마음에 드는 사람들을 골라 쓰면 그만이다. 스탈린의 폭정의 희생양이 되어보지 못한 사람은 오히려 스탈린의 시대를 그리워한다.

[왜 다른 이들은 사람답게 사는데 그녀의 자식들만 그 모양일까? ...도대체 그녀가 뭘 그렇게 잘못한 것일까? 러시아 지식인들이 자주 하는 질문인 ‘누구의 잘못인가? 그리고 ’무엇을 할 것인가?‘가 떠올랐다....클라스의 유해가 틸 오일렌슈피겔의 가슴을 두드리듯이 불공평이 그녀의 가슴을 두드렸다....그녀는 1917년 볼셰비키 당원들이 국민들을 혁명으로 내몬 이유를 이해했다. 당시 레닌은 ’약탈자들을 약탈하라‘는 슬로건을 내걸었다. 지금 새로운 레닌이 나타나서 함께 힘을 합치자고 한다면 그녀가 선두에 설 것 같았다. 그녀가 그토록 그리워하는 소련이여, 당신은 도대체 어디에 있는가? -p269~275]

2편의 중편과 3편의 단편으로 이루어진 이 소설에는 사건과 인물들이 끊임없이 등장하고, 새로운 이야기가 쏟아져 나온다. 여러 소설들에 나오는 이야기는 무척이나 친근하다. 우리나라의 주말드라마나 일일연속극에서 다루어지는 내용과 별반 다르지 않다. 다만 그 영상들의 내용과 확연하게 구분되는 것은 빅토리아 토카레바 작가의 말들이다. 인물들의 대화나 생각에 은근슬쩍 붙어있는 그 말들에서 이 소설의 매력이 발산된다. 작가의 설명으로, 소설속의 인물들이 도덕적이고 보편적인 것에서 벗어나더라도 이해된다. ‘위대한 개츠비’의 첫 구절이 연상될 만큼 우리가 다른 사람들을 비판하고 평가할 때 그 어떤 잣대를 들이밀어야 할지 고민하게 만든다. 또한 어떤 말엔 나도 모르게 박장대소를 하고, 결국 한숨짓게 만들기도 한다.

이 소설을 읽으며 옛날 생각이 나기도 했다. 미하일 고르바초프는 우리나라 사람들에게 인기가 많았다. 그래서 그런지 그를 권력에서 밀어낸 옐친에 대한 감정은 상대적으로 좋지 않았다. 어느 날 주책없이 내 친구의 데이트에 끼인 적이 있다. 그때 내 친구의 남자 친구는, 남자들 사이에서 그냥 시시한 농담처럼 ‘옐친 같은 놈’이라는 욕을 한다고 그랬다. 그들은 그 후 결혼했고, 암에 걸려 고통스러워하는 내 친구 곁에 정신적인 고통을 호소하는 그녀의 남편은 없었다. ‘옐친 같은 놈’이라는 말을 가르쳐 준 그 사람은 ‘옐친 같은 놈’이 되어 있었다. 내 친구는 마라처럼 저세상에 가 있다.

<첫 번째 시도>의 라리사는 마라 앞에만 가면 한없이 약해지고, 초라해진다. 나 역시 그런 경우가 있다. 그래서 모질게 다짐하며 그 사람과의 관계를 끊고 나면 이상하게 씁쓸함도 느껴진다. 이 책에서 말하는 것처럼 그냥 죄책감도 들고 미안함도 있다.

어느 곳에서나 사람 사는 모습들은 거의 비슷하다. 가진 것이 없어 티끌 같고 재만 남은 삶일지라도 안젤라와 마리나는 결국 자신의 삶을 산다. 남들이 뭐라 해도 사랑을 선택하고, 과거를 저버리지 않는다. 그래서 아마 ‘킬리만자로의 눈’은 다시 빛날 수도, 영원히 꺼질 수도 있을 것이다.

[안티포바는 바다가 거대한 슬픔의 접시라고 상상해 보았다. 저마다 자기 숟가락을 들고 자기 몸의 슬픔을 떠 마시면 된다. 몸싸움은 없다. 자리도 충분하고 슬픔도 충분하다. 접시는 크기 때문이다. -p410]

괴물의 또 다른 이름, ‘프랑켄슈타인‘

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

조물주는 세상의 모든 것을 창조하고 난 후, 당신의 모습으로 사람을 창조하셨다. 신은 그들에게 복을 내렸고 손수 만드신 모든 것을 보시니 참 좋았다. 창조주는 자신이 만든 것들을 사랑하고, 그들을 불쌍히 여기신다.

자연적이고 신만이 할 수 있다고 여긴 생명의 창조는 과학의 발달로 인간이 도전할 수 있는 영역이 되었다. 프랑켄슈타인은 인간의 육신에서 질병을 추방하고, 그 무엇보다 폭력적인 죽음으로부터 인간을 영원히 해방시키고자 생명 창조의 연구를 시작했고, 무생물에 생명을 불어넣는 능력을 갖게 되었다.

[삶과 죽음의 경계야말로 이상적인 목표였다. 내가 최초로 돌파해 어두운 세상에 폭포수처럼 빛이 흘러들게 만들었기에. 새로운 종(種)이 생겨나 조물주이자 존재의 근원인 나를 축복하리라. 헤아릴 수도 없는 행복하고 탁월한 본성들이 내 대에 탄생하리라. 나만큼 자식의 감사를 받아 마땅한 아버지는 이 세상에 다시없으리라.] -p66

무수한 좌절과 고단한 작업의 연속이었지만, 멈출 줄 모르는 열정으로 프랑켄슈타인은 생명 창조에 성공한다. 그러나 그가 무한한 수고와 정성을 들여 빚어낸 결과물은 한심하기 짝이 없는 괴물이었다.

[사지는 비율을 맞추어 제작되었고, 생김생김 역시 아름다운 것으로 선택했다. 아름다움이라니! 하느님, 맙소사! 그 누런 살갗은 그 아래 비치는 근육과 혈관을 제대로 가리지도 못했다. 윤기가 자르르 흐르는 흑발은 출렁거렸고 이빨은 진주처럼 희었지만, 이런 화려한 외모는 허여멀건 눈구멍과 별로 색깔 차이가 없는 희번득거리는 두 눈, 쭈글쭈글한 얼굴 살갗, 그리고 일자로 다문 시커먼 입술과 대조되어 오히려 더 끔찍해 보일 뿐이었다.] -p71~72

예상과 달리 괴물처럼 생긴 것을 창조한 프랑켄슈타인은 충격을 받고 그 자리에서 바로 줄행랑을 친다. 그에게 남은 건 후회와 회한, 괴물에 대한 저주뿐이었다. 창조자로서의 사랑과 책임은 끝까지 존재하지 않았다.

메리 셸리가 19세에 쓴 놀라운 소설, <프랑켄슈타인>은 3명(월턴, 프랑켄슈타인, 괴물)의 화자로 서술되지만, 이야기의 주된 내용은 프랑켄슈타인과 괴물의 반목과 복수, 그에 따른 심리적인 변화의 자세한 묘사이다. 또한 프랑켄슈타인과 펠릭스 가족이 보여주는 지극한 가족 간의 사랑과, 그에 반해 철저히 혼자 고립되고 공감 받지 못한 괴물의 삶이 극명하게 대비된다. 사고하고 추론하는 동물로 창조되어진 괴물은 감정을 가지고 있고, 사람들에게 공감 받고 그들과 유대하기를 원한다. 하지만 끔찍하게 생겼다는 단 하나의 이유로 인간들과 창조주에게까지 소외되는 그는 살인이라는 극단적인 방법으로 분노를 표출한다.

아이스퀼로스의 <오레스테이아> 복수 3부작에서, 오레스테스에게는 복수에 대한 당위성이 있다. 자신의 아버지인 아가멤논을 죽인 클뤼타이메스트라와 아이기스토스에게 아버지의 원수를 갚아야 한다. 처음에 그는 갈등하지만 “행한자는 반드시 고통을 겪어야만 하는 것, 이것이 바로 제우스의 법칙이기에”라고 말하며, 복수를 결심하고, 그들을 죽인다. 그 행위가 오레스테스에게는 정당했지만 그는 복수에 대한 복수로 <복수의 여신들>에게 쫓기는 신세가 된다.

우리는 여기서부터 딜레마에 빠진다. 정작 나쁜 사람이 존재하고 그 사람에 의해 억울하게 피해를 당하는 사람이 있을 때, 과연 그 사람의 분노와 고통은 어디에서 보상을 받을 수 있을지에 대한 고민이 시작된다. 만약 그 분노의 표출이 폭력이나 살인으로 이어진다면 그 순간 그도 가해자가 되며, 그로 인해 억울한 사람이 생기게 된다. 프랑켄슈타인에서의 괴물역시 자신의 분노로 인해 여러 무고한 사람을 죽인다. 탄생에 대한 책임을 지려하지 않는 창조주로 인해 그는 진짜 괴물이 된다. 결국 괴물이란 태어나는 것이 아니라 만들어지고, 그 누구도 괴물이 될 수 있는 것이다. 그렇기 때문에 소설 <프랑켄슈타인>에서는 끝가지 괴물의 이름이 없다. 그것은 괴물을 만들고 그것에 대한 책임을 지지 않는 프랑켄슈타인 역시 괴물이기 때문이다. 어쩌면 가장 비겁하고, 악랄한 괴물의 다른 이름이다.

[아담과 마찬가지로 나 역시 기존의 어떤 존재와도 무관하게 창조되었다. 그러나 그의 상황은 모든 면에서 나와 달랐다. 신의 손에서 나온 아담은 완벽한 피조물이었다. 조물주의 특별한 보살핌을 받는, 행복하고 번영을 누리는 존재였다. -p173

나는 혼자였다. 아담이 조물주에게 했던 청원이 기억났다. 그러나 내 조물주는 어디 있단 말인가? 그는 나를 저버렸고, 억울한 심정으로 나는 그를 저주했다.] -p176

과학소설로도 분류되는 <프랑켄슈타인>이지만 정작 과학적인 부분에서는 내용의 흐름에 미흡한 점이 많다. 그러나 이 소설이 주는 강력한 메시지만으로도 그 모자란 부분들은 상쇄된다. 18세기, 과학이 빠르게 발달하는 현실에서 그저 지루한 우기의 밤을 흥미롭게 해줄 괴담을 하나씩 창작하기로 한 데서 시작한 이 소설이 먼 훗날, 후대의 사람들의 현실과 당면한 문제점을 정확하게 지적했다는 사실을 정작 작가, 메리 셸리도 예상하지 못했을 것이다.

이 책의 마지막에서 자신의 울분을 토하는 괴물의 말은 울림이 크다. 

그에게 친절과 연민, 공감만 주었더라면....

[그런데 이것이 부당하지 않은가? 전 인류가 내게 죄를 지었는데, 나만 유일한 범죄자라는 멍에를 써야 하는가?] -p301

혼자가 좋은 나를 사랑하는 법

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

사람은 잘 변하지 않는다. 타고난 자신의 성격으로, 생긴 대로 사는 경우가 다반사다. 좋아하는 것과 싫어하는 것도 사람마다 다르며, 그것 또한 바꾸지가 쉽지 않다. 자신이 가지고 있는 성격 중 마음에 들지 않는 것도 있으며, 그것을 고치기 위해 노력하지만 잘 되지 않는다. 그것은 약점이 되어 자존감을 깎아내리고 자신의 콤플렉스가 된다.

‘소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책’은 낯가림이 심해 사람들과 잘 어울리지 못하는 작가, 데비 텅의 자전적 카툰 에세이이다. 재미있기보다 진지한 내용이 많은 이 에세이는 내향적인 사람이 세상을 살면서 겪는 여러 가지 에피소드가 나와 있다. 이 책의 원제목은 ‘Quiet Girl in a Noisy World-An Introvert's Story’ 인데, 이 원제가 훨씬 더 책의 내용에 맞는 것 같다.

어릴 때부터 워낙 내향적인 성격을 가진 데비는 수업 시간에 궁금한 것이 있어도 질문을 잘 못하고, 말수도 적다. 팀 플레이나 세미나를 할 때도 적극적인 참여가 힘들다. 그렇다고 해서 책임감이 없거나 일을 회피하는 성격은 아니다. 자신이 계획한 일을 잘해내고 성실하다. 다만 그것들을 혼자 하기를 좋아하는 사람이다.

내향적인 사람이 거의 그렇듯이, 데비는 책읽기와 비 오는 날을 좋아한다. 자신의 모습 그대로를 인정하고 이해해주는 사랑하는 사람도 만났다. 외향적인 성격을 가진 데비의 남편은 그녀의 든든한 지원군이다. 결혼의 장점은 많겠지만, 그 중에 서로의 부족한 점을 채워주는 것이 어쩌면 가장 좋은 것일 수도 있다. 이 책에는 데비의 남편이 일방적으로 그녀를 다 이해해주는 걸로 나와 있지만, 아마 데비도 외향적인 그녀의 남편을 잘 이해하고 많은 것을 허용해줄 것 같다.

타고 난 성격 탓에 혼자 있기를 좋아하지만, 세상을 살아가는 데는 필수적으로 사회생활이 필요하다. 학교와 직장을 다녀야하고, 사람을 만나야 한다. 데비는 자신의 성격 때문에 사회화의 피곤함에 힘들어 한다. 또한 끊임없이 세상 사람들과 어떻게 어울려야 하는지를 고민한다. 어려서부터 선생님이나 부모님에게 들은 여러 가지 말들도 그녀에겐 상처가 된다.

너는 왜 친구가 없니?

이렇게 수줍음이 많아서 어떡할래?

도대체 뭐가 문제니?

너 괜찮은 거야?

정말 슬퍼 보여.

이렇게 말이 없으면 안 돼.

아무 말도 하지 않는 건 뭔가 문제가 있어. -p49

데비가 사람들을 대하는 태도역시 무척 소심하다. 자신의 본심을 잘 얘기하지 못하고, 밖에서와 집에서의 그녀의 모습이 다르다. 외향적인 성격을 가진 사람은 데비 같은 사람을 이해하지 못할 수도 있다. 특히 여러 사람이 함께 일하는 곳에서는 더 그럴 수 있다. 그녀는 계속해서 자신의 성격과 취향에 대해 고민하고 스트레스를 받지만 결국 그냥 자기 자신의 모습으로 가능한 한 가장 주체적인 방식으로 스스로의 삶을 바꿔 나가기로 한다. 다니던 회사를 그만두고 프리랜서의 삶을 선택했는데, 지금 한국에서까지 그녀의 책이 번역되어 나온 걸 보면 일단은 성공한 셈이다.

세상엔 여러 다양한 성격을 가진 사람들이 산다. 그 성격 중에 당연히 나쁜 것이 있다. 성격의 색깔 역시 모두 다르다. 그렇기에 나와 다르다고, 남들과 다른 행동을 한다고 무작정 비난해서는 안 된다. 그 사람은 나와 색깔이 다른 사람일 뿐이니 말이다.

이 책은 한자리에서 가볍게 금방 읽을 수 있는 카툰 에세이지만 생각할 것이 많다. 한 사람이 자신의 성격에 대해 고민하고 걱정하지만 결국 자기만의 길을 찾아가는 과정을 서술했다. 그런데 그것이 오직 작가인 데비 텅만의 얘기는 아닐 것이다. 책의 여러 에피소드에서 나의 어릴 때의 모습들과 지금 어른으로서 살아가는 고민들이 많이 겹쳐 공감되는 내용이 많았다. 타고난 성격과 세상을 살아가는 모습이 마음에 안들 때가 많은 우리들이지만 남에게 피해를 주지 않는 선에서 그냥 나대로 살아가는 수 밖에 없을 것 같다. 알고 보면 누구나 조금씩은 멋지고 좋은 것을 가지고 있다.

어느 포로수용소에서의 프루스트 강의

무너지지 않기 위하여 - 어느 포로수용소에서의 프루스트 강의
유제프 차프스키 지음, 류재화 옮김 / 밤의책 / 2021년 1월

1939년, 폴란드는 독일과 소련에 의해 분할 점령된다. 이때 소련군은 폴란드 장교 및 지식인을 대거 수용소에 가둔다. NKVD(내무인민위원회-스탈린의 통치 기간동안 행해진 정치적 숙청의 직접적인 실행 기관)는 포로들의 성향을 철저히 파악하여 소련 체제를 위협할 가능성이 있는 자들은 모두 제거하자고 스탈린에게 제안했고, 스탈린도 이를 수용한다. 1940년 봄, 카틴 숲에서 수천 명이 학살된다(카틴 숲 대학살). 카틴 외에도 하리코프, 칼리닌 부근 수용소의 포로까지 합치면 당시 목숨을 잃은 폴란드인은 총 2만여명에 이른다. 결국 그 지역에 살아 남은 포로는 그랴조베츠 수용소에 있던 400여 명의 장교와 군인들 뿐이었다.(서문과 옮긴이 미주에서)

우리는 지적 노동을 해서라도 무너지지 않아야 했다. 우리를 잠식하는 쇠약과 불안을 극복하고 뇌에 녹이 스는 것을 막아야 했다. 그리하여 우리 중 몇 사람이 군사학과 역사학, 문학 강의를 시작했다. -p10

영하 45도까지 떨어지는 추위 속 노역으로 완전히 녹초가 된 채 마르크스와 엥겔스, 레닌의 초상화 밑에 다닥다닥 붙어 않아, 당시 우리는 현실과는 너무나 동떨어진 주제에 대한 강의를 열중해 듣던 동료들의 모습이 지금도 눈에 선하다.....이 같은 각고의 지성적 노력에 참여할 수 있다는 것은 큰 기쁨이었다. 이를 통해 우리는 당시 우리의 현실과는 아무런 상관도 없던 ‘정신’의 세계를 생각하고 그것에 반응할 수 있었다. -p12~13

흔적도 없이 사라진 동료들을 보며, 항상 죽음의 문턱에 서 있던 그들이 무너지지 않기 위해 ‘정신’의 세계만이라도 붙들고 있어야 하는 상황은 위태롭다. 인간의 육신은 그들의 지성과 정신을 위해 희생할 만큼 호락호락하지 않다. 오히려 집요하게 유기적인 작동을 하고, 그 결과를 인식시키려 한다. 그러한 현실에서 안간힘을 쓰며 ‘정신’을 지키려하는 그들의 모습은 숭고하다. 필요한 책을 구할 수 없고, 가진 것이라곤 프루스트 작품에 대한 기억만으로 강의를 하며, 육신의 피곤함 속에서도 모여 앉아 강의를 듣는다. ‘교외수업’이라고 일컬어지는 그 순간들의 시간은 그들에게 기쁨이었고, 생애에서 가장 행복했던 순간들로 남아 있다고 한다. 왜 아니겠는가.

폴란드 출신의 화가이자 작가인 ‘유제프 차프스키’의 ‘무너지지 않기 위하여’는 그랴조베츠 포로 수용소에서 동료들을 위해 ‘마르셀 프루스트’를 주제로 강의한 그의 노트 일부를 옮긴 것이다. 이 책의 서문을 통해 알게 된 그들의 숭고한 이야기에 내가 더 기대한 것은, 수용소의 현실과 강의를 듣는 그들의 느낌과 반응이었다. 그러나 그것은 짧은 배경에 불과하고 책의 전반적인 내용은 차프스키의 프루스트와 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 대한 강의의 내용이다. 그것에 대해 살짝 실망했지만, 곧 그의 강의에 빠져들었다. 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’는 세 번 정도 도전하고, 곧 포기해버린 책이다. 그러나 언젠가는 내가 꼭 읽어야 할 책이기에 차프스키의 강의는 나에게 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 대한 좋은 입문서였다. 19세기 말과 20세기 초의 프랑스의 문화적인 배경을 시작으로 프루스트에 대한 개인적인 소개와 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 내용에 대해. 비록 조각조각, 자신의 기억만으로의 강의이지만 무척 훌륭했다. 이 책을 전혀 읽지 않은 미래의 독자인 나에게 흥미를 주었으며, 스완과 오데트의 사랑에 대한 구절에서는 재미있기까지 했다. 10권이 넘는 대하소설의 내용을 기억하며, 생각을 꺼낼 수 있다는 것은 저자의 프루스트와 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 대한 열정이라고 밖에 생각할 수 없다. 만약 내가 그러한 상황에 부닥쳤을 때 난 우리의 정신을 위해 무엇을 얘기할 수 있고, 읽은 책 중에서 어떤 것을 선택할 수 있을지에 대해 잠시 생각했다. 매일 매 순간, 책을 읽지만, 읽은 내용에 대해 정리하고, 깊이 생각하는 것이 부족한 나이기에, 자신있게 기억으로만 얘기해줄 수 있는 책이 별로 없음을 실감한다. 이 책은 나의 책읽기에 대한 반성과 성찰을 하게 만든다.

내가 가진 것이라곤 프로스트의 작품에 대한 기억뿐이어서 어떻게든 그것을 정확하게 떠올려 보려고 정말로 애를 많이 썼다. 사실 이것은 문학 에세이가 아니다. 내 인생에 언제 다시 만나볼 수 있을까 싶은 책, 내가 정말 많은 빚을 진 어느 작품에 대한 추억이라고 하는 편이 나을 것이다.(서문에서)

책을 읽다 보면, 어떤 책은 내가 기대하지 않던 전혀 다른 방향에서 나의 고민을 해결해주기도 한다. 출판사를 바꿔가며 두 번이나 꼬박 읽은 버지니아 울프의 ‘등대로’는 ‘좋은 소설이란 무엇인가’를 생각하게 했다. 아니 ‘나에게’ 좋은 소설이란 무엇인가가 맞는 표현일 것이다. 이때까지 내가 생각한 좋은 소설이나 고전은 시대적인 상황과 작가의 이력을 배제하고(물론 완전히 배제할 수는 없다), 그냥 글을 읽음(글 속에서)으로써 특별하고도 보편적인 느낌을 받는 것이었다. 그러나 울프의 소설은 그러한 느낌에서 살짝 빗나갔다. 서사를 거의 배제하고, 자신의 경험에서 온 것들을 ‘의식의 흐름’속에서 계속 내뱉는 그 말들은, 작가의 배경을 잘 모르고서는 이해하기가 힘든 것이었다. 그래서 ‘등대로’는 나에게 좋은 소설인지, 아닌지가 잘 판단되지 않았다. 차프스키가 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 처음 읽었던 시기는 프랑스어에 대한 실력이 그렇게 대단한 편이 아니었을 때이다. 문학적 소양도 많지 않아 내용을 다 이해할 수 없었지만, 그 책에서 주는 뭔가를 느낄 수 있었다고 한다. 그는 이렇게 말한다.

《그때 나를 사로잡은 것은 프루스트가 다루는 이야기와 그것에 담긴 의미였지 문학적 질료나 형식이 아니었다. ...그리고 동시에, 그것들의 조합으로써 심리를 해석하는 예지가 곧장 내 가슴을 밀고 들어왔다》

이 문장을 읽으며 내가 생각한 울프의 글에 대한 나의 느낌이 굉장히 편협적이고, 결국 나의 독서는 편안함만을 추구하는 것이었다는 것을 알게 되었다. 문학과 예술을 이해하고 받아들이기 위해서는 형식을 파괴하고, 내 안의 굳은 덩어리같이 뭉쳐있는 아집과 벽을 파괴해야만 하는 것이다. 그렇게 함으로써 작가가 얘기하는 것들을 진정으로 받아들일 수 있고, 그 이면의 것들을 알 수 있는 것이다. 또한 궁극적으로 그렇게 해야만 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽어낼 수 있을 것이다. 차프스키의 문장에서, 지극히 당연한 것들을 뒤늦게 깨닫는다.

프루스트는 나이가 들면서 어떤 냄새나 어떤 향기도 참을 수 없게 되어, 생애 마지막 몇 해 동안 전체를 코르크로 덮은 방에서 생활했다. 영하 45도까지 내려가는 곳에서, 노역에 시달리며 언제 죽을지도 모르는 채로 살아가는 수용소의 삶 역시 사방이 코르크로 막힌 것처럼 단절되었을 것이다. 그러한 극단적인 곳에서, 프루스트와 살아남은 자들은 무너지지 않기 위해 글을 쓰고, ‘정신’을 위한 강의를 듣는다. 그들은 그렇게 통한다.