낙원에 담긴 패러독스(paradox)

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

어떤 소설은 나에게, 허구적 내용 속에 들어있는 인물보다 서사적 배경이 더 우선되는 경우가 있다. 사회, 문화적으로 생소하거나 역사적 부침이 많은 곳을 배경으로 하는 스토리에서 그렇다. 소설을 통해 몰랐던 것들을 알게 되고, 사실과 상상을 통해 나에게 다가온 것들은 놀랍고도 매력적이다. 그렇지만 잘 모르기에 텍스트에 대한 오독은 없었는지 우려가 되기도 한다.

우리에게 멀고도 아득한 대륙, 아프리카를 배경으로 하는 ‘압둘라자크 구르나’의 소설, 《낙원》은 그런 이유로 쉽게 읽히면서도 어려웠다. 아프리카 탈식민주의 문학인 치누아 아체베의 《모든 것이 산산이 부서지다》가 침략자 유럽과 나이지리아 본토의 부족과의 대립이라면, 《낙원》은 거기에 이슬람이라는 종교와 아랍계, 인도인등 여러 공동체의 얽힘이 추가된다.

인도양에 접한 동아프리카는 바다를 통해 다른 민족들이 쉽게 건너 올 수 있었고, 그들은 본토인들을 많은 노예로 팔고, 경제력을 장악했다. 아직 문명화되지 못한 본토인들은 오히려 그들에게 야만인(와셴지-해안지대의 무슬림들이 무슬림이 아닌 내륙지대의 아프리카인들을 지칭하는 말)으로 불린다. 유럽인들은 선교사를 통해 학교를 운영해서 읽고 쓰는 법을 가르치고 기독교로 개종시켜 이 야만인들을 서서히 장악하고 있었다. 소설 《낙원》은 이러한 복잡한 관계 안에서 스와힐리어(아프리카 남동부, 즉 탄자니아와 케냐를 중심으로 한 지역에서 공통어로 쓰이는 언어)와 아랍어를 사용하며 이슬람교를 믿는 사람들을 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

이 모든 가운데에 소년, 유수프가 있다.

'위층에 있는 방 하나에 깨끗한 침대 네 개를 갖추고 있는 식당에 불과한(p14)' 호텔을 운영하고 있는 부모를 둔 유수프는 어느 날, 어떤 이유와 변명도 듣지 못한 채, 갑자기 집을 떠나야 한다. 올 때마다 그에게 10안나짜리 동전을 주는 세련되고 예의바르면서도 감정을 드러내지 않는 거상(巨商), 아지즈 아저씨를 따라가야만 했다.

유럽인들이 들여놓은 기차를 유수프는 우아하다고 생각한다. 아지즈 아저씨와 우아한 기차를 탄 그는 아저씨의 사나워보이는 인상에 놀란다. 우아한 기차와 아지즈 아저씨는 앞으로 유수프가 맞이할 세상이면서, 받아들여야 할 현실이다. 부모의 빚으로 저당 잡힌 유수프에게 자신의 의견이나 계획은 있을 수 없다. 브와나(주인, 어르신) 아지즈의 명령에 의해 움직일 뿐이다. 그가 유일하게 좋아한 것은 주인집의 정원에 들어가는 것이다. 그곳에서 관리인 음지 함다니를 도와 정원을 가꾸는 것에 행복을 느낀다.

[오랫동안 부모와 떨어져 있을지도 모른다거나, 어쩌면 다시는 그들을 못 볼지도 모른다는 생각은 단 한 순간도 들지 않았다. 언제 돌아올지 물어본다는 생각도 하지 못했다. 왜 자신이 아지즈 아저씨를 따라가야 하는지, 일이 왜 갑자기 그렇게 되었는지 물어볼 생각도 하지 못했다.

-p30]

거상인 아지즈는 카라반을 구성해 내륙으로 떠난다. 그 여행에 동행하게 된 유수프는 그곳에서 여러 사회를 만난다. 그들은 땅과 정체성을 지키려는 의지, 자본과 힘으로 무자비하게 밀고 들어오는 유럽인의 폭력, 문명과 관습, 야만이 어지럽게 얽혀있는 모든 것들을 상대하고 싸워야만 한다. 내부의 적과 외부의 적 중, 어느 것이 더 위험한지, 무엇을 먼저 박멸시켜야 할지도 잘 모른다. 닥치는 문제를 쿠란의 말씀으로 해결한다. 안에서 만나는 해결될 수 없는 모순과 억압을 유럽인의 법과 아스카리(아프리카의 유럽 식민지 군대에 속한 현지인 군대)가 해결해준다.

작가, ‘압둘라자크 구르나’는 이 복잡하고 다양함을 소설에 담았다. 시종일관 담담하게 전개되는 그의 문장은 많은 것을 나타내고 싶은 객관적 의도이자, 밖에서 들여다볼 수밖에 없는 이방인의 모습을 보여준다. ‘낙원은 분명 존재하고 아름다운 곳이지만, 어디에 있는지도 모르고, 인간들에게는 닫혀 있다고(p112)’ 믿는 인간들의 삶은 무기력하다. 그들 각자의 신은 편협하고, 자신들에게만 미덕이 있다고 믿기에, 그들이 추구하는 낙원의 모습도 다 다르다. 그렇기 때문에 구르나가 그린 아프리카의 모습은 답답하고, 먹먹하다. 섞이고 섞인 그들에게 본질을 찾기란 쉽지 않아 보인다. 그리움과 연민이 있지만, 사실을 그대로 보고자 하는 작가의 의도로 이 소설은 건강한 냉소보다는 바깥의 냉소로 읽힌다. 한번쯤은 자신의 뿌리에 직접 발을 담그는 작가를 보고 싶었지만, 끝까지 이방인의 시선에 머무르는 듯해 아쉬움이 있었다.

[“신은 정령들과 야만인들의 땅에 유수프라는 이름의 예언자를 보내셨지. 어쩌면 너도 그들에게 보내실지 몰라.”

“어떤 유수프 말이야?”

“이집트를 기근으로부터 구했다는 유수프 예언자 말일세.”

-p116]

스와힐리어 유수프(Yusufu)는 구약성경의 요셉과 이름이 같다.(쿠란에도 아마 이런 이름이 나올 것이다) 야곱이 사랑한 라헬을 어머니로 둔 요셉은 형들의 시샘으로 상인에 의해 이집트로 팔려 간다. 요셉은 꿈을 통해 이집트의 기근을 예언한다. 이 소설에서 유수프의 삶도 요셉과 비슷하다. 미소년, 유수프는 위기가 올 때마다 사람들에 의해 구원을 요청받는다. 그렇지만 정작 유수프는 자신을 구원하지 못한다. 정원에서 꽃과 나무를 가꾸며 사는 것이 자신의 낙원이라고 생각하지만 그에게는 그조차도 주어지지 않는다. 요셉이 살아생전 고향으로 돌아가지 못하고, 이집트에서 죽듯이 유수프 역시 다시는 부모님을 만나지 못한 채, 주인을 모시는 하인으로, 노예로 살아갈 수밖에 없다.

영국과의 전쟁을 앞두고 쓸 만한 인간을 사냥하기 위해 결국 유수프가 사는 곳까지 독일인 장교와 아스카리들이 들이닥친다. 다리가 두 개 달린, 무슬림을 사냥하도록 훈련된 개들(p110)은 유수프를 위협한다. 그들이 떠나면서 남긴 수피나무 그늘 너머의 똥무더기에 모여 있는 품위 없는 개들의 굶주림을 보며, 유수프는 두려움을 느끼고 자신도 그 개와 다를 바가 없다고 생각한다. 

어쩔 수 없는 갇힘과 낙원의 부재 속에 인간, ‘유수프’의 삶은 보이지 않는다.

그래서 작가는 소설의 첫 문장을 이렇게 썼다.

소년 먼저, 그의 이름은 유수프였다 -p9

권능이라 이름붙인 욕망

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

『나나』는 에밀 졸라의 ‘루공마카르’ 총서 중 9번째 작품이다. 이 소설의 주인공인 나나는 7번째 작품인 『목로주점』의 제르베즈 마카르와 쿠포 부부의 딸이다. ‘목로주점’에서 어린 나나는 노동과 생활에 지쳐 알코올중독자로 전락하는 부모를 둔 불행한 아이로 나온다. 한 챕터 정도의 그리 짧지 않은 분량에 나나의 삶이 서술된다. 나나는 기숙학교에 보내졌지만 부모의 생활고와 공부를 싫어하는 탓에 학업을 마치지 못한다. 그 다음 순서로 하층민이라면 선택의 여지없이 가야만하는 노동의 세계에 진입한다. 조화를 만드는 일을 하지만, 하루 종일 앉아 단순한 작업을 반복하는 그 일에 금방 싫증을 낸다.

점점 나락의 삶으로 몰락해가는 제르베즈와 쿠포는 나나를 방치할 수밖에 없고 쿠포는 그녀에게 온갖 폭언과 폭력을 가한다. 심지어 제르베즈는 아빠가 아닌 다른 남자와 자러 들어가는 모습을 나나에게 보여 준다. 엄마를 닮아 착한 성품을 가졌지만(소설 ‘나나’에서 작가는 여러 번 이러한 점을 강조한다), 게으르고 동네에서 말썽을 일으키는 개인적 성향도 있다. 결국 나나는 집에서 가출해 거리의 여자로 살아간다. 부모가 그녀를 집 밖으로 내몬 것이다.

‘목로주점’을 읽으며 언젠가 ‘나나’를 읽게 된다면, 그 내용이 충격적이더라도 나는 나나를 이해할 수 있을 것이라 생각했다. 그녀의 가출은 당연했고, 그 시대에 가진 것 없는 하층민 여자가 먹고 살기 위해 거리의 여자로 살아가는 건 흔한 일이었다.

에밀 졸라의 ‘자연주의문학이 절정에 이르렀을 때 발표된 대표작 가운데 하나인(p608, 작자 해설)’ 나나의 내용은 역시나 충격적이었다. 나나를 이해할 수 있다는 믿음으로 시작된 나의 읽기는 시간이 지남에 따라 점점 그녀를 이해할 수 없게 되고 말았다. 자연주의 작가의 사명은 환경, 유전, 기질 등이 인간을 결정하는 과정을 관찰하는 데 있다는 《실험소설론》을 바탕으로 서술한 작품 ‘나나’는 결국 그 실험으로 인한 결과만을 표출시키려는 작가의 과도한 욕심으로 개연성이 없고, 끝으로 갈수록 길을 잃고 만다. 졸라는 나나의 육체와 그것에 탐닉하는 남자들을 통해 시대를 표현하고, 비틀고, 비판하려 했지만 근소한 차이로 실패한 느낌이 든다. ‘나나’라는 한 인물이 거대하고 강력하게 성(性)을 바탕으로 그 사회를 장악하지만 인간의 의지와 각성 역시 만만치 않다는 사실을 에밀 졸라는 망각한 듯하다.

아름다운 육체를 가진 나나는 여전히 돈을 받고 몸을 팔아 생활을 지탱하지만, ‘금발의 비너스’라는 연극의 주인공으로 발탁된다. 연기와 노래를 못하지만 그러한 사실은 중요하지 않다. 나체로 출연해 배역인 ‘비너스’의 역할에 충실하기만 하면 된다. 그녀에게는 어린 나이에 낳은 ‘루이’라는 아들도 있다. 루이의 아빠가 누구인지는 밝혀지지 않는다. 연극은 대성공을 거두고, 연극을 보러 온 남자들이 모두 나나의 매력에 빠져버린다. 이 남자들은 소설의 끝까지 나나와 돈과 욕정을 주고받는 사이가 되며, 나나와 함께 마지막을 불행으로 마감한다. 연극의 성공에도 나나는 늘 빚에 쪼들리고 기회가 있을 때마다 트리콩 부인이라는 뚜쟁이를 통해 남자를 만난다.

평생을 종교적 의식과 가르침에 따라 금욕적으로 살아 온 뮈파 백작 역시 나나에게 빠져든다. 그는 자신의 재산 전부를 바치며 나나의 남편 노릇을 하지만 그녀의 사랑을 얻어내지 못하고, 이용만 당한다. 돈과 욕정의 거래만이 존재하는 그 세계에서 인간에 대한 믿음과 신의는 찾을 수 없다. 육욕을 앞세워 받아내는 돈에 신성한 가치 또한 없다. 나나는 기분 내키는 대로, 온갖 허영과 사치를 부리며 돈을 흥청망청 쓴다. 그녀에게는 언제나 내세울 수 있는 육체가 있기에, 또한 그것에 환장한 남자들이 있으니 그들은 그 카니발에 참가하기만 하면 된다. 그렇게 그들은 같이 몰락해가고 파멸의 구덩이에 빠진다.

[나나의 기쁨 중 하나는 옷장에 붙은 거울 앞에서 옷을 벗는 일이었다. 그녀는 그 거울에 전신을 비춰보았다. 그리고 속옷까지 벗어던졌다. 이윽고 완전히 나체가 된 그녀는 오랫동안 정신없이 자기 몸을 살펴보았다. 그것은 자기 육체에 대한 열정이었고, 새틴 같은 피부와 부드러운 허리 곡선에 대한 매혹이었다. 그 매혹이 그녀를 진지하게 만들었고, 세심한 관찰을 하게 했고, 스스로에 대한 사랑에 몰입하게 했다.

-p270]

자기 앞에 사람이 있든 없든 나나는 거울로 자신의 육체를 보기 좋아한다. 그 거울을 통해 자신의 몸의 구석구석을 관찰하고 여러 가지 몸짓을 하며 관능적인 분위기를 자아낸다. 그녀는 자신의 육체에 놀라워하고 매혹된다. 가진 것이 육체밖에 없는 나나에게 그녀의 육체는 불행하게도 온전히 자신의 것이 될 수 없다. 그녀는 현실이 아닌 거울 속의 육체를 통해 자신을 사랑하고, 자유를 꿈꾸는지도 모른다. 아름답지만 그 육체는 나나에게 기쁨과 행복을 주지 못한다. 반복적 지겨움만이 있을 뿐이다. 그녀의 육체는 희생양에 불과하다.

나나는 퐁탕이라는 연극배우를 사랑하게 된다. 퐁탕은 목로주점의 쿠포보다 더 나쁜 인간이다. 나나를 때리고 나나를 이용해 먹는다. 그러나 나나는 퐁탕을 사랑하기에 그의 비위를 맞추고, 그를 위해 다시 몸을 팔기도 한다.

[일주일 내내 따귀 때리는 소리가 났다. 그것은 그들의 존재를 지배하는 똑딱거리는 시계 소리와도 같았다. 나나는 많이 얻어맞은 탓에 섬세한 리넨처럼 부드러워졌다. 살결이 반질반질해지고 안색은 옅은 장밋빛으로 물들어, 만지면 매우 부드럽고 보기에도 맑았으며 전보다 더 아름다웠다. 그래서 프뢸리에르가 그녀의 꽁무니를 미친 듯이 따라다녔다.

-p327~328]

여자가 남자에게 많이 맞으면 살결이 좋아지고 안색은 장밋빛으로 변해 섹시해지는가? 이 문장을 어떻게 받아들일지 난감했다. 자연주의문학의 대가께서 반의적인 문장을 쓴 것 같지는 않다. 그럼 졸라는 정말 여자는 그렇게 된다고 믿은 것이다. 당황스럽고 어처구니가 없다.

약간의 시간적 차이는 있지만, 비슷한 시대를 서술한 프루스트와 졸라의 책에 파리의 ‘카페 앙글레’가 동시에 나온다. 나나는 앙글레 카페에서 뮈파 백작을 만나고, ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 사랑에 빠진 스완은 오데트를 찾아 앙글레 카페에 들른다. 나나와 오데트는 비슷해 보이면서도 다른 삶을 산다. 거리의 여자와 화류계 여자로 소개되는 두 여자는 자신의 아름다운 육체로 뭇 남성들을 유혹해 살아간다. 그녀들에겐 자신의 힘으로 살아갈 수 있는 사회적인 여건이 주어지지 않는다. 상속 재산을 받을 수 없거나, 결혼 지참금을 마련해 줄 수 있는 귀족이나 신흥부르주아를 부모로 두지 못한 여자들의 삶은 똑같이 힘들고 불행하다. 오데트는 부자인 스완과 결혼해 성공한 듯 보이지만, 그녀의 살롱엔 끊임없이 사람들이 찾아오고, 그녀는 하루 종일 방문객을 맞이하느라 피곤한 삶을 산다. 오데트의 치장에 세 명의 하녀가 필요하다.

나나와 오데트에게 파리의 볼로뉴 숲은 남자에게 교태를 부리고, 그들을 유혹하는 공간이다. 좋은 시절이었던 그곳엔 육욕과 생산적이지 않은 허울만이 있을 뿐이다.

에밀 졸라의 ‘나나’는 흡인력 있게 잘 읽힌다. 특히 광란으로 질주하는 마지막 부분에서는 졸라의 광적인 필력에 다시 한 번 경의를 표하게 된다. 그럼에도 이 소설은 목로주점에 비해 아쉬움이 남는다. 에밀 졸라의 실험이 너무 작위적이었다는 느낌과 인간의 행동을 환경과 기질만으로 분류한다는 것에 조금의 반감이 들었다. 또한 인간에게 ‘성이 가진 권능’만이 있는 것은 아니다. 에밀 졸라는 그것을 극적으로 표현하기 위해 좀 더 과장을 했겠지만, 오히려 역효과를 불러 온 느낌이다.

그래도 작가 에밀 졸라가 자연주의문학의 대가임을 ‘목로주점’에 이어 인정한다.

[비너스가 썩은 것이다. 시냇가에 버려진 내성 강한 시체에서 그녀에 의해 채집된 바이러스가, 그녀가 민중을 망쳐놓은 그 효소가 그녀 자신의 얼굴로 옮겨와 그녀를 썩게 만든 것 같았다. 방에는 아무도 없었다.

-p601]

시간의 흐름 속에 놓여진 슬픔, 그리고 기쁨

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

[하지만 이 장면의 라 베르마로부터 내가 간직한 것이라곤 다시는 수정할 수 없는 추억뿐이었으며, 이 추억은 언제라도 깊이 파고들어 진정으로 새로운 뭔가를 발견할 수 있는 그런 현재라는 심오한 밑바닥이 결여된 이미지처럼, 나중에 회고적으로 해석하려고 할 때면 객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수 없는 이미지처럼 빈약하기만 했다-p238]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 3권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 어떤 사건과 이미지, 화자의 의식의 흐름이 반복되지만 경계가 모호해서 어려웠다. 읽을 때는 나름 이해하고, 프루스트의 문장에 감동받았지만, 조각조각 분리된 것들을 연결하기 위해서는 책의 깊숙한 곳으로 무한정 들어가야만 했다. 더구나 그것을 기억해 글을 쓰려고 하면 그의 말대로 “객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수”가 없었다. 이미지만이 남는 기분도 들었다. 이 소설은 한 번 읽어서는 안 되는 것임이 확실하기에, 이번엔 그냥 완독만을 목표로 삼기로 한다. 다시 읽을 기회가 분명 있으리라 기대하며.....

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’의 1부인 ‘스완 부인의 주변’은 제목대로 스완 부인을 중심으로 화자, 스완, 질베르트와의 관계가 서술된다. 화류계 출신의 오데트는 이제 스완 부인이 된 상태이다. 2권에서 이미 스완은 오데트와의 사랑이 끝났다고 선언했는데도 그 과정은 생략된 채, 그들은 결혼을 한다. 스완 부인으로서 그녀는 자신만의 살롱을 운영한다. 게르망트쪽에 비해 그 규모와 드나드는 사람들의 수준이 낮다. 스완은 그런 것에 만족하며 오데트의 손님을 인정해준다. 1권, 2권, 3권에서의 스완의 모습은 다 다르다. 사교계의 총아로서 교류하는 사람들의 면면이 화려했지만, 오데트와 결혼함으로 그가 만날 수 있는 사람의 격이 떨어지는 건 당연하며, 그는 그것을 받아들인다.

'이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발’(p170)을 만들고 그들과 교류하는 것에 프루스트의 풍자가 가득하다. 이 모임과 저 모임에 번갈아 모습을 드러내며 자신의 역할에 중점을 두거나, 그런 그들을 이용하는 것도 다반사다. 화려하게 좋은 그 시절의 한 단면인 스노비즘(고상한 체하는 속물근성 또는 출신이나 학식을 공개적으로 자랑하는 일)은 이 소설의 전면에 배치되어 있다, 그러나 시대와 환경이 변한 이 시대에도 이러한 인간 군상들의 모습은 비슷하다. 은근하게 숨기면서도 한편으로 적나라한, 우아하면서도 저속한 인간의 이중성이 잘 나타나 있다.

화자를 작가의 길로 제일 먼저 이끄는 사람은 노르푸아 후작이지만 오히려 그는 화자에게서 글을 쓰고 싶은 욕망을 빼앗아버리고 만다. 화자가 쓴 글에 대해 무관심하며 이해조차 하지 못한다. 문학을 문학 그 자체로 받아들이는 것이 아닌 출세의 한 방법으로만 생각한다. 화자의 문학적 스승인 베르고트를 가차 없이 비판한다.

[‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’는, 지금은 활짝 핀 소녀들이지만 어느 날엔간 시들고 늙어 망각으로 추락할 존재라는 점에서 이 작품의 중요한 ‘시간’이라는 주제를 드러내며, 더 나아가 밝음과 어둠이라는 명암 대비와 시간의 흐름 속에 포착된 덧없는 이미지의 구현이라는 인상파의 미학에도 부합된다는 점에서 가장 시적이고 예술적인 함의가 담긴 제목으로 평가된다.

-역자 해설 중에서]

과거의 시간 속으로 들어간다는 것은 온전하지 않은 희미한 길로 되돌아 가는 것이다. 거기엔 간접적인 경험의 기억이 가미되고, 현재가 만들어내는 허상의 재창조도 있다. 지극히 선명하게 각인된 것들은 오히려 착각이며 실제적인 것이 아닌 마음속의 느낌이나 변화일 수도 있다. 물리적 시간이 아닌 카이로스적이고 순간적인 이미지들의 행렬일지도 모른다.

질베르트를 향한 화자의 첫사랑 역시 흐릿하다. 첫눈에 반한 사랑이 화자의 착각으로 끝이 난다. 그 과정에서 화자의 사랑은 마음속에서 느껴지고, 진행되고 끝난 ‘열기 어린 슬픔’에 가깝다. 자신이 만들고 상상하며 형상화시킨 사랑은 슬프다. 그럼에도 5월의 찬란한 묘사를 통해 순간의 기쁨을 간직한다. 질베르트와의 관계에서 아픔은 남지만, 그녀의 엄마인 스완 부인과의 교류는 아름다움으로 남는다. 어렴풋이 느껴지는 아련함은 그리움이고, 그것으로 인한 과거의 슬픔은 화자를 성장시킨다. 아프고 외롭지만 소년에서 청년으로 성장할 수 있었던 화자에게 알베르틴이 기다리고 있다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 2권에서 스완 역시 오데트에 대한 사랑을 혼자서 키워나가고 끝낸다. 3권에서 화자의 첫사랑 역시 같은 느낌이 들었다. 화자가 스완과 닮았다. 프루스트는 스완과 화자의 사랑에 오데트와 질베르트를 많이 개입시키지 않는다. 그러나 질베르트에게도 순수한 사랑은 분명 존재했다.

[“사랑이 우리를 갈라놓는다고 해도, 우리가 알고 지냈던 시간에 대한 추억은 남을 거야.”라고 써서 보내면, 그녀는 “삶이 우리를 갈라놓는다 해도 우리에게 언제나 소중한 그 좋은 시간들은 잊히지 않을 거야.”라고 대답하기를 잊지 않았다....

나는 이제 그렇게 괴롭지 않았다.

-p358]

화자는 스완 부인의 초대로 베르고트를 만난다. 그의 감동적인 글을 통해 근사함을 상상한 화자는 ‘젊고 투박하며 키가 작고 다부진 체형에 근시이며 코가 달팽이 껍데기 모양으로 붉은, 검은 턱수염을(p215)'을 가진 베르고트에게 실망한다. 목소리도 마음에 들지 않는다. 화자가 생각한 지성의 유형과 너무나 동떨어져 있었다. 하지만 화자는 베르고트와의 대화를 통해 자신의 생각이 잘못 되었음을 인식한다. 작가는 외적인 것이나, 보여 지는 것으로 평가되는 것이 아니다.

[하지만 천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다....

마찬가지로 가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은 가장 세련된 환경에서 살고 가장 재치 있는 화술과 가장 폭넓은 지식을 가진 사람이 아니라, 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다.

-p227]

결국 베르고트는 작가로서 독창적이고 창조적이며, 개인적 삶의 차원이 아닌, ‘문학적 삶에서 우러나온 보편적 해결책’을 그의 글에서 나타낼 줄 아는 사람이었다. 베르고트는 화자에게 ‘무엇을 쓸 것인가’를 제시해주는 인물이다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 여전히 시간의 흐름 속에 있다. ‘아직 손도 대지 않은 삶의 문턱(p104)에 있으면서도 ’시간의 법칙‘에 종속되어 있다. 우리가 겪어왔던 시간들, ’느닷없이 ‘시간’속에 있다는 걸 깨닫는 것(p105)'은 아련하며 슬프기도 하다. 삶의 환희로 가득 찬 것들도 지나가면 덧없으며 잃었던 나의 시간들이 무엇인지 찾아내기가 쉽지 않다. 그럼에도 ‘시간’속에 있다는 건 내가 지나온 것들과의 연결의 계속됨이다. 프루스트가 끊임없이 추구하는 이 시간의 흐름을 잘 이해하지 못해도 감동받을 수 있는 것은 우리 역시 그 안에 속해있기 때문일 것이다. 그렇게 우리는 ‘보편적 해결책’을 받아들이며 살고 있다.

[그리고 시적 감각에 대한 기억의 상대적 수명은 평균 수명과 마찬가지로 마음의 고통으로 인한 기억보다 훨씬 더 생명이 길었으므로, 오래전 질베르트로 인한 슬픔이 사라지고 난 후에도 5월이 되어 낮 12시 15분에서 1시 사이 시각을 어느 해시계 눈금판에서 읽으려고 할 때면, 마치 등나무 넝쿨의 그늘과도 같은 스완 부인의 파라솔 아래서 그녀와 이야기를 나누던 모습을 회상하는 기쁨은 그 슬픔보다 더 오래 살아남았다.

-p371]

스승님이 말하셨다. 「왜 걸음을 늦추느냐? 여기서 숙...

스승님이 말하셨다. 「왜 걸음을 늦추느냐?
여기서 숙덕이는 말이 무슨 상관이냐?
지껄이도록 내버려 두고 내 뒤를 따르라.
바람이 불어도 그 꼭대기가 
절대로 흔들리지 않는 탑처럼 굳건해야 한다.
생각에 생각을 더하는 사람은 언제나
자기 목표에서 멀어지니, 한 생각이
다른 생각을 약화시키기 때문이다. - P40

혹시 우리들 중 누군가 본 적이 있다면,
그에 대한 소식을 저 세상에 전해 주오.


ㅡ저승에서 이승의 사람들에게 자신을 알리려는 마음^^
- P42

여기에 있는 자가 채워야 할것을
사랑의 불꽃‘이 한순간에 채운다고
심판의 꼭대기가 낮아지는 것은 아니며,
그 대목에서 내가 분명히 밝혔듯이,
기도는 하느님과 떨어져 있기 때문에
기도로 결점이 수정되는 것은 아니다.
네 지성과 진리 사이의 빛이 되어야 할
그 여인 이 너에게 설명해 줄 때까지는
분명히 그렇게 높은 의혹에 빠지지 마라.
- P51

나에게 허용된다면, 우리를 위해 땅 위에서
십자가에 못 박힌 오, 최고의 제우스여,
정의로운 당신 눈길은 어디로 향합니까?
아니면, 당신 지혜의 심연 속에서
준비하시는 것은 우리의 모든 지성을
초월하는 어떤 선을 위해서입니까?
- P55

때는 바야흐로 뱃사람들이 정든
친구들과 작별한 날 가슴이 애틋해지고
향수를 불러일으킬 무렵이었으며,
처음으로 순례를 떠난 자가 멀리에서
지는 하루를 슬퍼하는 듯한 종소리를
듣고 사랑에 가슴 아파 할 무렵이었다.
- P66

「오, 하늘에 계셔도 제한되지 않으시고,
저 위의 첫 창조물들 보다 더 많은
사랑을 베푸시는 우리 아버지시여,
모든 창조물이 당신의 이름과 권능을
찬양하오니, 감미로운 당신의 숨결에
감사를 드리는 것이 당연합니다.
당신 나라의 평화가 우리에게 오소서.
오지 않으면 우리의 모든 능력으로도
우리는 평화에 이를 수 없습니다.
당신의 천사들이 호산나 를 노래하며
자신들의 의지를 당신께 바치듯,
- P91

인간도 자기 것을 그렇게 하게 하소서.
오늘 우리에게 일용할 만나를 주소서.
그것 없이는 이 거친 광야에서
앞으로 가려는 자도 뒷걸음치게 됩니다.
또한 우리가 겪은 악을 누구에게나
용서하듯이, 우리의 공덕을 보시지말고 
너그럽게 용서해 주십시오.
우리의 힘은 손쉽게 무너지니, 옛날의
적으로 시험하지 마시고 악을
부추기는 그에게서 벗어나게 해주소서.
사랑하는 주님, 이 마지막 기도는 이제
필요 없는 우리를 위한 것이 아니라,
우리 뒤에 남을 자들을 위한 것입니다.」 - P92

진정한 시간과 존재의 의미를 찾는 여정의 시작

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

때가 되었다.

중원의 패권을 차지하고자 절치부심, 좋은 기회를 엿보던 세가(世家)의 수장에게 마침내 출전해야 할 때가 오는 법이다. 지금이 아니면 다시는 기회를 얻기 힘들고, 여기서 머뭇거린다면 용맹하지 않거나 비겁하다는 평을 받기 십상이다. 그러나 출전한다고 해서 무조건 좋은 결과가 있는 것은 아니다. 한순간 믿기 힘들 정도로 허무하게 무너질 수도 있고, 몇 년에 걸친 지지부진한 싸움이 시작될 수도 있다. 운명의 마지막은 하늘에 맡길 수밖에 없다.

책을 계속 읽어 오면서, 이때껏 내가 읽은 책속에 많이 언급된 작품에 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’는 단연 으뜸을 차지할 것이다. 특히 최근에 읽은 여러 작품에 연속적으로 이 책이 나왔다. 안드레 애치먼의 ‘하버드 스퀘어’에서, 에릭 드 케르멜의 ‘에르브 광장의 작은 책방’에서도, 심지어 ‘신곡’을 읽으며 참고하고자 읽은 해설서에서도 프루스트가 언급될 줄은 몰랐다. 이 정도면 드디어 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽기 시작할 때가 된 것이다.

[단테의 작품을 현대 문학과 관련시키는 것은 교수 기법이 아닌 의무이다. 현대에는 신곡과 견줄 순수한 시 작품이 없다. 하지만 시어의 긴장감을 가지며 시가 드러낼 수 있는 심상 효과를 보이는 작품은 있다. 바로 프루스트와 제임스 조이스 두 작품이다. 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》와 조이스의 《율리시스》는 가히 현대의 지옥편이라 해도 무리가 아니다...프루스트는 <스완의 사랑>에서 질베르트와 알베르틴느를 향한 마르셀의 사랑 그리고 두 개의 세계, 즉 스완과 게르망트의 ‘양식’을 알고자 하는 갈망을 예고한다.

-p9~10, ‘단테의 신곡-지옥편’, 윌리스 파울리, 예문]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 1편에서 프루스트도 신곡에 대해 말한다.

[마치 내가 부모님 뒤를 쫒아가야 했듯이, 베르길리우스가 성큼성큼 멀어지면서 단테에게 빨리 쫒아오라고 강요하지만 않았다면, 그 죄인은 자신이 받는 형벌의 특별함이나 이유를 더 길게 이야기해 주었을 것이다.

-p292~293]

역자의 해설에서 ‘프루스트는 베르길리우스 같은 안내자를 두지 못한 아쉬움을 토로’한다고 한다. 내가 읽은 책들이 서로 연결되는 모습을 보는 것은 가슴이 벅찰 정도로 감동적이다. 프루스트는 또한 다른 좋은 것들을 제치고 책을 최우선으로 두는 나에게 책을 읽는 당위성을 부여하기도 한다.

[그런 날들의 오후는 평생 동안 경험하는 것보다 더 많은 극적인 사건들로 가득 차 있었다. 그것은 내가 읽고 있는 책에서 일어나는 사건들로, 그 사건들과 관계되는 인물들은 사실 프랑수아즈의 말대로 ‘실제’인물은 아니었다. 그러나 우리가 실제 인물의 기쁨이나 불운에 대해 느끼는 감정도 모두 이런 기쁨이나 이런 불운에 대한 이미지의 매개를 통해서만 생겨나는 것이다....소설가가 우리를 이런 상태로 몰아넣으면, 우리가 오로지 내적 상태에 있게 되면 모든 감동은 열 배나 더 커진다.....소설가는 한 시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇 개를 아는 데도 몇 년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 강렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다.

-p154~155]

듣던 대로 읽기가 쉽지는 않았다. 하지만 프루스트는 기대에 어긋나지 않게 이 소설 속에서 나를 내적 상태에 머물게 하며 감동을 폭발시켰다. 재미없고 지루해서 읽기 어려운 것이 아닌 프루스트가 그려낸 언어의 마술에 푹 빠져 자주 머물러야만 했다. 의식의 흐름 속에서 세밀하게 묘사된 모든 문장에 의미가 있었다. 그것을 좇아가고 내 것으로 만들며 삼키느라 시간이 많이 걸렸고, 한 번에 이해하지 못한 것도 많았다.

병마와 싸우며 코르크 마개로 방음벽을 설치한 방에 칩거하며 치열하게 써내려간 그의 소설은 첫 부분부터 엄청났다. ‘불면’으로 시작된 어린 시절 콩브레에서 보낸 회상과 ‘홍차에 적신 마들렌 한 조각’으로부터 연상되는 이미지들을 생생하게 표현해 글이 곧 영상이 되고 음악이 되고 시가 되었다. 모든 사물과, 인물을 자세히 들여다보며 결국 그것들을 관념으로 연결시켰고, 자아와 시간에 대해 생각하게 했다.

1부인 <스완네 집 쪽으로>중 ‘콩브레’는 부활절 휴가 때, 고모할머니 또는 그의 딸 레오니 아주머니의 집에서 보낸 어린 시절의 회상이다. 여러 개성 있는 인물들이 등장하고 그들의 대화도 흥미롭다. 특히 이웃인 유대인 부르주아 스완은 앞으로 중요한 역할을 할 것을 예고한다. 인도의 카스트 제도처럼, 사회적 계급이 존재했던 그곳에서 아직 밝혀지지 않았지만 그는 이중적인 사교생활을 했고, 화류계 여인인 오데트를 아내로 맞아들인 자유로운 인물이다. 아버지의 직업이 구체적으로 나와 있지는 않지만 부르주아 계급에 속한 듯한 화자는 자신이 갈 수 없는 게르망트쪽의 귀족적인 삶에도 관심을 가지고 열망한다.

[프루스트의 『잃어버린 시절을 찾아서』라는 소설의 특징은, 그것이 일종의 회고록 또는 내적 연대기라는 점이다. 회고록이되 일반적으로 시대와 사건들을 축으로 삼아 펼치는, 우리에게 흔히 알려진 증언, 그것을 기록하는 이의 명료한 기억이나 비망록에 입각하여, 또한 그 사람의 의지가 그 내용을 선별하고 구상하여 술회하는 것과는 다른 회고록이다.

-‘잃어버린 시절을 찾아서’, 펭귄클래식코리아, ‘옮긴이의 말’중에서]

이 소설에는 회상이나 추억도 많지만, 여러 사물에 대한 리듬감 있는 다양한 표현들도 탁월하다. 방, 정원, 나무, 산사나무, 꽃, 성당의 종탑, 아스파라거스, 스완쪽과 게르망트쪽으로 가는 길들의 상세한 묘사가  저돌적일 정도로 뛰어나다. 잠깐 동안 ‘질베르트’를 만난 순간과 성당에서 자신을 보며 미소 짓는 ‘게르망트공작 부인’과의 시선 교환도 앞으로 마르셀의 여정을 기대하게 한다.

그 당시 부르주아와 귀족들의 삶은 지금 우리가 이해할 수 없을 정도로 무위도식하는 느낌이다. ‘벨 에포크’로 구분되는 시절의 전형적인 좋은 삶의 모습들이다. 이 소설보다 앞서 발표된 에밀 졸라의 소설에서 표현된 서민들의 가난과 아픔과는 대조적이다. 그러한 계급적인 차이는 단지 과거 프랑스의 모습만은 아닐 것이다. 현재 우리들의 삶에서도 그 계급은 이어진다.

어린 마르셀은 잠자기 전 엄마의 키스를 열망한다. 소년이 가진 예민함이 어쩔 수 없는 신경병으로 간주되는 것이 안타깝고 슬프다. 부모의 기대에 못 미치며 평생을 그런 식으로 살아야하는 프루스트의 삶의 고달픔이 느껴지는 장면이기도 하다. 

우리에게 주어진 시간은 무엇이며, 전정한 자아가 존재하기는 하는 것인지 우리는 매번 혼란스럽다. 한 순간 말하고, 행동하며 겪어오는 모든 것의 의미에 나는 성장하고 있는가? 

작가의 움직이는 의식 속에서, 불면과 마들렌과 냄새에 얽힌 기억들을 따라가며 나 역시도 나의 '의식의 흐름'속에 빠져든다.

길게 이어지는 소설을 읽으며 프루스트가 말하고자 하는 ‘잃어버린 시간’ 또는 ‘오랜 시간’의 뜻을 잘 알아낼 수 있기를 기대해 본다.

[과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다....이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로, 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 나는 더 이상 나 자신이 초라하고 우연적이고 죽어야만 하는 존재라고 느끼지 않게 되었다. 

도대체 이 강렬한 기쁨은 어디서 온 것일까?]

-p86]