[서평]정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

'정아'는 이 세상을 살다 떠났거나 혹은 살고 있거나 앞으로 살아갈 모든 여성들의

이름이다. 그것도 여전히 차별이 사라지지 않는 대한민국 이곳에.

8편에 짧은 소설에 등장한 '정아'혹은 다른 이름으로 불렸던 여자들에 대한 이야기를

보다보면 한숨이 절로 나온다. 물론 유부남인줄도 모르고 연애를 하다 정신차린 영진은

그나마 한숨쉬기에서 제외시켜본다.

우리의 '정아'들은 대체로 뒷배가 없다. 가난하고 심지어 무관심한 부모의 돌봄도 받지 못하고

너무 이르게 사회에 첫발을 들여놓아야 했다. 그리고 어떻게 살아야하는지 배우지 못해서

자기 나름의 방법대로 살아가기를 한다. 그렇게 자신과 비슷한 처지의 남자를 만나서

부모처럼 가난을 이어가고 미처 부모가 될 형편이 되지 않음에도 임신을 하거나 낙태를 한다.

주유소 아르바이트를 하는 남자의 집에 얹혀살던 정아는 남자의 아이인지 달달한 카라멜프라푸치노를 사주었던 하룻밤의 남자의 아이인지 헷갈렸지만 그래도 같이 사는 남자애한테 임신사실을 알린다.

정아의 일탈을 알지 못하는 남자애는 눈물을 흘리며 낙태한 정아의 손을 잡아주었다.

자판기 커피 한 잔에도 벌벌떠는 남자애는 그래도 어디서 들은 건 있어서 아이를 뗀 정아를 데리고

삼겹살집으로 향한다. 그래서 정아는 잘 먹었다. 안 먹었다간 무슨 일이 생길지 모르니까.

글쎄 허했겠지. 수전노같은 남자애가 사주는 삼겹살이라 더 맛있었느지는 모르겠지만.

암튼 아이가 빠져나간 자리를 무언가로 채우고 싶었던 건 아닐까. 난 그냥 그렇게 생각하기로 했다.

참 어리석기도 하다. 퇴근이후에 통화도 안되고 주말에는 만난 적도 없는 남자가 유부남인걸

몰랐다니 말이다. 순진한건지 멍청한건지 울화통이 치민다.

그런 남자의 품에 안겨 행복감을 느끼고 웨딩드레스를 입고 결혼할 꿈에 부풀었다니.

그래도 다행스럽게 발각이 되어 정리하려고 마음먹었다니 불행중 다행이랄까.

권투를 시작한 것도 잘한 일이다. 권투는 맞아야 는다는데 우리네 인생을 닮은 것 같아

씁쓸하다. 인파이터는 아웃파이터든 개성대로 맞춰 살아가야지.

그래도 여전히 데리고 놀던 장난감을 못잊어 전화를 걸어온 남자를 수신거절로 단죄한건 잘했다.

영진아 맷집을 키웠으니 이제부터라도 잘해보자...나는 영진의 등을 두드려주고 싶다.

"라면 먹고 갈래?" 혹은

"커피 마시고 갈래? 우리집에 아주 좋은 원두가 있어."

같은 말은 연애에 대해, 아니 섹스에 대해 수동적이기만 했던 여자가 그나마 용기내서

말할 수 있는 최선의 대사다.

여자는 욕망이 없다고? 아닌척해야한다고?

그렇게 용기낸 여자에게 아직은 널 아껴주고 싶다고 등을 돌리는 남자를 어쩌니.

"주체하지 말라니까. 아끼지 마. 부탁이니까 나를 좀 함부로 대해라."

그래 여자도 가끔은 이렇게 자신을 아끼지 말고 함부로 대해주길 바란다는 걸 남자들아 좀

알아들어라.

나도 아주 아주 오래전에 바바리맨을 만난 적이 있다.

무척이나 놀라긴 했지만 펼쳐진 바바리 속 그것을 아주 유심하게 보았다.

봐 달라고 하니 봐줘야지.

아낀다고 떠난 남자 때문에 열불이 났던 여자는 어설픈 바바리맨에게 빨아달라고 부탁을

할거면 공손히 해야지라고 야단을 친다. 멋있다.

야 바바리맨들아 이제 우리의 '정아'는 예전에 놀라서 도망치고 울던 그런 여자들이 아니야.

할거면 제대로 하던가. 보여줄만큼 멋있던가.

저 많은 '정아'속에 내 모습도 있는 것 같다.

좀 어리버리 하고 조금 다정하면 사랑인줄 알았던 미숙한 모습들.

다시 돌아가면 제대로 해낼수 있을지 모르겠다.

정아한테 화가나는건지 나한테 화가나는 건지도 헷갈리긴 한다.

그래도 '정아'들은 맷집을 잘 키워서 잘 살아갔을거라고 가고 있을거라고 믿고싶다.

세상에 수많은 '정아'들아 좀 잘해보자. 정신차리고.

[서평]문제적 고전살롱

문제적 고전 살롱 : 가족 기담 - 인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는
유광수 지음 / 유영 / 2020년 6월

고전을 읽다보면 그 시대의 모습과 사람들을 상상할 수 있다.

그러면서 생각한다. 다행이다. 그 때 태어나지 않아서.

이 책에 등장한 고전들은 대체로 여자들이 기를 펴지 못하고 살던 시대가 담겨있다.

얼핏 보면 가짜 옹고집의 등장으로 진짜가리기 소동으로 보이는 '옹고집전'에도

은근히 여자에게 책임을 전가하는 장면이 등장한다.

아니 쥐가 남편으로 변신해서 아내를 찾아가 동침하는 장면이나 가짜 옹고집이 진짜 행세를

해서 아내를 임신시키는 것이 왜 여자의 탓이란 말인가.

다른 사람은 몰라도 부부의 정을 나누었던 아내가 진짜 가짜를 구별하지 못했다고 타박이다.

여기에 잘하면 내탓 못하면 조상탓이 등장하는 것이다. 가짜와 동침하고 아이까지 낳은

여자에게 돌을 던짐으로써 자신의 잘못을 무마하려는 속셈이 있다고 저자는 말한다.

그러고 보니 맞는 말이다. 그저 진짜 가짜를 가리는 소동쯤이라 생각했지만 말이다.

절에 공부하러 들어온 남자의 손톱과 발톱을 먹은 쥐가 선비로 변신하여 아내를 가로채는 장면에서

'쥐뿔'이라는 말이 등장했다고 한다. 오호 그런 뜻이 있었구나.

아내가 남편으로 변신한 쥐와 합방을 하고도 몰라봤다는데에서 나온 '쥐뿔'은 바로 성기를 뜻한단다.

이제 '쥐뿔도 모르는'같은 말을 함부로 해서는 큰일나겠다. 알고 보면 상당히 선정적인 말이니 말이다.

'사씨남정기'나 '홍길동전', 그리고 '춘향전'마저 처첩의 이야기를 담고 있다.

조선시대 남자들은 참 좋았겠다. 처야 부모가 정해준 사람과 하는 것이고 첩은 자기가 좋아하는

상대를 들이는 일이고 흉이 되지 않는 시대였으니 경제적 여건만 맞는다면 여러 첩도 가능했으니

말이다. '아버지를 아버지로 부르지 못했던' 홍길동의 어머니 역시 노비였다고 한다.

그러니 서얼인셈인데 홍길동이 집을 떠나 율도국을 세운 이유가 여기 있었다.

그 시대에 관직을 가질 수 없었으니 스스로 나라를 세우고 왕이 되는 길을 택할 수밖에 없었겠다.

하지만 홍길동의 어머니가 홍판서의 즉흥적인 놀이감으로 길동을 배었고 평생 괄시를 받았다니

가슴아픈 일이다. 그 시대 대접을 받았다는 처나 괄시받고 살았던 첩이나 모두 불행한 여자였다.

조선시대의 여자팔자는 참 기구한 편이었다. 양반가의 딸이라도 삼종지도를 지키며 존재감없이

살아야 했던 여자들의 삶을 보면 조선시대 여자로 태어나지 않은게 얼마나 다행스러운지.

만나는 남자마다 죽는 통에 불명예를 뒤집어 쓰고 살아야 했던 '옹녀'도 마찬가지다.

여자는 남자위에 군림해서는 안되는 존재였으니 이른 바 '쎈여자'는 살아가기 힘든 시대였다.

착하게 살아 복을 받았다는 '흥부'도 냉정하게 해석하면 참 한심한 존재가 아니던가.

벌이도 없는 가장이 자식은 줄줄이 낳아서 생고생이요. 요즘 시대에 착한 마음은 미덕이 아니다.

고진감래요 착한 끝은 있다라고 알았던 고전들의 다른 해석들이 퍽 마음에 든다.

아주 날카롭게 잘못된 의식을 꼬집고 무능한 남자들을 핀잔한다.

고전에 등장하는 '관계'와 '힘'에 대한 새로운 해석들을 보노라면 질곡의 시간을 건너

이 시대를 살고 있음을 감사하게 된다.

같은 책을 보더라도 어떤 시선으로 해석하는지에 따라 다르게 다가올 수 있음을 다시 깨닫는

시간이었다.

[서평]다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

천국이 있다고 믿나요? 스스로에게 묻는다.

'암요 있다고 믿습니다'.

난 천국뿐만이 아니라 지옥도 있고 전생도 있고 당연히 후생도 있다고 믿는다.

그럼에도 딱히 겸허하게 살지도 않으면서 버티고 있다. 무슨 배짱인지 모르겠다.

간호사인 애니는 어린시절의 친구인 파울로와 재회해서 사랑을 이어간 후 결혼을 한다.

애니에게 유일한 친구였던 파울로는 이탈리아로 이주했다가 다시 미국으로 돌아왔다.

형편없었던 아빠를 떠나 엄마인 로레인은 애니를 홀로 키웠다.

여덟 살 때 엄마와 애니는 루비가든으로 놀러갔다가 카트가 떨어지면서 애니의 손을

잘라버리는 사고를 당했다. 이후 애니는 접합수술로 손을 다시 얻게 되었지만 평생

트라우마를 얻게 되었고 사고 당시의 기억을 잃었다.

                           

왕따였던 애니에게 유일하게 마음을 열어주었던 파울로를 만나 평생 처음 행복한 순간을

가졌던 애니는 불과 하루 만에 죽음을 맞이한다.

자신이 우겨 탔던 열기구가 추락하면서 중상을 입었고 죽어가는 파울로에게 자신의 폐

하나를 이식시키는 수술 도중 천국으로 향하게 된 것이다.

이미 세상을 떠난 영혼들을 만나는 여행이 시작된 것이다.

                            

애니의 천국에서 기다리는 다 섯명의 영혼들.

애니의 짧은 인생에서 만났던 다 섯명의 영혼들은 숨겨진 진실들을 하나 둘 씩 말해준다.

자신을 구하고 죽은 루비 가든의 애디. 그리고 평생 미워하던 엄마.

심지어 어린시절 실수로 만들어졌다 너무 일찍 가버린 자신의 아이까지.

하지만 아무도 파울로가 자신의 폐를 이식받아 살아났는지 말해주지 않는다.

                           

애니의 삶은 외로웠고 가난했고 실수투성이였으며 초라했다고 생각했다.

하지만 자신의 삶속에는 누군가의 숭고한 희생이 있었음을 천국에서야 알게된다.

너무 늦게 말이다. 진작 알았더라면 사는 동안 좀더 행복했을까.

                              

'모리와 함께 한 화요일'에서 감동을 전해준 미치 엘봄의 천국 이야기는 우리의 삶을 겸허하게

바라보게 한다. 한 사람의 인생이 다른 인생과 어떻게 연결되는지, 그 인생이 그 다음 인생과

어떻게 연결되는지.

우리의 선택이 누군가의 인생에 어떤 나비효과를 전해주는지 알게되면 우리 곁에 있는

사람 하나 하나가 얼마나 소중해지는지 알게된다.

나 역시 누군가의 배려와 희생으로 지금에 와 있는지도 모른다.

그리고 나도 누군가에게 그런 사람일지도.

비록 지금 외롭고 고통스럽지만 그 모든 평가는 천국에 가서야 알게 될 것이다.

그 곳에서 만날 영혼들에게 부끄럽지 않으려면 지금 나는 어떻게 살아가야 할까.

애니의 천국여행에서 삶의 많은 답들을 만나게 된 소설이다.

[서평]아날로그를 그리다

아날로그를 그리다 ㅣ 연시리즈 에세이 2
유림 지음 / 행복우물 / 2020년 6월

핸드폰을 자주 바꾸는게 영 불편하다.

고장이 나지 않는 한 약정기간이 지나고도 한참동안 구형을 고집하는 편인데

용량이 넘쳐 버벅거리면 그때서야 바꿔볼까 생각한다. 나는 디지털보다 아날로그가

편하고 좋다. 미처 따라가기도 버겁고 사람냄새가 적은 것 같아 아쉬워서다.

나이가 들어간다는 반증인지는 모르겠는데 요즘은 옛것이 자꾸 좋아진다.

고전마케팅이 유행이기도 하지만 어려서는 그렇게 싫고 불편했던 것들이 그리워지는 것은

왜일까. 동전을 넣고 다이얼을 돌리던 공중전화도 그립고 깨끗하게 들리는 음악보다

지직거리는 LP판이 좋아진다.

요즘은 서울 곳곳에 LP판으로 음악을 틀어주는 곳들이 늘어났다. 누군가 나처럼 옛것이 그리워진 것이다.

어린시절 무교동과 명동에 즐비하던 음악다방도 그립고 무엇보다 같이했던 동무들이 그립다.

이렇게 우리처럼 나이든 사람들이 추억을 떠올리는 아날로그를 그리워한다지만 이 책의 저자는 아직

무척이나 젊은데 조금은 칙칙할 수도 있는 아날로그를 왜 좋아하게 되었을까.

일단 실린 사진자체가 흑백이다. 그래서 눈도 마음도 편하다.

저자처럼 나도 내 뒷모습이 궁금하다. 사진은 늘 앞이나 옆에서 찍는 것으로 알고 있으니

뒷모습은 없다. 뒷모습이 아름다워야 한다는데 나도 아이들한테 뒷모습을 찍어달라고 해야겠다.

과연 내 뒷모습은 어떤 모습일까. 후일 누군가에게 남을 내 뒷모습이 추하지는 않을지 걱정스럽다.

나도 언젠가 덕수궁 근처 돌담길을 다정하게 걸어가는 노부부의 뒷모습을 보면서 부럽다는

생각을 했었다. 나도 저렇게 늙어갔으면...하는 마음으로 한참을 지켜보았던 것 같다.

어린 나이에 바로 곁에 누워있던 할머니의 죽음을 지켜봐야헸으니 몹시 놀랐을 것이다.

비록 아들만 귀하게 여겨 늘 소외당했다고 느꼈던 손주였지만 마지막 숨결로 겨우 뱉어난

말이 자신의 이름이었다니 조금쯤은 위로가 되지 않았을까.

오래전 딸아이가 사진작가가 되고 싶다고 해서 식겁했던 기억이 떠오른다.

그거 배고픈 작업인데...라는 생각이 얼른 들었기 때문이다.

다행이랄까 그저 취미로 남겨두기로 해서 안심을 했었다.

시간을 담는 것은 아름다운 일이지만 분명 배고픈 작업이다.

그럼에도 일상을, 시간을 담는 사람들을 보면 부럽다는 생각이 든다.

마음속에, 머리속에만 담기에는 너무 거대한 시간들을 붙잡을 수 있으니 어찌 부럽지 않겠는가.

따라가기도 버거운 스피드 시대에 느리게 느리게 아날로그적으로 살아가는 사람들이 있어

위안도 되고 행복해진다. 화려하지 않아서 위축되지 않았다.

작은 책속에 담긴 느림의 그림들과 마음들이 퍽 마음에 드는 책이다.

[서평]방구석 역사여행

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

타임머신이 있다면 난 역사책 몇 권을 들고 책에 기술된 역사의 현장에 뛰어들고 싶다.

내가 살아보지 못한 시간에 과연 어떤 일들이 있었을지 난 매번 궁금해진다.

그 호기심이 나를 역사를 좋아하는 사람으로 만들었는지도 모르겠다.

대부분의 사람들은 역사를 어렵다고 생각하는데 난 같은 책을 두 번 봐도 늘 가슴이 설렌다.

이 책은 아주 흥미롭게도 권역별로 나누어 마치 여행을 떠나는 느낌을 담았다.

서울에 살면서는 빤히 보이는 남산도 거의 가볼일이 없었듯이 가까이 있는 곳들은

오히려 가고 싶다는 생각을 하지 못했다. 하지만 이 책에 소개된 곳들을 보니 얼른 달려가고픈

마음이 든다. 학교 다닐 때 서너 번은 소풍을 갔던 서오릉이 숙종과 그의 비들이 묻힌 능이었다니

새삼 그 때 역사를 많이 공부해서 가봤더라면 달리 보이지 않았을까 아쉬운 마음이 든다.

숙종은 조선의 왕중에 아주 잘생기고 여자로 인해 풍파가 많았던 왕으로 기억한다.

인현왕후와 장희빈은 이미 드라마도 여러번 만들어졌지만 앞으로도 또 만들어질 것같다.

숙종은 먼저 세상을 떠난 두 번째 부인 인현왕후의 능을 만들면서 자신이 들어갈 자리를

만들라고 명을 내렸다고 한다. 장희빈을 대신 왕후로 앉히면서 쫓아냈던 부인에 대한

미안함이 남아서였을까. 어쨌든 숙종은 죽어서도 3명의 왕후화 1명의 후궁을 데리고

묻혔으니 행복한 왕이라고 해야할지. 사약을 받고 죽은 장희빈은 사후에도 한 곳에

머물지 못하고 여러곳을 전전하다 나중에야 자신을 죽인 남편의 곁으로 와 묻혔다.

살아서 한 때 권세를 누렸던 장희빈이 일반 사대부의 묘소만도 못한 모습으로 누웠으니

세상만사 참 알 수가 없다.

다음 달 휴가를 받은 딸과 방문하게 될 군산에 대해 유독 유심히 들여다보게 된다.

군산이 일제강점기 시대에 숱한 물자가 실려나간 항구였고 일인들이 살던 마을과 흔적들이

있다고 들었는데 일인들이 지은 절이 있다니 꼭 한번 방문하고픈 생각이 들었다.

자재까지 일본에서 들여와 짓고 그 절이 마치 자신들이 조선에 식민지를 세운 표지처럼

생각했다니 울분이 끓어오른다.

일본이 우리의 역사에 저지른 만행이 한 둘이 아니지만 선조때 조선을 침략한 일본군이 쌓은

순천왜성이나 동국사처럼 그들의 만행의 흔적들을 남겨놓은 것은 진실된 역사를 바로 알기위해

잘한 일이라는 생각이 든다.

우리는 승전의 역사만을 남길 수는 없다.

부끄러운 역사도 바로 알려서 뉘우치고 반복하지 않아야 하는 숙제를 해야하기 때문이다.

소개해준 역사의 현장들은 잘 알려진 곳도 있지만 미처 알지 못한 곳도 많았다.

추사 김정희가 말년에 과천에서 지내던 과지초당이나 조선의 왕들이 아꼈다는 서울에 옥천암은

정말 기억해야 할 곳이다.

재작년 친구와 함께 홍천을 여행하다 들렀던 수타사가 그런 깊은 역사가 담겨있는 줄 몰랐다.

그러기에 어디를 가든 무엇을 보든 많은 것을 알고 들여다보면 지난 시간들을 되짚어 갈 수 있었는데 흘낏 주마간산식의 스쳐감이 너무 아쉬웠다.

다음 달 여행에는 순천왜성과 군산 동국사를 방문지에 넣어야겠다.

전주한옥마을을 방문하면서 들렀던 경기전에 조선왕조실록을 보관했던 전주사고가 있었다니

그 사실을 미리 알았더라면 얼마나 좋았을까싶다. 전주사고를 지켰던 오희길과 손홍록이 없었더라면 그 귀한 실록이 남아있지 않았을테니 참으로 감사한 마음이 든다.

코로나19사태로 방구석에 있는 날이 많아졌다.

그럼에도 책 한권으로 과거의 시간으로 날아가 두루두루 알찬 여행을 한 느낌이다.

저자가 그랬듯이 어린 아이들과 이렇게 뜻깊은 곳들을 여행하면 참 살아있는 교육이 될 것이다.

소개되지 못한 많은 곳들을 더 많이 알려주는 다음편이 나왔으면 하는 마음이다.