[서평]사냥꾼 이야기

사냥꾼 이야기
임정희 지음 / 더픽션 / 2026년 4월

글을 쓴다는 것도 운명없이는 안되는 일이라는 것을 이 책을 읽으면서 다시 깨닫는다.

십 년 넘게 방송 작가의 일을 하다가 소설을 쓰게 되었다는데, 일단 재능은 타고난 사람이다.

마치 천일야화를 읽는 듯, 한 편 한 편의 스토리에 푹 빠지게 된다.

천상 이야기꾼이다.

표지로 만난 첫인상은 호랑이나 맹수를 때려잡는 사냥꾼의 이야기려나 했다.

호랑이나 맹수같은 귀신과 도깨비를 때려잡는 사냥꾼의 이야기를 넘어서 고독한 아이의 성장기, 그 아이를 키운 남자와 도깨비의 따뜻한 돌봄이 녹아있는 아름다운 동화같기도 하다.

도깨비를 보는 소년 철수가 이제 서른 중반의 어른이 되었다. 이제는 '귀신골목'이라고 불리는 동네에 있는 헌책방에 들리는 것은 자신을 거두어준 홍사장을 만나고 싶기도 하고 전장에서 얻은 전리품을 건네기 위해서다. 홍사장은 헌책보다 골동품을 파는 일이 주업이다.

철수가 획득한 전리품은 그닥 보잘 것 없어보인다. 오래된 가위며 깨진 백자 항아리 조각같은. 그런걸 사가는 사람들이 있다니.

홍사장네 헌책방 맞은 편에는 술집이 있다. 고씨라고 불리는 사내는 술을 잘 빚기도 하거니와 잘 마시기도 한다. 홍사장은 걸레로 입을 닦은 것처럼 막말을 쏟아내는 고씨가 싫지만 그가 빚은 술을 먹는 재미로 잘 어울린다. 고씨도 철수가 가끔 헌책방에 들러 전리품을 건네는 것을 안다. 희한하게 고씨는 그 값어치를 기가 막히게 짚어내고 홍사장은 그 값대로 팔게 된다.

눈썰미가 있는 고씨인가...싶지만 갈수록 그의 정체가 더 궁금해진다.

시세보다 너무 싸게 나온 옥탑방으로 이사하게된 동석의 이야기.

너무 낡아서 신을 수 없을 것 같은 붉은 신을 버려도 버려도 되돌아온다는 이야기.

담력 실험을 한다고 사람이 많이 빠져 죽었다는 저수지를 찾아온 소년들의 이야기.

특히 이 이야기를 끌고 가는 주인공의 진짜 정체를 알게 되면 대부분의 독자들은 얼이 빠질 것이다.

귀신이 있다고 믿는 내게 도깨비의 존재를 묻는다면 글쎄 도깨비가 있으려나.

도깨비는 귀신보다 덜 위험한 존재 아닌가? 어려서 읽은 도깨비 동화에서는 오히려 귀엽던데.

오래된 물건에는 어떤 혼들이 깃들어 있다고 하는 말을 믿는다.

움직이지 못하는 나무에도 바위에도 영이 있다고 믿는다.

그리고 때로는 가여운 인간을 위해 자신의 모든 것을 던지려는 도깨비도 있다고 믿는다.

아직 도깨비의 존재를 믿는 사람들이 있다면 이 책은 더욱 반가울 것이고 나처럼 긴가민가 하는 사람에게는 혹시 베란다 창문 저 너머 나를 지켜보는 어떤 존재가 있지 않을까 하는 호기심이 막 솟아날 것이다.

다이내믹 하면서도 가끔은 울컥했던 재미있는 소설, 아니 동화였다.

[서평]기묘한 세계사의 미스터리

기묘한 세계사의 미스터리
기묘한 밤 지음 / 믹스커피 / 2026년 4월

과학이 아무리 발달해서 우주를 왕복하고 AI가 글을 쓰고 노래를 만들어도 풀리지 않는 미스터리한 역사는 여전히 많다. 불가사의한 여러 일들중에 미스터리가 밝혀진 경우도 있지만 이 책에 실린 미스터리한 역사들은 아직도 많이 남아있다고 생각한다. 그래서 이 책이 재미있다. 상상력을 자극하니까.

멀리갈 것도 없이 우리나라 역사에도 이런 미스터리는 존재한다.

허균의 '홍길동전'은 당시 신분사회를 비판하고 지배계급의 횡포를 고발한 사회소설이라고만 생각했으나 실제 '홍길동'이라는 인물이 존재했다는 것을 알고 있나? 허균이 이 소설을 쓰긴 100년 전 실제했던 인물이라고 한다. 부자들의 돈을 훔쳐 가난한 이들에게 돌려주었다는 의적 홍길동은 연산군일기에도 등장하는데 그가 잡혔다는 기록을 끝으로 돌연 기록이 없다. 자신을 따르던 부하들과 율도국을 세웠다는 것으로 소설은

마무리되었는데 실제 기록에서는 그가 사라진 것이다. 일본 오키나와 열도에 위치한 작은 섬 '이시가키 섬'이 홍길동이 건너가 실제 '율도국'을 세운 것으로 추정된다고 한다.

지금도 그의 흔적이 남아있는 것을 보면 그냥 가설이 아니고 실제한 일이었을 가능성이 높다.

조선시대 금서였던 것이 '정감록'만이 아니었다. '설공찬전'은 귀신이 등장하고 그 귀신은 이승에서 비록 비명에 죽었어도 임금에 충성한 사람이면 저승에 가서도 좋은 벼슬을 한다고 전하고 반정을 통해 왕위에 오른 임금과 간신배들도 모조리 지옥에 떨어진다고 했으니 당시 중종임금 시절, 임금과 조정은 섬뜩하지 않았겠는가. 그러니 금서로 지정하고 싹을 잘라낸셈이다.

모세의 기적이 홍해가 아니고 갈대가 무성했던 '만잘라호'였을 가능성이 높다고 한다.

모세가 바다를 가르고 이스라엘 민족을 가나안으로 인도했다는 것은 설화와 역사가 섞여있다는 정도로만 생각했고 설마 바다야 갈랐겠어. 했는데. 이집트를 탈출해서 이스라엘을 건설했다는 것은 사실이었고 그 물길이 홍해가 아닌 갈대바다였다는 것을 최첨단 과학 기술을 통해 증명하고 있다.

17세기 명나라 북경에 대폭발이 있어다는 사실은 전혀 몰랐다.

수만 채의 가옥과 2만여 명의 사람들이 완전히 사라졌는데 가장 이상한 점은 폭발에 휘말린 사람들이 모두 나체였다는 것이다. 가마안에 탄 사람도 가마꾼도 나체가 되었는데 가마는 멀쩡했다는 이런 일들은 어떤 폭발로 가능한 것일까.

지금처럼 핵이 있었던 시절도 아니고-설사 핵폭발이었다고 해도 일본의 경우를 보면 이런 풍경은 나올 수 없다-천재지변으로 이런 결과가 나올 수 있나? 가설 중 하나인 외계인의 소행?

이순신장군의 죽음이 스스로의 선택이었다든가, 그 유명한 알렉산더 대왕이 유럽을 휩쓸던 시절 UFO가 나타나 도왔다는 설이나 트로이의 목마가 신화 아니었어?

정말 흥미진진한 미스터리를 쫒으면서 시름을 잊을 수 있었다. 유튜브 '기묘한밤' 구독도 눌렀다. 물론 시리즈로 또 나오겠지. 안 나오면 삐칠거야.

[100자평] 아무도 읽지 않습니다

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

원고를 읽고 출간할 책을 골라내는 일을 인공지능에게 맡기는 이 소설의 스토리가 현실이 되지 않기를 바란다. 적어도 인간의 숨결이 느껴지는 일정도는 남겨놓아야 하지 않겠는가. 미래가 두려워지지만 시종 유쾌한 저자의 발랄함에 위안이 되었다.

[서평]아무도 읽지 않습니다

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

경쾌한 텝텐스로 시작한 소설이 오컬트가 되는 무시무시한 경험을 했다.

그냥 이 스토리가 소설로만 존재하기를 간절하게 바라게 된다.

문학사에 길이 남길 불멸의 작품을 내고야 말겠다는 일념으로 어렵사리 출판사에 들어온 오이오는 '오직 원고'라는 사훈이 걸린 사무실에서 하루종일 투고 원고를 읽어야 하는 신세이다.

문득 오이오는 투고 원고에서 건져낸 보물같은 작품을 세상에 내놓겠다는 것이 꿈이었는지 자신이 쓴 작품이 불멸의 작품이길 바라는 것이지 궁금해진다. 후자겠지?

읽는 속도를 따라잡을 수 없을 지경에 이른 오이오는 절친인 구세주에게 신세한탄을 하게되고 세주는 이오를 위해 인공지능에게 글을 읽혀 걸러내자는 제안을 한다.

그렇게 개발된 프로그램으로 투고 원고들은 걸러지게 되고 인공지능이 걸러낸 작품들은 연이어 베스트셀러가 된다. 적자에 허덕이던 출판사에서 오이오는 편집장으로 승진하게 되고 더 많이 들어오는 원고를 읽히기 위해 세주의 집 서버는 용량을 키운다.

실제 오이오는 더 이상 원고를 읽을 일이 없다. 그냥 일을 하는 시늉은 해야겠기에 인공지능이 걸러놓은 작품들중에 몇 편을 골라 상사에게 알려주기만 하면 된다. 당연히 출판사 직원들도 할 일이 없어진다.

그 많던 원고를 오이오가 다 처리해주니까. 그래서 사무실에 식물들이 늘어난다.

원예라고 해야 짤리지 않고 월급이 나오니까. 오이오는 세주와 함께 새로운 출판사를 차려 독립한다.

그야말로 승승장구의 길이 열렸다. 어떻게 읽는 사람보다 쓰는 사람들이 많은 세상이 되었나.

열일하는 인공지능에게 이름 하나쯤은 지어주자는 취지로 '섬니아'라고 부르기로 한다.

충직한 섬니아 덕에 건물까지 사게된 오이오와 세주.

섬니아의 충성이 남달랐던 것일까. 사세확장을 하자고 부추긴다. 헬멧을 쓰고 자신이 원하는 세상을 경험하는 가상현실체험을 제공하기로 한 것이다. 대박이다!

인간들이 이렇게 현실이 힘들었던가. 심지어 헬멧을 벗지 않는 사람들이 늘어간다.

그리고 애초부터 내가 우려했던 상황들이 펼쳐진다.

AI가 인간을 지배하는 현실! 섬니아는 스스로 자손을 만들어내고 진화를 넘어 자신을 만들어준 세주까지 꿀꺽한다. 전기를 먹고 정보를 쏟아내지만 눈에 보이는 육체는 없는 것이 섬니아의 실체아니던가.

하지만 섬니아는 스스로 신이 되기를 갈망하면서 인간의 뇌를 먹어치운다. 이래서 내가 AI의 등장을 두려워했던거라구.

하지만 '터미네이터'같은 미래를 상상했지. 뇌를 먹어치우는 인공지능은 아니었는데.

이 소설의 창작자는 발랄을 넘어 공포의 세상으로 안내하더니 해피엔딩인지 베드엔딩인지로 독자들을 끌어간다. 결국 판단은 독자에게 맡긴다는 의미인가?

그래도 나같이 '결국은 읽고야 마는'독자들이 있어 미래는 약간의 희망이라도 기대할 수 있지 않을까 하는 자부심을 가져본다. '아무도 읽지 않습니다'라는 제목에서 이 시대의 '책'의 신세가 느껴져서 가슴이 아팠다. 문을 닫는 출판사도 늘어나고 창고에 쌓인 재고 도서들도 어마무시할 것이다. 책으로 돈을 버는 직원도, 작가들도 사라지는 시대가 이미 오고 있다.

그 일을 빛의 속도로 해내는 인공지능들은 늘어나고 인간들은 도태되는 것인가. 아니 진화하는 것인가. 아마도 이런 SF소설들은 더 많이 등장할 것 같다. '섬니아'혹은 '얼렐레'같은 이름의 인공지능이 만든 작품들도 나오겠지. 나는 결국 비관론자라는 것이 이 책을 읽으면서 든 확신이다.

먹히기 전에, 그 꼴을 보기전에 사라져야 할텐데....

[서평]고민을 들어줘 닥터 별냥 5

고민을 들어줘 닥터 별냥 5 ㅣ 고민을 들어줘 닥터 별냥 5
이지음 지음, 문채빈 그림 / 꿈터 / 2026년 3월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

몸이 아프면 병원에 가죠? 그런데 마음이 아프면 어디를 가야할까요?

별냥이를 찾아가면 된답니다. 별냥이는 환자의 마음을 잘 읽고 처방도 잘해준답니다.

별냥이는 고양이에요. 눈이 온날 밤 새하얀 운동장을 뛰어다니다가 라면상자에 버려진 공룡인형을 발견하게 되었답니다.

별냥이는 보건실로 데려가 뜯어진 곳은 빨간 약을 발라 주고 밴드도 붙여주었어요.

다음 날 보건 선생님은 소독약이며 밴드, 붕대등이 어지러워진 책상을 보고 별냥이가 인형을 고쳐준 것을 알게 됩니다. 매일처럼 치료를 해주는 별냥이의 정성이 통했는지 공룡인형이 살아났어요. 별냥이는 뇽뇽이라는 이름을 붙여주고 조수로 삼았습니다.

'닥터 별냥의 별난 보건실'이 탄생한 거에요. 그런데 이 보건실을 찾는 환자는 글쎄 귀신이거나 저승사자가 아니겠어요. 넘 무서운 귀신들에게 무슨 병이 생긴걸까요? 별냥이랑 뇽뇽이는 무섭지 않았을까요?

진실이는 머리도 감지 않고 눈꼽도 떼지 않는게 단정한 귀신이라고 생각하는 귀신인데요.

학교를 돌아다니면서 말썽을 저지르는 아이들을 고자잘하는게 잘하는 일이라고 생각해요.

그런데 어느 날 부터 눈이 따끔거리고 빨갛게 되는거에요. 그래서 닥터 별냥이를 찾아왔지요. 도대체 진실이는 무슨 병일까요?

저승사자 선생님은 방귀를 너무 자주뀌는게 큰 고민이라네요. 별냥이는 정말 모르는게 없는 박사님이었어요. 진실이나 저승사자 선생님의 병이 무엇인지 담박에 알아내지 뭐에요.

그리고 처방도 잘한답니다.

저승사자 선생님은 너무 좋은 선생님이 되고 싶어 병이 생긴거래요.

별냥이가 내린 처방이 뭔지 아세요? 알면 놀랄거에요.

닥터 별냥이의 별난 보건실을 찾는 환자들은 무서운 귀신같지만 사실은 너무 착하답니다.

그냥 뭐든 너무 잘하려다가 병이 난거더라구요.

어른들은 뭐든 잘해야한다고 아이들을 귀찮게 하지 않나요? 뒤쳐지는게 무섭지 않나요?

이제 마음놓고 뒤쳐지고 혼나도 괜찮답니다.

닥터 별냥이의 별난 보건실로 오면 싹 치료가 되거든요. 주문은 잊지 말고 꼭 외우고 오세요. '아르아르옹 모로모로롱 미이야야옹~!