[100자평] 다시, 인간관계론

다시, 인간관계론 - AI 시대, 왜 우리는 인간관계를 말하는가
제이한 지음 / 리프레시 / 2026년 4월

디지털 시대, AI 시대 소통은 활발해보이지만 깊이가 없고 비난은 많아졌다. 데일 카네기의 인간관계론은 바로 이런 시대에 더 주목받아야 할 책이고 이 시대에 어떻게 적용해야하는지를 보여주는 책이다.

[서평]다시, 인간관계론

다시, 인간관계론 - AI 시대, 왜 우리는 인간관계를 말하는가
제이한 지음 / 리프레시 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 책에 대한 리뷰를 쓰기에 앞서 내 무식함을 고백하지 않을 수 없다.

나는 며칠 전에도 카네기가 쓴 성공에 관한 책을 읽었다. 아마 그의 저서는 여러 다른 버전으로 꽤 많이 읽었던 것 같다. 대체로 표지에 얼굴도 나왔으니 제법 알고 있다고 여겼던 것 같다. 왜 그 유명한 '카네기 홀'도 있으니 이 사람은 엄청 유명한 사람이지. 하는.

철강으로 돈을 많이 벌었다는 얘기도 들은 것도 같고 그 정도 부를 쌓은 사람이라면 성공에 관한 책들을 쓸 자격은 충분하니 '부'지향적인 세상에 그의 저서가 인기가 있을 것은 당연하다.

뭐 그렇게 생각해왔다. 그런데 최근에 그의 책-엄밀히 말해 데일 카네기'이 다시 많이 회자되는 것을 보면서 시대가 불안하고 경제가 좋지 않으니 자꾸 소환되는구나 했는데..

달랐다. 인물이 전혀 달랐다. 철강왕 앤드류와 강사로 유명한 데일 카네기는 전혀 다른 인물이었다.

아마 이 글을 읽는 많은 사람들이 나의 무식함을 조롱할지 모르겠지만 솔직하게 고백한다.

사실 검색을 통해 데일 카네기의 모든 것을 알기는 어려웠다. 그의 저서가 많이 읽히고 그의 이름을 건 강좌가 지금까지도 인기라고 하는데 그렇다면 앤드류보다 더 부자가 된 인물은 아니었을까.

수많은 사람들이 그의 강의를 따라가려하고 그의 저서가 지금까지도 스터디셀러이니 말이다.

그래서 이 책을 더 깊이 들여다보게 되었다. 도대체 왜 그의 강의가, 저서가 인기가 있는 것일까.

사진으로 보는 카네기는 인상좋은 아저씨같아서 마음을 열기 좋은 강연을 했을 것만 같긴 하다.

오래 살다보면 -백세 시대 기준으로 보면 겨우 반 정도나 산 셈이겠지만-가장 어려운 것이 바로 '인간관계'임을 깨닫게 된다. 자연인이나 수도자가 아닌다음에야 서로 기대고 부딪히면서 살아가는 것이 인생인데 독야청청, 나만 잘났다고 살아갈 수도 없는 노릇이니 모나고 울퉁불퉁한

내가 지나온 시간들이 얼마나 어려웠을지 상상에 맡긴다.

데일 카네기가 이미 한 세대도 훤씬 전에 등장하여 이렇게 좀 살으라고 설파를 했다는데 왜 난 그의 책을 제대로 읽지 못했던 것일까.

상대의 이야기를 듣기 보다 내 주장이 강하고 남의 잘못을 지적질하는 것이 당연했던 내가 이 책을 보면서 얼마나 부끄러운지 누가 곁에서 보고 있을까봐 걱정스럽기까지 했다.

'순간의 감정의 속도를 조금 늦춰라'

'실수하지 않은 것보다 실수를 빠르게 인정하는 것이 지혜롭다'

참고로 나는 어려서 뭘 많이 잘못하는 아이는 아니었는데-어려서도 자존심은 꽤 세었다'

잘못을 해도 쉽게 인정을 하지 않는 고집을 부려 매를 벌었다.

'그냥 잘못했다고 하면 매를 덜 맞을텐데 그냥 맞으면서도 입을 꾹 다물어서 화가 더 나서 더 때렸다'는 엄마의 말이 이제서 더 기억이 될까.

'말 한마디에 천냥빚을 갚는다'는 시험문제에나 나오는 뻔한 말이 아니었다.

'넌 이것 밖에 못해?, 당신 무책임한 사람이었어?'하는 말을 꽤 자주 하지 않았었나.

'평소 약속과 신뢰를 중요하게 여기는 분이라고 믿고 있습니다. 분명 제가 모르는 사정이 있었을 것이라고 생각합니다'. 순간 몸이 굳어진다. 이런 대화를 왜 난 하지 못했을까.

'넌 원래 그런 아이가 아니라고 믿는다. 왜 오늘 그랬는지 얘기해볼까'

요건 지금도 어렵울 것 같다. 직설적이고 인내심이 부족한 나는 며칠 전 딸아이로부터 뼈아픈 말을 들었다. 이런 대화를 하지 못해서 상처를 많이 받았던 것이다.

코로나 팬데믹이 오래 이어지면서 직접 대화를 할 기회도 적어지고 SNS가 일상이니 짧은 글과 소통들이 당연한 시대가 되었다.

일기나 편지를 쓸 일도 거의 없다. AI까지 등장했으니 이제 글쓰기나 대화능력은 더 쇠퇴할 지도 모를 일이다.

바로 이런 시대이니 '인간관계'에 더 주목해야 한다는 것이 저자의 강력한 조언이다.

그리고 소환된 인물이 바로 데일 카네기였다.

저자가 예를 들어 놓은 그의 말과 문장은 지금 이 시대에 더 빛을 발하는 것 같다.

'기술은 변해도, 사람의 마음은 변하지 않는다'라는 표지의 말에서 왜 지금 인간관계가 더 중요한지를 깨닫게 된다. '비판하지 말고, 비난하지 말고, 불평하지 말라'

뼈를 때리는 명언이다. 소통하는 것이 더 어렵고 나만 중요한 것 같다는 착각의 시대를 사는 사람들이 꼭 읽어야 할 지침서이다.

[서평]이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

* 체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

과연 우주의 끝은 있을까? 저자의 말을 빌면 이 질문에 대한 답은 선명하지 않겠지만 -행성이라는 기준표만 들이대면 태양계의 끝은 해왕성에서 끝나버린다-

태양계의 정의를 넓히면 즉 태양의 중력이 지배하는 가장 먼 한계선을 태양계의 끝으로 보면 정확한 국경선이 없이 아스라한 한계선만 존재한다고 한다. 결국 이 답은 현세에서는 밝혀낼 수가 없는 것이 아닐까.

꿈인듯 상상인듯 분명 우주 한가운데 붕 떠있는 내가-형체가 있었는지는 분명하지 않다-멀리 지구쪽을 바라본 적이 있었다. 혹시 인류최초로 달에갔던 우주선에서 찍힌 사진을 보고 상상을 했던 것일까? 이게 꿈이든 상상이든 그 속에 내가 존재한다는 사실이-먼지만큼도 못된다는 사실을 확인하고-삶에 대해 깊은 성찰을 했으니 아마도 철없는 나를 보고 신이 '너는 고작 이런 존재다'라는 것을 보여준 것이 아닌가 지금도 의문이긴 하다.

우주 콘텐츠 크리에이터인 저자가 쓴 이 책의 도입부는 독자의 눈길을 확 사로잡는다.

지구의 크기를 축구공만 하다고 가정하고 태양계의 행성들의 크기를 비례하여 찍은 사진이나 광화문 네거리에 늘어놓은 장면은 한마디로 이 우주, 아니 지구가 얼마나 작은 별인지를 깨닫게 하기 때문이다.

이런 대추씨만한 별에 어마어마한 생명체들이 존재하고 피터지게 싸우고 복닥거리면서 살고 있다는게 부끄럽게 다가오지 않는가.

그리고 든 또 하나의 생각, 이 많은 우주의 별에서 왜 하필 지구였을까.

지금도 인류는 생명이 존재할 법한 별들을 찾아 우주선을 쏘아올리고 있지만 한 때는 지구도 생명이 존재하지 않았던 뜨거운 덩어리였을 뿐이었다.

그런데 '물'이란 것이 생명을 잉태시켰고-이건 과학 시간에 배웠으니 그렇다고 이해하자-수많은 진화를 통해 인간이 되었다는 것인데 그렇다면 생명이 살 수 있는 조건은 '물'이란 거다. 물이 있는 별을 찾아야지.

지구와 가장 많이 닮았고 한 때는 지구와 같은 환경을 지녔을 것이라는 희망을 품게하는 -인류는 새로운 터전을 찾아야 하니까-별이 바로 화성이란다.

실제 우주선이 찍어 보낸 사진을 보면 언뜻 지구의 어느 풍경처럼 보이기도 한다.

물이 있었다는 흔적도 있다. 하지만 왜 생명은 없는 것일까.

화성은 지구처럼 자전축도 25도로 비슷하게 기울어져 있고(지구는 23,5도였지?)

-이 자전축이 지구에 인간이 존재할 수 있게 했다는 저자의 설명은 책으로 확인해보자- 사계절도 있단다. 하루의 길이도 24시간 39분이라니 정말 지구와 많이 비슷하다.

그러니 인류가 욕심을 낼 수밖에 없다. 하지만 문제는 크기란다.

몸집이 작다보니 자기장이 약하고 결국 표면을 보호해주는 대기층이 얇을 수 밖에 없다.

태양으로 부터 보호해주는 기능이 약하다는 의미이다. 그러니 물이 다 날아가고 흔적만 있겠지.

인간이 얼마나 위대하면서도 작은 존재인지 이 책을 통해 확인한다.

지금도 폭탄을 쏘아대면서 싸우는 저 인간 말종들-특히 전쟁을 부추긴 그 인물-을 우주로 보냈으면 싶다. 이토록 어마어마한 우주의 공간에서 지구의 존재, 인간의 존재는 얼마나 작고-그래서 더 소중하기도 하지만-소명을 가진 생명체란 말인가.

제발 SNS에 이상한 사진좀 올리지 말고 그 나라에 우주선 쏘는 부자있잖아. 그 사람한테 부탁해서 우주로 좀 나가 지구를 좀 보라구. 그럼 원유 탐나는 전쟁하지 않고 이제 우주 정복하러 나선다고 하려나. 아마 우주 어디엔가 원유보다 더한 에너지가 빵빵하게 있을터인데.

세상이 하수상하니 명상과 요가, 심리학책들이 인기라고 한다.

이 책은 종교서적이나 철학서쯤 어딘가에 꽂혀있어야 할 명저이다. '나'라는 존재를 이렇게 확실하게 바라보는 거울효과가 있는데 사소한 욕심이, 잠시 살다가는 인생을 허비해서야 쓰겠는가.

밤하늘을 언제 올려다봤는지 기억도 없고, 올려다봐야 별도 그닥 보이지 않는다.

'책장을 덮은 순간 당신을 괴롭히던 거대한 파도는 잔잔한 물결조차 되지 못한다'는 저자의 말이 어떤 의미인지, 나를 겸손하게 만드는 책이었다.

[서평]세계척학전집 : 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

* 체크카페 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인류가 지금까지의 시간으로 오기까지 멸망의 길을 걷지 않고 끌어올 수 있었던 에너지는 무엇이었을까? 과학의 발전, 의학의 발전같은 긍정적인 영향도 있었겠고 전쟁이나 전염병같은 부정적인 영향도 존재했을 것이다. 먹고 사는 일과 크게 상관이 없어보이지만 인간의 삶을

유지시킨 요소중 1번은 '사랑'이 아니었을까.

후손을 남기기 위해 암, 수컷은 합체가 되어야 했고 본능처럼 그를 따랐던 것도 사실이지만 방정식이나 화학식으로 설명될 수 없는 오묘한 사랑의 감정으로 인해 삶은 풍성해졌거나 오히려 피폐해지기도 했다. 과연 '사랑'의 정체는 무엇일까. 이 책을 선택하면서 가장 먼저 든 질문이었다.

과학자들은 '호르몬'이라고도 한다. 사랑에 빠지먄 무슨 호르몬이 나온다느니 하는데 그건 사랑이라고 딱 정의하기 힘든 감정에 의해 발현되는 현상이지 전조가 느껴지거나 호르몬때문에 '사랑'을 느끼는 것은 아니지 않은가.

이 책에는 우리가 익히 알고 있는 수많은 인물등-대체로 철학자이거나 사상가이거나 암튼 유명인사들-이 말하는 '사랑'은 아름답지만은 않았다. 대개 자신의 경험에 의한 정의이니 솔직한 심정을 말한 셈이다.

'만약 사랑이 감정에 불과하다면, 영원히 사랑하겠다는 약속의 근거가 없다'. 사랑은 영원하지 않다. 특히 남녀의 사랑인 경우라면 더 그렇다는 것이 내 결론이다.

'플라토닉 러브'라는 말을 탄생시킨 '플라톤'도 사랑은 소유가 아니라 상대가 가리키는 더 넓은 곳을 함께 보는 것이라고 말한다. 그 사람을 사랑하면서 당신은 더 넓어졌는가, 아니면 더 좁아졌는가.

하는 질문에 답을 꺼내기가 쉽지 않았다. 세상이 보였던가. 상대만 보였던 것 같은데.

에로스가 작동하던 순간은 분명 있었고, 멈춘 순간도 있었다. 그 모든 순간에 나는 세상을 보지 못했던 것 같아서 말할 수 없을만큼 시시한 사랑을 했던 모양이다.

최근에 보면 외국인과의 사랑, 결혼이 늘어나고 있는 것을 보게 된다. 아무래도 예전보다 국경을 넘는 일이 쉬워지고 교류가 많다보니 선택의 폭이 넓어졌기 때문이 아닐까 싶다.

상대방의 모국어가 능하지 않아도 '사랑'에 도달하는 것을 보면 운명같은 것이 존재하는 것도 같다.

그런데 정확한 통계까지는 알 수 없지만 서로의 언어가 달라도 잘 살아가는 것을 보면 단순히 말로 하는 대화가 중요한 것이 아니라 소통을 넘어서 저자가 말하는 '통역'에 능해야 하는 것이 아닌지 생각하게 된다.

말을 하고 있지만 정작 상대가 무엇을 원하는지 모를 때가 많다.

다정한 말 한마디, 가벼운 포옹을 더 원하고 있는데 그걸 캐치해내지 못하는 사람은 '통역'에 실패한 사람이다.

자 그럼 저자의 안내대로 '통역'의한 대화법을 살펴보자.

'당신이 나를 무시하는 것 같아'→'나는 외로움을 느껴'

'더 신경써줘'→'오늘 저녁에 핸드폰없이 한 시간 같이 있어줄 수 있어?'

아 사랑의 '통역'이 이렇게 어렵다. 그냥 바로 말해주면 안되나? 직설적인 내가 왜 그동안 그렇게 여러번 사랑을 흘려버렸는지 오늘에서야 알게 되었다.

사실 사랑없이도 결혼을 하고 아이를 낳을 수 있다. 지나놓고 보면 나는 '사랑'이라고 부를만큼의 제대로 된 사랑도 못해봤던 것 같다. 인생의 큰 실패자인 것 같아 참담하기까지 하다.

지금 사랑을 하는 것 같은 사람들도 이 책을 읽으면서 한 번 진단해보라.

진짜 사랑이 맞는 것인지.

사랑없는 인생은 사막과 같다. 그러니 하려면 제대로 하자. 그냥 '있어 보이는, 척하기 좋은'사랑이라도 열정적으로 흉내내보는 거다. 상처없는 영혼이 어디에 있겠냐마는 그럼에도 불구하고 사랑을 뜨겁게 해보자.

세상 보는 눈이 달라진다. 그러기에 딱인 시기 아닌가. 사랑이 절실하게 필요한 시대이다.

[100자평] 나는 화가다 그럼에도, 그렸다

나는 화가다 그럼에도, 그렸다 - 일제강점기에서 전쟁까지, 한국 근대미술 대표 화가 40인 40선
박영택 지음 / 심통 / 2026년 3월

한국근대미술사를 수놓은 40인의 예술가들의 일생과 작품을 보면서 그 시대를 다녀온 것 같은 경험을 했다. 그럼에도 그릴 수밖에 없었던 예술혼에 경외심을 느낀다.