[100자평] 코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

사랑이 식어가고 결혼이 깨지는 과정에서 남편의 비밀을 알게되는 아내의 상처를 보면서 남과 다른 사랑과 선택을 해야했던 남편의 아픔이 깊은 울림으로 다가왔다.

[서평]코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

자신을 둘러싼 가족들이 '코끼리'처럼 짓누르고 있다는 남편 밍런을 이해할 수 없었던 아내 정팡은 이혼을 마음먹는다. 자신의 사무실에서 늦게까지 일을 하고 오는 남편은 점차 가족에게서 멀어지는 느낌이었고 그저 아버지로서의 의무만 남았다는 생각이 들었기 때문이다.

돌이켜보면 엄청난 열정과 사랑으로 결혼까지 이어진 기억은 없었지만 무난한 정도라고는 생각했었다. 하지만 마치 딴 세계에 속한 사람처럼 겉도는 밍런에게 조금의 미련도 없었고 다만 두 아이의 양육과 앞으로의 경제적인 문제가 걱정스럽긴 했다.

밍런에게 다른 여자가 생겼다고 생각한 정팡은 언니처럼 지내는 팡 언니에게 남편의 뒷조사를 부탁했고 팡 언니는 다른 사람에게 부탁을 해서 밍런의 뒤를 캐보기로 한다.

애정도 없는 결혼생활을 끝내기로 한 정팡은 이혼 후 해보고 싶은 일들을 메모하지만 대단할 것도 없다. 우선 두 아이를 3일씩 맡아서 보기로 하고 자유스러운 시간을 즐기는데 밍런이 살인을 저질렀다는 경찰의 전화를 받게 된다. 전혀 모르는 낯선 남자를 죽였다는데..

면회를 간 정팡에게 뭔가 간절한 부탁을 하는 밍런! 해줄 수 있는 사람이 자신밖에 없다는 생각에 밍런의 암호같은 '다람쥐'라는 단어로 시작되는 부탁을 수락한다.

하지만 다음 날 밍런은 구치소에서 스스로 삶을 마감한다. 도대체 그에게 무슨 일이 벌어진 것일까.

시부모는 큰 아들에 이어 둘째 아들 밍런마저 잃는 충격을 받는다.

두 형제는 일반적인 형제들보다 더한 친밀함을 나누던 사이었는데 갑작스런 형의 죽음이후 밍런은 성격마저 이상하게 변했다고 한다. 결혼도 자식을 둔 이유도 대를 잇기 위한 방편이었을 뿐이라는 말과 함께 겉돌더니 스스로 죽음까지 이르게 된 이유를 알아보기 위해 정팡은 한 때는

밍런과 육체적인 관계까지 나누었다는 안커와 함께 밍런이 남긴 단서를 따라가게 된다.

남과는 다른 사랑을 하는 사람을 우리는 어떤 시선으로 바라봐야 하는가.

변태라는 이름으로 내쳐야 하나, 남다른 취향일 뿐이라고 감싸주어야 하나.

그저 사랑이 식어버린 부부의 이혼기라고 생각했던 스토리는 미스터리한 비밀을 파헤치는 탐정물처럼 변화한다. '코끼리를 목욕시키는 여자'라는 제목은 남편의 비밀스런 삶을 벗기는 과정을 상징하는 것 같다.

냉담해진 상대로 인해 버림받은 것 같은 상황은 자칫 내 매력이 없어졌거나 잘못이라고 생각할 수도 있다. 하지만 진정한 피해자는 자신이었다는 것을 알게된 주인공은 오히려 죽음으로 자신의 비밀을 지키려했던

남편을 이해하고 감싸주기로 결심한다. 깊은 울림을 주는 소설이었다.

[서평]디 언더

디 언더 (The Under) - 보이지 않는 위험 아래, 당신의 자산을 지키는 생존 항해술
드림브릿지 지음 / 바른북스 / 2026년 4월

배를 많이 타본 사람으로서 어떻게 이렇게 큰 배가 많은 사람이나 화물을 싣고 거친 파도를 넘어 목적지까지 나아갈 수 있는지 신기하다고 생각했다.

더구나 우리가 보는 배의 모습은 일부분일 뿐이고 물밑에 가라앉은 배의 부분이 엄청 크다고 한다.

이 보이지 않는 부분이 견고하지 않다면 배는 쉽게 흔들리고 거친 파도를 만나면 좌초하게 되는 것이다.

비행기도 그렇겠지만 배는 좌우 대칭의 무게중심이 중요하다고 하고 인생도 그렇다는 것에 이 책의 제목이 절묘하다는 생각이 들었다. 보이지 않는 아래부분, 하지만 위를 단단히 받쳐주는 그 부분의 중요함에 자산을 어떻게 키워야 하는지를 대비시킨 전직 선장의 문장이 리얼하다.

배의 캡틴은 안전항해를 책임지는 사람이다. 배를 인수받고 서명을 하는 순간부터 책임과 의무를 이행해야 하는 것이다. 항해를 인생, 혹은 자산을 운영하는 주체라고 본다면 그 운영을 책임지겠다는 서명, 잉크의 무게역시 당사자의 몫이 된다. 하지만 배의 겉모양만 보면 과도한 짐을 실어 침몰한다면, 엄청난 파도를 타고 넘지 못하고 쓰러진다면 우리의 자산은 물론 삶도 좌초하게 되는 것이다.

자산이 가득 담긴 화물을 싣고 바다를 넘어 목적지에 도착하려면 해류의 온도, 지형의 깊이, 역류의 방향등등 고려할 점이 한 두개 이겠는가.

예고되지 않은 태풍이 몰려올지도 모른다. 외부적인 요인뿐만이 아니라 선박자체의 점검도 중요하고 함께하는 선원들의 역량도 체크해야 한다. 인생도, 자산의 경영도 바로 이와같다.

바다 위에서는 '배'가 생명을 담는 그릇이고 치열한 자산시장에서는 바로 나, 당신이 그릇이라는 사실을 다시 깨우치게 된다.

대개 욕심이 지나치면 큰 화를 입기 마련이라고 선조들은 말한다.

이제 적은 자산이나마 제대로 운영을 해보겠다고 결심했다면 내부의 불길을 다잡고 리스크를 단순히 억제하는 기술을 넘어 위기 속에서도 키를 놓치지 않고 목적지까지 안전하게 도착할 항해술이 바로 이 책이다.

[서평]저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

무슨 사고가 있었길래 고관절이 부러지고 걷는 일이 힘들어지게 되었던 것일까.

가게까지 열어 사업을 했다는데 뭘 팔았을까.

호기롭게 사업을 열었다가 실패하고 고관절까지 다치는 사고가 있었고 재활치료를 받는 장면부터 얘기가 시작되어 앞선 상황들이 궁금해졌다.

가끔 택시를 타곤 하지만 그 일이 얼마나 힘든지를 너무도 잘 아는 나 인지라 아직 여물지 못한 몸을 이끌고 손님을 태우고 달리는 모습이 안쓰럽게 다가온다.

아버지의 직업이 택시기사였다. 당시 야간통행금지가 있어 밤 1시가 되어 돌아온 아버지는 술을 한 잔 먹어야 잠을 들었고 쉬는 날이면 어린 우리들이 허리와 다리를 밟아줘야 할 만큼 몸이 많이 망가져갔다.

2시간 정도 운전만 해도 몸이 뻣뻣해지고 스트레칭이라고 하고 싶어지는데 하루종일 밥도 제대로 먹지 못하고 콜을 기다리는 심정들이 오죽했을까.

낮에는 그렇다고 치고 밤이면 진상손님들이 한 둘이 아니었을 것이다.

그놈의 술이 문제지. 성희롱은 다반사고 집 주소도 제대로 말 못할정도의 취객을 만나면 얼마나 공포스러웠겠는가. 그런 취객을 지구대에 데려가니 뭐라? 취객의 집 주소가 자신의 관할이 아니라고 등을 떠밀었다니...이러니 스토킹 범죄가 하루가 멀다고 일어나고 살인이 벌어지는 것이 아닌가. 관할이 뭐가 중요한데. 지금 위험에 처한 시민이 있는게 중요한거지. 화가 치밀어오른다.

사납금이라는게 얼마인지 모르겠지만 그걸 채우기가 쉽지 않은 모양이다.

월급이 깎이는게 싫어 몸이 비명을 질러도 쉬지도 못한 채 운전대를 놓지 못했고 결국 친구차를 탔다가 당한 사고로 더 이상 택시 운전을 못하는 상황마저 발생한다.

얼마나 절망스러웠을까. 젊은 여자가 그 어려운 택시운전까지 하겠다고 나설만큼 절박했었을텐데..

많이 망가진 몸은 이제 운전대를 놓아줘야 한다고 말하고 있었다.

쉽지 않는 선택, 쉽지 않은 포기였을 것이다.

하지만 이 포기는 실패가 아니고 '쉼'이라고 생각하자.

저자의 의지로 볼 때 분명 다른 모습으로 우뚝 솟아오를 것임을 믿어 의심치 않는다. 바로 이 책이 그런 희망의 첫걸음이다.

글도 참 잘쓰네. 뭔가 마음 속 깊은 아픔까지 다 토해내지는 않았지만 택시 드라이버로 일할 때의 마음, 상황, 일화같은 것들이 진솔하게 다가오는걸 보면, 다시 글도 쓰고 유튜버도 하고 체력에 맞는 일을 다시 찾을 수 있을 것 같다.

저자의 말처럼 택시 운전은 인생의 길을 운전하는 것과 같다.

신호등에 걸려 서기도 해야하고 돌출이 있으면 돌아가기도 하고 속도를 줄여할 구간도 만난다.

다만 인생은 네비게이션처럼 도착지를 알려주지는 않는다. 최선의 길을 찾아 넘어지지 않고 잘 달려보는 것. 아마 그런 길을 다시 달릴 것이라고 응원해주고 싶다.

고단했지만 두려웠지만 택시 운전도 잘했어. 다음 모습도 기대할게.

[서평]이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다

이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다 - 책의 첫 장만 무한 반복하는 사람을 위한 책
임희영 지음 / 북스고 / 2026년 5월

ㅎㅎ 책을 읽어본 사람들, 특히 끝까지 읽지 못하고 책을 덮어본 사람이라면 이 책의 내용에 화들짝 놀랄 것만 같다. 아니 어떻게 내 마음을 이렇게 다 알지 하면서.

웬만해선 책을 중간이 놓아본 적이 없는 나도 이 책에 나오는 수많은 실패담과 낭패감에 대해 공감 백배가 된다. 처음부터 끝까지 높임말로 엄청 위로해주니 힘도 나고 말이다.

책을 안읽는 시대여서 광화문의 그 큰 문고도 사실 문을 닫아야할 만큼 적자라고 하니 애독자로서 한숨이 절로 나온다. 지금처럼 휴대폰이 없던 시절 나의 온갖 호기심을 채워주고 외로움을 달래주었던 것은 바로 책이었다. 신문도 마찬가지다. 다행히 지금까지 책을 열심히 읽고 있지만 신문은 언제 구독을 끊었는지 기억도 나질 않는다.

이 글을 쓰고 있는 현재에도 나는 눈의 상태가 좋지 않다. 연고의 그 깨알같은 설명서도 다 읽을만큼 노안이 오지 않아, 가난한 나에게 그나마 신께서 축복을 주셨구나 하고 감사했는데 작년부터인가 오른쪽 눈에

이상이 생겼다. 백내장같은 것도 아니라는데 이상한 막이 씌것도 같고 이물감도 느껴지는데 병원에 가도 고쳐지질 않는다. 이것도 노화구나 하고 넘기기에 불편함이 너무 크다.

저자가 완치했다는 안구건조증까지 있지만 돋보기 없이 책을 읽을 수 있음이 정말 큰 행복이다.

오래전 책은 참 귀한 것이었다. 가난해서 책을 사볼 형편도 되지 못했지만 청계천 중고책방이나 도서관들을 참 많이도 들락거렸다. 그렇게 책이 좋았다. 이렇게 좋은 책을, 친구를 홀대하는 사람들이 있다는게 참 한심하다고 생각한다. 하지만 그런 사람들이 너무 많다니.

저자는 그래도 자꾸 괜찮다고, 핑계가 아니고 습관이 안되어서 그럴 뿐이라고 위로한다.

물론 그럼에도 불구하고 읽어보자는 진심이 듬뿍 느껴지는 다독임이다.

이렇게 책을 좋아하는 나도 영 읽히지 않는 책들이 있다. 생소한 전문용어나 지명같은 것들이 너무 많이 등장하는 경우, 그리고 번역이 매끄럽지 않아 눈으로 담겨지지 않은 경우이다.

최근 나는 유명한 고전소설 '이방인'을 다른 번역의 버전으로 읽게 되어 번역의 중요성을 다시 깨닫게 되었다. 좋아하는 장르가 스릴러나 미스터리인데 영어권이나 일어권의 저서가 특히 더 재미있다.

그래서인지 자연스럽게 번역자의 이름을 알게 되었는데 마치 국내서처럼 거부감없이 읽혔던 책들의 번역가가 늘 겹쳤다. 번역이란게 그냥 번역만 해서는 되지 않는다.

번역가도 책을 많이 읽어야하고 쓸 줄 아는 작가가 되어야 한다.

고전의 중요성을 알지만 당시의 표현법이 달라서인지 매끄럽게 읽기가 힘들다.

스릴러나 미스터리처럼 반전을 기대하기도 어렵고 막연하게라도 어떤 책인지를 아는 경우라 좀처럼 선택해지지가 않는다. 저자는 이렇게 책을 읽기 어려운 경우 챗GPT의 요약본을 활용해보라고도 조언한다. 최근 서점이나 출판사에서는 이런 챗GPT의 리뷰를 올리지 말아 달라고

하니 영 읽기가 어려운 경우 참고만 하면 된다.

'안 읽는 게 아니고 못 읽는 사람을 위한 생존 독서'라는 부제가 참 정겨웠다.

멀리 갈 것도 없이 거실이며 방안 책꽂이에 책이 넘쳐나도 휴대폰만 붙들고 사는 사람이 내 집안에도 있다. '말을 물가까지 데리고 갈 수는 있어도 먹일 수는 없다'는 말은 이런 경우 좀 달라진다.

물가까지도 데려가기가 너무 힘들다. ㅠㅠ

그러니 이 책을 슬쩍 침대에 나둬볼까 싶기도 하고. 저자의 힘찬 응원에 이 책이나마 끝까지 읽어줄지 기대해볼까.