[서평]안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

* 체크카페 서평단자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

성공한 삶이란 무엇일까? 인류의 역사가 시작된 이래 이 세상을 살다간 인물들은 모두 몇인지 잘 모르겠지만 이름만이라도 기억되는 인물은 백만분의 일쯤 되려나? 더 적으려나?

글로 그림으로, 자신의 영혼을 갈아낸 작품들을 남긴 인물들중 헤르멘 헤세와 빈센트 반 고흐를 모르는 사람은 거의 없을 것이다.

최근에 다시 고전읽기 바람이 불어서인가 헤르멘 헤세의 작품들을 읽어볼 기회가 잦았다. '데미안', '수레바퀴 아래서', '싯타르타'등..

이 책에 소개된, 헤르멘 헤세의 초기작인 '헤르만 라우셔'는 읽어보지 못했다.

어쩌면 헤세의 자전적 스토리였을 그 소설안에는 당시 헤세가 느끼고 있을 수많은 감정들이 녹아 있을 것이다. 그 작품속에 이후 헤세가 발표한 수많은 작품의 모태가 숨었다고 했다.

헤르만 헤세는 반 고흐보다 20여년 후에 태어나서 같은 시기를 살았던 시간은 고작 13여년 정도였다.

반 고흐가 너무나 빨리 삶을 끝내는 바람에 미처 같은 시기를 살았다는 것조차 느끼지 못할 정도의 만남(실제의 만남이 아니라)이었다. 독일과 네덜란드에서 태어났으니 고흐가 좀 더 살았다면 만날 수도 있는 거리가 아니었을까. 노벨 문학상을 수상한 작가라고만 생각했던 헤세가 사실 그림에도 소질이 있었다고 하니까 가능성을 생각해보았다. 살아생전 고작 1점의 그림만 팔렸다는 고흐여서 아주 늦게서야 그의 재능을 알아보았을 헤세가 자신의 작품에 반 고흐의 삶을 겹쳐 놓았다고 하니 인연이 아주 없었던 것은 아니었던 것 같다.

둘 다 심각한 정신병을 앓았고 자살 시도를 했다는 공통점이 있었다. 하지만 둘의 삶은 완전히 다르기도 했다. 헤세가 남긴 수만통의 편지를 보면 적어도 헤세는 세상과 소통하는 사람이었고 오로지 자신의 가족과 고갱에게만 안부를 전했던 고흐에게서는 고독함과 절망같은 것들이 느껴지지 않는가.

동생인 테오가 없었다면 고흐의 작품들은 탄생되지 못했을 것이다. 고흐에에게 테오는 그림을 그릴 수 있게 돈을 대주는 고마운 동생을 넘어서 삶을 살 수 있게 손을 잡아준 생명줄이었을 것이다.

그래서인지 유독 테오에게 보내는 안부의 편지는 다정했고 가끔은 수다스럽기도 했고 슬쩍 물감을 살 돈을 보내달라는 글에 가슴이 아렸다.

대개의 독자들은 작품을 통해 작가를 만난다. 작품속 이미지, 가끔은 표지뒷편에 있는 사진같은 걸 보면서 성격이나 삶을 짐작해보는데 헤세가 독일의 대문호정도로는 알고 있었지만 동양사상이 깃든 '싯다르타'가 왜 탄생되었는지는 크게 생각해보지 않았었다. 그의 어머니가 인도인이었다는 것도 얼마전에서야 알게 되었으니 나는 그저 겉핥기 수준의 독서만 한 셈이다.

어쩐지 정통 독일인의 모습보다 살짝 어두운 피부색이 그런 이유였던 것이다. 그의 수많은 탈출과 자살시도는 혹시 이런 태생의 원인도 있으려나.

이 책에는 헤세와 고흐의 친필 편지와 그림들이 실려있어 더욱 거장들의 만남이 깊숙하게 다가왔다.

고흐의 그림은 언제 보아도 참 좋다. 강렬한 별과 해바라기와 산뜻한 아몬드의 이파리는 봄날 찬란한 벚꽂을 닮지 않았는가. 동생이 낳은 아이를 위해 그렸다는 이 그림에서 그의 다정함이 느껴진다.

하지만 왜 고흐가 자살을 선택했는지는 정확히 밝혀진 것이 없었다.

누군가는 오발이었다고도 하고 자살이 아니었을지도 모른다는 가설도 있었다.

하지만 테오가 보낸 편지지가 고흐의 죽음을 불러왔을 수도 있었을 것이라는 글에 한동안 눈을 뗄 수가 없었다. 자신의 월급의 상당한 액수를 형을 위해 보냈던 테오가 직장마저 잃었다는 것을 편지지를 통해 알게된 고흐는 엄청난 절망감을 느꼈을 것이다. 얼마 전 아들까지 태어났는데..

자신이 없어지면 테오의 삶이 더 나아질지도 모른다는 생각을 했던 것일까.

종이위에 손글씨로 글을 써본 적이 언제인지 기억도 가물한데...

편지지를 펼친 순간 이미 마음은 상대에게 가있게 되는 안부의 편지에서 절망을 읽을 수도

있다는 생각을 해본적은 없었다.

자신이 살았던 시간들을 글로, 그림으로 남긴 위대한 작가의 편지를, 흔적을 볼 수 있어서 감사한 시간이었다. 후에 나를 기억해줄 글 한줄이나마 남아 있으려나. 부끄러워진다.

[서평]알면 잠 못 드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

* 체크카페서평단자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

인문학이란 제목이 붙은 책이지만 심리학이나 역사서에 더 가깝다는 생각이 드는 책이다.

지구의 역사가 46억년이라고 보고 인간은 이후 한참이나 지나 진화를 거듭한 호모사피엔스의 후손으로 300만~350만년 전에 탄생되었다고 보고 있다.

하지만 이 별에 생겼다가 사라진 수많은 종을 생각하면 인류가 이만큼이나 살아남아 지금에 이르렀다는 것은 그만큼 위대한 종임을 증명하는 것이 아닐까.

하지만 저자는 '인류는 단 한 번도 완벽한 적이 없었다'고 단언한다.

수많은 실수와 실패와 오류로 점철된 역사가 뒤로 슬쩍 가려졌거나 알지 못했을 뿐이다.

이 책은 바로 그런 인간의 멍청한 오류들을 짚어낸 책이다. 와우 인류를 향한 칼날이로구나.

지금도 미국, 러시아, 이스라엘, 이란과 같은 멍청한 국가들은 전쟁을 벌이고 있다.

인류가 두 발로 걷기전부터 아마 돌멩이를 들고 전쟁을 벌였을 것이다. 태생적으로 전쟁을 좋아하는 종족이라고 생각한다. 그리고 성선설을 믿지 않는 나로서는 과거 인류가 저질렀던 수많은 폭력, 감금,형벌들을 보면서 그 믿음에 확신도장을 더 찍었다. 암 인간은 그런 종이다.

코끼리러 짓밟아 죽이는 형벌, 밧줄에 묶어 배밑에서 갈려 죽어가는 키홀링이라는 형벌들은 도대체 누가 생각해낸 것인지 시간여행이 가능하면 그 시대로 돌아가 확인해보고 싶은 심정이다.

그러다 잡히면 제발 죽여달라고 애원할만큼 고통스런 형벌을 받아야하겠지만.

인간은 어울려 살아가야 하는 종이기에 '고립'이 또다른 형벌이 될 수 있다는 것을 다시 확인하게 된다.

한 사람이 서 있을 정도의 공간에 그냥 가두어두기만 하는 형벌이라니..가벼워 보이지만 햇빛도 들어오지 않고 잠도 잘 수 없고 발밑에는 쥐와 벌레들이 들끓고 있는 감옥에서 잊혀지는 고통은 차라리 죽음이 빨리

찾아오기를 바라지 않겠는가. 예전에 들은 적이 있었지만 우리가 즐겨듣는 음악, 소리가 고문이 될 수도 있다는 사실에 경악하게 된다.

그리고 이어지는 연쇄살인범들의 행각과 잡히게 되는 과정을 보면 인간의 오만함을 그대로 드러난다. 수많은 살인에도 불구하고 자신을 밝혀내지 못해는 경찰에게 편지를 보내는 범인, 사람을 죽일 때마다 체스판에 마킹을 해두었다는 연쇄살인범, 그 숫자가 63이었다니 그만큼

죽였다는 뜻이 아닌가. 아무 상관도 없는-한 때 묻지마 살인사건이라고 불렸던-사람을 자신의 완벽성을 확인해보기 위해 살인을 한 스무살 청년의 심리는 어떤것인가.

완벽함을 증명해보고 싶어하는 멍청이라는 뜻이지. 넌 흘리지 말아야 할 것을 흘리는 실수를 했어.

'완전범죄는 없다'는 말도 있지만 난 완벽한 범죄는 없지만 밝혀내지 못한 범죄, 살인자들은 있다고 말하고 싶다. 이 책을 보고 있으면 인간은 과연 어떤 존재인지 정의하기가 힘들어진다.

위대하다고? 저울로 그걸 잴 수 있다면 멍청한 쪽이 더 기울어질 것 같다.

인간이 만든 감옥에 대한 이야기에서는 세상에서 가장 무서운 존재가 바로 인간이라는 사실에 온몸이 떨린다. 그 감옥을 계획하고 만든 사람도 갇힌 사람도 따뜻한 피가 흐르는 인간이었고 어쩌면 누구에겐가 사랑받았던 시간들도 있었을텐데...

우리가 시험공부를 할 때 정답을 외우는 것보다 중요한게 바로 오답을 연구하는 일이다.

완벽하지 않은 존재이기에, 우리는 인류가 저질러온 수많은 오류에 주목해야 한다.

그래야 그나마 조금쯤이라도 미래에 희망을 걸어볼 수 있지 않겠는가.

위대함이란 화려한 포장속에 감춰진 허술하고도 형편없는 속살을 봤던 시간이었다.

[서평]로고 디자인의 원칙

로고 디자인의 원칙 - 가장 완벽한 아이덴티티 디자인 가이드
조지 보쿠아 지음, 현호영 옮김 / 유엑스리뷰 / 2026년 4월

자본주의 국가에서 기업이라하면 이익을 추구하는 집단이라고 알고있다.

자본도 있어야 하고 인적자원에 판매회사라면 제품도 있어야 한다. 그리고 언뜻 중요하다고 생각하지 못했던 그 기업만의 고유한 심볼, 즉 로고도 주요 자산이다.

우리가 익히 알고 있는 세계적인 기업인 애플의 로고를 떠올려보자 한 입 떨어져 나간 사과-앨런 튜링을 기리기 위한 설도 있다-는 디자이너 롭 자노프는 토마토나 체리와 비슷해 보이는 사과등과 구별짓기 위해 한 입 베어문 형태의 로고가 탄생되었다고 밝히고 있다.

확실히 애플의 로고는 한 번 본 사람들이 잊을 수 없는 획기적인 심볼이 되었다.

애플뿐만이 아니다. 세계적인 대기업의 로고들은 아마도 자신들의 이미지믈 가장 많이 표현한 것으로 디자인되었을 것이고 수많은 작업을 거쳐 수정되었을 것이다. 이 책은 그런 로고 디자인의 탄생을 돕는 가이드이다.

시각적인 자극이 넘치는 시대에 즉시 각인될 수 있는 로고를 만드는 일은 쉽지 않다.

'명료함'이 있어야 하고 감각에만 의존하는 것이 아닌 논리적인 디자인이 되어야 한다고 조언한다.

혹시 그래픽 디자이너가 되고 싶은 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이다.

기하학적 무늬를 활용해 강렬한 메시지를 전하는 로고는 어떻게 만들어야 하는지, 두루뭉실한 설명서가 아니고 직설적인 실용서이다.

아마추어인 내가 읽어봐도 제대로 만들어진 로고 디자인서라는게 느껴진다.

이 책을 읽으면서 곳곳에 있는 로고들을 보니 전하고자 하는 의미가 무엇인지 보이기 시작했다.

이런 디자인들을 탄생시킨 크리에이터들은 아이디어를 떠올리고 수많은 수정과 보완작업을 통해 자식같은 로고를 탄생시켰을 것이다. 한 사람만의 작업이 아니었을 수도 있다.

그렇게 만들어진 로고가 한 기업의 이미지를 업 시킬 수도 있고 깎아내릴 수도 있다고 생각하면 로고나 로고디자이너의 작업이 얼마나 중요한지를 깨닫게 된다.

초보자들에게는 탄탄한 기초를, 전문가에게는 자신의 작업물을 한 단계 더 높여줄 필독서이다.

[서평]이제는 폼나게 살아보자

이제는 폼나게 살아보자 - 뉴 시니어의 설레는 인생 2막
안주석 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 4월

은퇴나이가 딱 정해진 것은 아니지만 대략 60대 초반정도면 이 시기에 이르는 것 같다.

과거 환갑잔치를 할 정도로 60이란 나이가 노인소리를 들었던 시대라면 모를까. 100세 시대에 60정도면 아직 일할 수 있는 나이라고 생각한다.

하지만 은퇴나이가 꽉 차서 직장을 나오기전 희망퇴직은 또 어떠한가.

베이비붐세대인 내 친구나 동료들은 오십대 후반정도에 이미 희망퇴직을 한 경우가 많았다.

경기가 좋았다면 달라졌을지도 모르겠지만 고작 50대에 하던 일에서 물러나야 한다는 사실은 두려운 일이다. 돈을 많이 준다고 해결될 일이 아니다.

정말 열심히 일하다가 휴식이 필요해서 맞은 퇴직이라면 그나마 만족할지도 모른다.

하지만 요즘같은 시대에 퇴직은 사고처럼 여겨진다. 희망퇴직나이는 60대 중반이라고 하는데 실제 평균은퇴나이가 50대중반이라고 하면 사실 너무 젊은 나이이다.

나같은 경우는 직장생활이 맞지않는다고 생각해서 서른부터 마흔 이후의 삶을 준비했었다.

다행히 준비한대로 마흔 이후의 삶을 잘 살아오고 있다.

하지만 대부분의 사람들은, 특히 모범생으로 공부잘하고 좋은 직장을 다녔던 사람들이 의외로 은퇴이후의 삶에 대해 더 많은 두려움을 느끼는 것을 보았다.

어디엔가 소속이 되었다는 것은 안정되었다는 것을 의미하지만 언제든 밀려날 수 있다는 뜻이기도 하다.

또한 자영업은 누구의 눈치도, 은퇴이 압박도 없지만 경제상황에 민감하다보니 늘 불안하다.

어느 경우에도 편안한 노후를 책임진다고 단언하기 어렵다는 뜻이다.

더구나 청년실업이 늘어나고 내 아이들 역시 마흔이 가까워오도록 자리를 잡지 못하고 있다.

캥거루족들이 늘어나고 있는 현실에서 오히려 늙은 부모들이 늦게까지 일을 해야 하는 경우가 생긴 것이다.

실제 취업현황을 보면 20~30대 청년들의 취업은 낮아지고 있지만 60대이후의 취업은 늘어났다고 한다.

하지만 늙은 나이에 선택받을 수 있는 사람은 많지 않다. 그렇다고 매일 등산복을 입고 산에만 다닐 수도 없는 노릇이고 빠듯한 연금으로 지인들과의 만남도 늘릴 수가 없다.

저자는 이런 두려운 시기를 어떻게 극복해야할지를 조언한다.

매일 일정한 시간에 일어나 글을 쓰고 책을 읽고 운동을 하고 새로운 것들을 배우기도 하고 봉사활동을 해도 좋다. 은퇴가 끝이 아니라 새로운 시작이 될 수도 있다는 말이 위안이 된다.

마치 어린아이가 첫걸음을 배우듯 하나씩 발을 내딛어 보는 것이다.

돈을 벌기 위해서만은 아니다. 자식들에게 손을 내밀지 않는 정도의 돈으로 충분하다.

사회에서 밀려난 퇴물이라는 자괴감을 없애야 한다. 건강도 챙기자. 몸이 건강하지 않으면 정신도 피폐해진다. 고독감과 상실감은 우울감을 불러오고 남은 여생이 힘들어질뿐이다.

누구의 눈치도 볼 필요없이, 폼나게 남은 인생을 힘차게 살고 싶다면 이 책을 읽어보자.

인생전반부를 가족을 먹여살려야한다는 책임감으로 살아왔다면 인생 후반부는 폼나게 즐겨보는 것이다. 갑자기 해야할 일이 많아진 느낌이다.

[서평]프렌즈 상하이

프렌즈 상하이 : 쑤저우·항저우 - 2026~2027년 개정판 ㅣ 프렌즈 Friends 40
서진연 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 4월

여행은 이렇게 여행서를 보는 것만으로도 가슴을 설레게 한다. 어디론가 떠나는 일은 닿지 않은 세상에 대한 '앎'아니던가. 우리나라에서 비행기로 2시간이면 도착하는 상하이라면 여정에 큰 부담이 없으면서도 볼거리, 먹거리가 넘치는 도시로의 여정이라니 벌써부터 마음이 푸짐해진다.

일단 시차도 1시간 정도이고 기온도 우리와 비슷하다니 낯선 곳의 다른 환경에 대한 부담이 적은 도시이다. 중국이긴 하지만 일찍부터 개방된 도시인지라 유럽의 문화와 자유로움을 느낄 수 있다는 것이 상하이 여행의 큰 장점이다.

더구나 홍콩이 중국으로 편입된 이후 경제중심이 상하이로 많이 이전을 했다고 하니 예전의 홍콩이 누리던 번화함을 만끽할 수 있을 것 같다. 홍콩도 사는 인구에 비해 집이 적다고 하더니 상하이에도 과거 부족한 주거문화로 인해 탄생한 특이한 문화가 있다고 한다. 부엌 위 작은 방이라니.. 그림으로 봐도 무척 흥미로워보인다.

그리고 여행은 무엇보다 먼저 먹거리이다. 금강산도 식후경이란 말도 있지 않은가.

중국 고유의 음식뿐만이 아니라 세계 유명한 요리들도 그득하다고 한다.

사실 중국어는 한자어로 되어있어 나같은 세대는 이해하기가 그나마 낫겠지만 요즘 세대에서는 힘들 수가 있다. 물론 쳇GPT가 있으니 번역이나 통역정도는 문제가 안되겠지만.

혹시 싫어하는 향신료가 들어간 요리라면 미리 빼달라고 부탁하면 좋을 것 같다.

그리고 그 유명한 루쉰공원이 상하이에 있었다니, 몰랐다.

윤봉길의사의 의거지가 있는 곳이 아닌가. 여긴 필히 둘로봐야 한다. 공원의 이름은 유명작가 루쉰에서 따왔다. 홍커우공원이었다가 이름을 바꾸었단다.

상하이에는 옛 프랑스 조계지가 있어 프랑스문화를 엿볼 수도 있다.

트렌디한 카페도 있고 사찰과 공원이 어우러진 징안을 둘러보는 것도 좋을 것 같다.

그리고 나처럼 잠자리가 바뀌면 잠을 못자는 사람들뿐만이 아니라 여행자 누구든지 숙소가 중요하다. 교통편도 좋으면서 깨끗하고 저렴하면 금상첨화가 아니겠는가.

등급이며 가격, 예약사이트까지 자세하게 안내되어 있어 여행계획서를 짤 때 큰 도움이 된다.

든든하다. 든든해. 여행 전문 필진이 직접 발로 뛰어 취재하고 기록하여 빈틈을 찾을 수 있는 여행전문서이다. 가장 완벽한 여행을 위해 추천하고픈 책이다.