[서평]네바 강가에서 우리는

네바 강가에서 우리는
박지음 지음 / 도서출판 아시아 / 2020년 6월

인생이란 끊임없이 무언가로부터 견뎌내야 하는 것이란 생각이 들었다.

그 무언가는 '적'이 될 수도 있고 '불공평'일 수도 있고 '고독'같은 감정일 수도 있겠다.

암튼 선택없이 태어난 우리는 뭔가로부터 끊임없이 견디면서 인생의 길을 걷고 있다.

8편의 단편이 잘 배열된 이 소설들은 보고 있자니 뭔가로부터 견뎌야 하는 인생들이

담겨있었다.

'네바 강가에서 우리는'은 모스크바로 문학기행을 떠난 여작가의 이야기다.

아이 둘을 낳고도 여전히 문학을 포기하지 못하고 아카데미에 나가 수련을 하고 공모전에

작품을 내고 창작기금신청을 하는 어리지 않은 '문학중년'의 이야기에서 작가의 모습이

얼핏 그려지기도 한다.

문학을 하는 사람은 운명이라고 한다. 쓰지 않으면 배기지 못하는 무병을 앓는 무녀같은.

그렇게 글을 뱉어내지 못하면 죽을 것 같은 고통에 시달리면서 또한 밥벌이를 걱정해야 하는.

열망만 있고 재능은 없는 나에게는 그조차도 부러운 일이지만 말이다.

암튼 그렇게 탄생한 작품들은 또 누군가에게 좌표가 되기도 하고 운명이 되기도 한다.

그래서 글쓰는 사람은 적어도 진실되고 불의와 타협하지 않아야 한다고 생각한다.

그럼에도 파가 나뉘고 시스템적으로 공정하지 못하다면 정말 실망스럽다. 아니겠지.

아니어야 하지. 적어도 문학만큼이라도.

 

젊어서 미국으로 이민을 간 언니에게 초대받은 동생의 여정을 담은 '레드락'은 80년대 그 우울했던

시절에 희생당한 어린 소녀의 상처와 이방인처럼 섞이지 못하는 이민자의 아픔을 잘 그리고 있다.

한인커뮤니티의 졸렬함같은 것들은 내가 미국에서 공부할 때 느꼈던 것과 같았다.

거대한 나라에서 우물속에 들어앉아 딱 그만큼의 하늘만 있다고 믿는 우둔함 같은 것들을 작가는

어찌 알았을까. 자식을 동생으로 만들어놓고 훌쩍 떠날 수 밖에 없었던 아픔에 가슴이 저리다.

섬에서 나고 자란 소년과 소녀의 애틋한 사랑이야기는 섬에 10년을 머물다 떠나려는 나에게

특별하게 다가온다.

섬은 한 많은 여자들이 많은 곳이다. 바다에서 목숨을 잃은 남편을 둔 여자는 남편 잡아먹은

여자가 되어 지탄을 받고 평생 남편을 잃은 슬픔과 함께 죄인처럼 살아야 하는 것인지.

소년이 죽은 것은 거칠게 몰았던 오토바이 탓이었고 뒤에 탄 소녀는 죄가 없었다.

그렇게라도 소년의 어머니는 소녀에게 죄값을 물어야 했겠미나 소녀는 뱃속에 소년의 아이를

담고 미국으로 떠날 수밖에 없었다. 그리고 아주 오랜시간이 흐른 후 뱃속의 아이가 섬에

들어와서야 소년과 소녀는 그 곳을 떠난다. 아이의 할머니가 아이를 보고서야 아들을 떠나보냈기

때문이었다. 어쩌면 나도 먼저 세상을 떠난 동생들을 붙잡아놓고 보내주지 못하고 있는지도 모른다.

태풍이 지금 막 섬을 지나고 있다. 인생이 무엇인가로부터 견디는 일이듯 이 태풍또한 견디다보면

슬며시 죄책감도 없이 지날 것이다. 그리고 언제 그랬냐는 듯 하늘은 말갛게 웃기도 할 것이고.

그게 인생이다. 견뎌보자. 견디다 보면 잘 살았다고 말할날도 오지 않겠는가.

[서평]신과의 약속

신과의 약속 - 심마니의 노래
왕종흡 지음 / 행복우물 / 2020년 7월

심마니들의 삶을 가끔 TV로 보면서 저 깊은 산속을 헤매면서 무섭지 않을까.

위험한 일들은 또 얼마나 많을까 생각해본 적이 있었다.

아버지가 심마니였고 27년이나 차이가 나는 형과 함께 어린시절부터 산을 탔다고 하니

전국의 산이 자신의 손바닥같은 그런 인생을 살아온 것 같다.

산을 들어가기전 찬물로 목욕을 하고 뫼밥을 올리면서 신께 기도하는 심정이야 오죽할까.

                              

산을 헤매면서 산삼과 산나물을 채취해서 가족들을 먹여 살려온 인생이 참 정직하다 싶다.

산삼을 캐어 먹었다는 사람들의 경험담을 보니 과연 산삼이 영약이다 싶다.

텃밭을 가꾸면서 느낀 점이지만 농사를 짓는 사람은 제일 좋은 것은 팔고 못난이만 먹는다.

아마도 이 시인역시 그랬을 것이다. 산삼을 캐면서도 자신은 거의 먹지 못했을 것이다.

그럼에도 겸허한 마음으로 신의 처분을 바라면서 산속을 헤매는 상상을 해본다.

산을 헤매는 심마니지만 세상 돌아가는 이치는 아는지라 썩어가는 나라가 걱정이라는 말에

나도 울컥해진다. 도대체 이 나라가 어디로 가는 것일까.

코로나 사태로 간신히 견디는 와중에 엄청난 비로 온천지가 난리가 났다.

그럼에도 정치를 하는 인간들은 여전히 정신을 못차리고 있으니 한숨이 절로 나온다.

자연에 이치에 순응하면서 주는대로 정직하게 살아온 심마니의 이 한숨이 그들에게 왜 닿지를

않는지 안타까울 뿐이다.

이제 나이를 먹고보니 세상보는 눈이 달라진다.

시간의 느낌도 다르다. 이제 남은 시간이 얼마나 되려나. 내가 가고 나면 과연

나를 기억하는 사람은 있을까. 내 흔적은 무엇일까. 하는 생각들.

시인도 다르지 않은 것 같다.

그래도 옷 한벌은 건졌다는 가사처럼 훌훌 털고 떠날 인생이다.

정직하게 신의 처분대로 살아온 심마니의 싯귀들은 딱 그를 닮았다.

멋내기도 없고 욕심도 없다. 그래서 말갛다. 산속에 흐르는 맑은 물처럼 시원하다.

이렇게 세상에 시집을 내놓을 만큼 시심이 극진하니 부러운 마음과 응원의 마음을 함께 보낸다.

[서평]청춘서간

청춘서간
이경교 지음 / 행복우물 / 2020년 7월

'청춘'듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이란 글을 교과서에서 읽을 때에는 절실하게

다가오지 않았다. 하지만 이제 그 청춘을 지나 해질무렵의 언덕에 서고 보니 그 단어가

얼마나 아름다운지를 깨닫게 된다. 다시 돌아갈 수 없어 더욱 그렇다.

하지만 그 아름답다는 시절을 지나고 있는 지금의 청춘들은 아마도 자신들이 가장 소중한

시간을 지나고 있음을 깨닫지 못할 것 같다. 김난도 교수의 말처럼 너무 아프기 때문이다.

백조시대라는 신조어가 나오고 독립을 하지 못하고 여전히 부모에게 기대어 사는 캥거루족이

넘치는 시대이기 때문이다. 누구의 잘못일까.

그나마 알바족으로 버티고 있다가 코로나사태로 발목을 잡혀 그마저도 쉽지 않다고 한다.

내 자식들도 마찬가지다.

데미안에서는 '새는 스스로 알을 깨고 나온다'라는 말이 있다.

언젠가 다큐멘터리 영화를 보니 정말로 새는 스스로 안에서 알을 깨고 나오고 있었다.

어느 정도가 되면 부모가 깨주어 나오는게 아니었다.

그래서 이 책의 저자역시 알의 틀을 깨지 않으면 아예 병아리조차 되지 못한다고 말하는 모양이다.

허물을 벗어야 성장하는 뱀이 되고 바다에 사는 게 역시 허물을 벗어야 더 큰 게가 된다.

그렇다면 지금의 청춘들은 스스로 알에서 나올 힘이 없는 것일까.

 

어쩌면 그럴지도 모른다. 내가 너무 가난하게 힘들게 살았으니 너희만이라도 편하게 살기를

바라는 부모들이 너무 귀하게 키운 탓도 있을지 모른다. 가난도 모르고 힘든 것도 모르고

자란 아이들은 두터운 껍질을 깨고 나올 힘은 기르지 못했는지 모른다.

그저 모든 것이 제대로 기르지 못한 어른들의 탓이라고 생각한다. 그래서 미안해진다.

하지만 미안함에만 그치지 말고 어떻게든 손을 내밀어 알을 깨고 나올 수 있도록 도와야하지 않을까.

 

내가 존경하는 정약용의 일생은 영광보다는 치욕의 시간들이 많았다.

심지어 자신의 일로 인하여 가문이 멸하는 위기에 처했다. 그럼에도 과거시험조차 볼 수 없는

아들들에게 독서를 권하는 편지를 띄운다.

그러고 보니 나 역시 외롭고 가난한 시절을 독서로 버텼던 시간들이 있었다.

내가 지금 이 길에 서 있을 수 있는 것의 상당한 힘은 바로 독서였다고 고백한다.

그만큼 독서의 힘은 위대하다.

도서관이 많지 않고 책을 살 돈도 없던 시절 청계천의 헌책방을 헤매였던 기억을 잊을 수 없다.

지금은 코로나 사태로 공공도서관도 이용하기 어렵지만 마음만 먹으면 얼마든지 책을 공짜로

읽을 수있다. 물론 사보면 더욱 좋겠지만.

저자는 이 글을 청춘들에게 용기를 주기위해 쓰기 시작했지만 자신이 더 큰 위로를 받았다고

고백한다. 인생의 길을 걷다보면 수많은 위기를 만나고 쓰러지기도 한다.

그럼에도 일어나 걸어야 하는 것이 또 인생이다. 글을 쓰다가 내 속에 고인 것들을 뱉어내면서

누가 들어주지 않아도 스스로 정화되는 것 같은 느낌을 가진 적이 많았다.

아마도 저자역시 이 책이 그랬던 것 같다. 누구에겐가 이 책이 또 그런 책이 되었으면 한다.

[서평]마케팅 때문에 고민입니다

마케팅 때문에 고민입니다 - 실전에서 바로 써먹을 수 있는 마케팅 비법을 알고 싶은 당신에게
이승민 지음 / 이코노믹북스 / 2019년 9월

마케팅은 장사하는 사람에게만 필요하다?

아니 지금은 모두가 마케팅이 필요한 시대이다.

심지어 자신의 능력까지도 상품이 되는 세상이 되었기 때문이다.

단순히 이 상품 좋으니까 써보세요, 사세요 하는 정도의 마케팅은 고전이 되었다.

영민해진 소비자들, 검색으로 가격이며 품질이 다 까발라지는 세상에서 튼튼한 마케팅

기법은 무엇인지 알고 싶다면 이 책을 추천하고 싶다.

몇 년전에 이 책을 만났더라면 난 조금 더 나은 현실에 살고 있었을 것이다.

나만해도 구시대 사람이라 마케팅에 조금 무심했던 것 같다.

그저 입소문정도로, 이제는 나이도 있고 하니까 무리하지 말고 조금씩 하자는 소심한 마음에

이 같은 생각을 하지 못한 것이 퍽 원통하다.

 

섬에 내려와 살면서 외부와 소통하는 방법으로 블로그를 열심히 했다고 생각한다.

기껏 서평이나 맛집후기정도이긴 했지만 그래도 소통하고 있다는 것만으로도 살 것 같았다.

가끔 외부에서 블로그에 글을 올려주는 알바를 권하는 문자가 오긴 하지만 오염없이

내 맘껏 꾸미고 싶었다. 그래서인지 가끔 후기요청이 들어오기도 한다.

광고를 원하는 사람들에게 휘둘리지 않고 진심을 다하는 후기를 쓰려고 노력했던 것 같다.

 

이런 정성을 다하는 마음이 반영된 내 블로그를 난 대견하게 생각한다.

다만 좀더 상위노출을 위한 노력은 필요하지 않았을까 아쉬움이 남는다.

솔직하고 정성을 다한 후기들이 많은 사람에게 다가가고 인정받을 수 있는 기회를 놓친 것은 아닐까.

최근에는 유튜브가 꽤 인기라는데 이 것까지 할 용기는 없다. 그저 이 블로그를 더 열심히 할 밖에.

 

최근 이사를 하면서 중고물품을 처리해야 할 일도 있었고 내가 새 제품을 구매할 일도 생겼다.

아무래도 주변 사람들에게 조언을 구하거나 검색을 하게 되었는데 퍽 도움이 되었다.

살다보면 이런 일들이 안 생길 수가 없다. 그러니 마케팅이란 것은 장사하는 사람에게만 필요한

것이 아니라는 것이다.

하물며 나 같은 사람에게도 유용한 책인데 제대로 장사를 하는 사람에게 얼마나 유용한 정보가

많은지 눈이 번쩍 뜨인다.

내 마케팅은 뭐가 문제인지 왜 매출이 부진한지 진단하고 싶다면 펼쳐보시라!

실전에 바로 써먹을 수 있는 비법이 수두룩하다.

[서평]희한한 위로

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

혈액형마다 정말 성격이 다르다는 말이 사실일까.

이 책의 저자는 B형이라는데 검색을 해보니 좋고 싫음이 분명하고 호기심이 많고

자존심이 많이 세다고 하는데 책을 읽다보니 저자는 별로 그렇지 않은 듯하다.

아마도 구내염이라는 특이병을 앓으면서 많이 위축되어 그런 것이 아닐까.

어려서부터 몸이 약하고 면역력이 떨어져서 입안이 허는 구내염을 앓아왔다는 것만으로도

참 많이 힘들었겠구나 안타까웠다. 먹는 기쁨도 많이 누리지 못하고 늘 통증에 시달리며

살아온 시간들은 자신감을 낮추고 방콕을 하는 원인이 되었을지도 모른다.

그런 그녀가 좋아하는 사람들 역시 저자처럼 작가이면서 개성이 강하고 의리가 있는 사람들이다.

다행이다. 친구도 많지 않은 그녀곁에 그런 지인들이 있으니 말이다.

사실 대담한 사람들도 어느 순간 불안이 엄습하거나 두려운 순간이 있다.

그러면서 사람이든 사물이든 뭐든간에 위안을 받고 싶은 순간이 찾아오는 것이다.

그 대상이 나보다 우월하고 뛰어난 재능을 가진 사람일 수도 있고 나보다 못한 상황에

빠진 사람일 수도 있다. 어떤 대상이든 위로가 되는 그런 순간.

저자는 바로 그런 순간들에 대한 이야기를 그리고 있다.

모든 인간들이 1등을 하거나 성공을 하거나 리더가 되는 것은 아니다.

조금쯤 머리가 나쁘고 재능이 부족하다고 해서 배울 점이 없는 것은 아니고 서로가

맞물려 살아가는 세상에서는 우월한 인간만으로 돌아갈 수는 없다.

낮은 곳에서 묵묵히 누구나 하기 싫은 일을 하는 사람들도 필요하다. 그런 사람들이

없다면 세상은 돌아가지 않는다.

인간은 이기적인 편이라 대체로 우월한 인간에 대해 부러운 마음과 복종의 자세를 갖지만

낮은 곳에 있는 사람에게도 시선을 돌리면서 서로 배려하며 살아야 한다는 것을 잊지 말아야

한다.

그런 면에서 저자는 자신이 있는 위치에서 최선을 다하면서 살아가고 있는 것 같다.

남들보다 예민해서 자주 아프고 자주 외로워지지만 그럼에도 나를 위해 내가 잘할 수 있는

일을 찾아 내는 지혜가 있다. 그리고 이렇게 자신과 비슷한 사람들을 위해 위안의 말을

건네고 있으니 어찌 기특하다 하지 않겠는가.

성수동 욕쟁이 할머니 이야기에서 무작정 당하기만 하고 주눅들었을 현장이 상상이 되었다.

이제 그렇게 당하지 말고 당당하게 맞서기를 응원한다.

세상은 비겁한 사람들도 참 많다. 자신이 뭘 잘못하고 있는 모르는 인간들도 참 많다.

가르쳐서 고쳐줄 수는 없겠지만 적어도 자신이 얼마나 하등한 인간인지는 깨달아야 하지

않을까. 그러려면 당하지 말고 맞서도 되갚아야 한다는 것이 내 생각이다.

성수동이 빤히 보이는 금호동 언덕에서 나이보다 어린 얼굴을 하고 방안에 앉아 토닥토닥

좌판을 두드릴 저자를 떠올리면서 나도 이 책으로 희한한 위로를 받았다고 고백한다.