[서평]라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

몇 년전, 나는 이 작가의 꽁무니를 며칠씩 따라다닌 적이 있었다.

그의 소설 '칼의 노래'가 비수처럼 내 몸에 와서 박히고 그 적막함 때문에 한참이나 몸살을 앓았던 난 글로써만이 아닌 인간 '김 훈'을 느끼고 싶어서 였는지 모르겠다.

모 출판사에서 그의 책이 출간되고 한창 마케팅이 진행되던 때 '독자기자'라는 이름으로 그를 뒤쫓았던 것이다.

도무지 멋을 낼줄도 모르고 사실 출판사나 독자의 요청으로 어딘가를 불려다닌다는 것을 몹시도 싫어한다는 그가 문경새재를 오를 때는 참으로 신이 난 모습이었다.

어느 강연에서는 당시 무상급식에 대한 논쟁이 한참이었던 때라 무상급식을 어떻게 생각하느냐는 독자의 질문에 그는 아무 댓가없는 밥은 아이를 나약하게 할 뿐이다..라고 답했던것 같다.

이 책에서도 나왔듯 그의 아버지는 시대를 앓느라 가족은 늘 뒷전이었고 그럭저럭 대학을 나온 작가는 가난한 조국의 국민들에게 배불리 밥을 먹이고 싶어 기술자가 되고 싶었던 적이 있었다고 고백했었다.

밥을 벌기 위해 밥을 먹고 다시 일터로 향하여만 하는 가장의 무거움이 묵직하게 다가온다.

하필 그가 태어난 시대는 한국전쟁과 가난과 이념의 충돌들이 난무하는 시간들이었다.

서울 토박이 모친의 말투는 늘 점잖았고 작았다고 하더니 그 역시 목소리는 낮고 군말이 없는 편이다.

그런 그의 진면목은 결국 글에서 발휘되곤 한다. 오래전 '난중일기'를 읽으면서 언젠가 이순신에 대한 글을 쓰겠다고 결심했고 결국 그렇게 나온 '칼의 노래'에서는 차가운 밤바람을 맞으며 망루에 오르던 장군의 고독이 뚝뚝 묻어 나왔었다.

기자출신 작가답게 시대의 아픔을 녹아낸 작품들이 속속 나왔고 독자들에게 사랑받았지만 왠지 선뜻 다가가기 어려운 차가움이 그에게 있었다. 그래서인지 바람둥이 친구가 '여자란 골방에 들어가 살을 부비는 존재'라는 말에 '졌다'라고 하는 부분에서 웃음이 절로 난다. 아직 내가 몰라서 그렇지 어쩌면 제법 유머러스한 구석이 많은 작가일지도 모른다는 생각때문에.

기자 시절 서대문형무소에서 마주친 박경리작가와의 일화는 가슴이 저릿해진다.

이제 겨우 돌도 안된 손주를 포대기에 업고 형무소 맞은편에 시린 바람을 맞고 서서 사위를 기다리던 할머니의 모습.

그런 시대를 살아온 수많은 사람들의 한숨이 전해져오는 것같아 자꾸 가슴이 시려온다.

박경리는 알았을까. 먼발치에서 자신을 지켜보던 낯선 사내가 후일 글을 써서 밥을 먹는 후배작가가 되리라는 것을.

그와 같은 시대를 살았던 무수한 아버지들은 그들의 아버지가 그랬던 것처럼 가혹한 노동과 날이 밝도록 일해야 했던 수많은 밤의 고난을 지나왔을 것이다. 나라가 시키는 대로 끝까지 머리 숙여 모든 일을 다 해온 세월들...

라면도 밥에 속하는 것이라면 그의 라면 끓이기는 그다지 즐겁지 않았을지도 모르겠다.

지단한 노동으로 밥을 벌어야 했던 고단함을 잠시 접어두고 마치 별식처럼 끓여먹던 라면의 존재는 밥벌이의 지겨움을 잠시라도 잊게 해준 고마운 별식이었을 것이다.

물은 약간 넉넉하게 스프는 3분의 2만 넣고 센불에서 끓여낸 그의 라면맛은 어떠할지 궁금하다.

서울 토박이 입맛을 가진 그의 싱거운 습성은 라면 끓이기에서도 나타나는지.

자신만의 라면 끓이기에서 그의 고집과 다부짐과 소신같은 것들이 드러난다. 천 원도 안되는 라면 한봉지를 꺼내 끓이는 단순한 작업에서도 그의 결기가 뚝뚝 묻어난다.

그래서 나는 그가 좋고 한편으로 무섭다.

불광동, 연신내를 지나 일산에 터를 잡은 그의 삶이 더 이상 밥벌이의 지겨움에 휘둘리지 않고 자유스럽기를 바라본다.

[100자평] 나오미와 가나코

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

범인이 잡히지 않기를 바랬던 유일한 추리물

[서평]오 봉 로망

오 봉 로망
로랑스 코세 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2015년 10월

여전히 서점에 들어서면 가슴이 설렌다. 가난하던 어린시절 책이 잔뜩 쌓인 서점에만 가면 부자가

된 것 같았다. 청계천 헌책방을 전전하고 그나마 신간이라도 구경할 수 있는 학교 도서관은 문턱이 닳도록 드나들었었다. 그렇게 나에게 책은 여전히 삶의 동반자이고 연인이다.

서점에 있는 그 모든 책들이 나를 설레게 했던 것은 아니었다. 각 분야에 얼마나 많은 책들이 있던가.

그중에서도 소설, 소설중에서도 정말 좋은 소설만을 엄선한 서점이 있다면 난 기꺼이 갈 마음이 있다.

프랑스 파리에 바로 이런 서점을 문을 연다. '오 봉 로망'이라는 이름으로.

'오 봉 로망'의 뜻은 '좋은 소설이 있는 곳'이란다. 그렇다면 좋은 소설의 정의는 무엇일까.

베스트셀러 목록에 올라있는 그런 책들? 아니면 인류의 역사에 크게 공헌했다고 자부하는 고전들?

바로 그런 문제를 해결하기 위해 8명의 위원들이 뽑혔고 그들이 고른 600권의 책들은 오 봉 로망의 진열대를 장식한다.

가뜩이나 불황인 시절에 가뜩이나 스마트폰에 열광하는 사람들이 이런 서점에 들르기는 할 것인가.

이 '오 봉 로망'의 탄생에는 이탈리아 출신의 여인 프란체스카와 한 때 교사였지만 서점에 오랜동안 직원으로 일했던 이방이라는 남자의 열망이 숨어있다.

열 여섯이라는 나이에 세상을 버린 딸아이에 대한 상처를 안고 사는 프란체스카는 할아버지의 일기를 출간하여 부자가 된데다 돈많은 사업가의 아내로 얼마든지 이런 꿈의 서점쯤은 쉽게 낼 수 있는 사람처럼 보였다. 이방역시 잘 팔릴것같은 책들을 어거지로 들여놓고 선택을 기다리는 일반적인 서점의 영업형태에 신물을 느끼던 중이었다. 아뭏든 둘은 의기투합하여 꿈의 서점 '오 봉 로망'을 열기로 한다.

프란체스카의 남편은 이 사업이 절대 잘 되지 않을 것이라고 말했지만 개점 초기 '오 봉 로망'은 말 그대로 센세이션을 일으키며 책을 사랑하는 선별된 독자들을 열광케한다.

하지만 비밀스럽게 선별한 위원들에게 사고가 일어나기 시작한다.

아무도 그들을 위원이라고 생각하지 못할만큼 선별에서나 유지면에서 고심을 했지만 어쩐 일인지 그들의 명단이 유출되었는지 모르겠다. 암튼 그들 주변을 맴돌며 사고를 유발시키고 위협을 가하는 그림자들.

이 소설은 꿈의 서점을 열면서 일어나는 사건들을 파헤치는 미스터리처럼 보이기도 한다.

하지만 책이라면 좀 읽었다고 자부하는 독자들이 진정으로 원하는게 무엇인지와 그런 꿈의 서점을 바라보는 반대편의 사람들의 시각을 잘 풀어내고 있다. 일반적으로 독자들에게 사랑받는 작품의 정의와 진짜 작품의 차이. 그리고 그걸 알아보는 심도높은 독자들의 눈. 그런 그들을 아니꼽게 바라보는 또다른 시선들.

그리고 주옥같은 작품들을 골라낸 위원들을 위험에 빠뜨리려는 그림자집단은 누구인지 따라가게 된다.

하지만 나는 이 작품에 숨은 사랑의 이야기가 더 절절했었다고 말하고 싶다.

자살한 딸의 기억을 아픈 상처로 간직하고 있는 프란체스카. 그녀는 오 봉 로망을 자신의 평생 사업으로 여기고 먼저 간 딸에 대한 기억을 지우려고 한다. 그리고 오로지 독서로 다져진 지혜로 이 모든 사업을 함께하는 이방. 그리고 그가 아끼는 여인 아니스에게 향하는 사랑의 마음.

그런 이방을 바라보는 프란체스카는 점점 이방에게 사랑을 느끼지만 이방의 마음을 빼앗기는 어렵다.

그의 마음속엔 온통 아니스 뿐이기 때문이다.

사랑하지만 마음을 가질 수 없는 중년 여인의 안타까운 사랑과 어린 시절의 상처때문에 이방의 사랑을 온전하게 받아들이지 못하는 아니스. 그리고 두 여인 사이에서 감정의 혼란을 느끼는 이방.

정말 이런 서점이 우리 곁에 있었으면 좋겠다.

어느 한 작품도 버릴 수 없을만큼 빼곡하게 들어선 서점을 상상만 해도 뿌듯해진다.

이제 사람들은 종이로 된 책보다는 화면으로 보는 책을 더 선호하고 서점보다는 더 열정적인 곳으로 향한다.

그런 와중에 돈도 되지 않을 것같은 이런 서점을 내고 꿈을 이루는 사람들의 모습이 너무 아름답다.

그리고 한 곳만을 바라보는 이상만으로도 서로 통하는 두 사람이 진정한 사랑을 나누지 못하는 것이 너무 안타깝다.

결국 위원들을 위협하는 그림자들의 정체는 정확하게 나오지 않는다. 사실 그건 중요하지 않을 수도 있다.

하지만 프란체스카의 죽음 이후 '오 봉 로망'의 분해와 새로운 시도들. 그리고 그들에게 지나갔던 아름다운 감정들은 가슴에 남았다. 이 책에 등장하는 수많은 주옥같은 작품들은 실제하거나 상상일 수도 있다.

하지만 이런 작품들을 활자로 표현할만큼 대단한 저자의 능력에 고개가 숙여진다.

나는 과연 몇 권이나 추려낼 수 있을만큼 책을 읽었으며 안목을 가졌을까.

언젠가 서울 도심 어딘가에서 꼭 만나고 싶은 '오 봉 로망'을 꿈꿔본다.

[서평]사축일기

사축일기 - 어쩌다 내가 회사의 가축이 됐을까
강백수 지음 / 꼼지락 / 2015년 11월

내가 좋아하는 작가 김훈은 '밥벌이의 지겨움'이란 글을 썼다. 가장이 되어 가족을 생계를

책임지든 자신을 위해서든 이른 바 '밥벌이'는 해야하는데 이 시대엔 그것도 만만치 않다.

'5년 전 나의 장래 희망은 출근을 하는 것이었다. 지금 나의 장래 희망은 출근을 안 하는 것이다.'

-본문중에서-

새장 밖의 새들은 새장을 그리워하고 새장에 갇힌 새들은 자유를 갈망한다. 태반이 백수인

청년들에게 이 말은 귀신 씨나락 까먹는 소리가 될지도 모른다. 매일 같은 곳을 향해 출근을 그 풍경이 그리운 이들이 더 많은 시대이기 때문이다.

그럼에도 수많은 직장인들은 언젠가 출근을 안하는 시간이 도래하길 바란다.

아니 출근을 하지 않아도 먹고 살 수 있는 그런 날을 그리워한다.

'사축일기'라는 제목처럼 마치 동물처럼 사육되는 직장인들의 고뇌가 잘 그려진 작품이다.

직장인들의 상당수는 우울증을 앓고 있을지도 모른다. 우울증이란 오히려 완벽주의자들에게 더 많이 나타나는 증상이라는데 완벽함을 요구하는 직장사회에서 견뎌내는 것은 산에서 득도하는 일만큼이나 어려운 일인지도 모르겠다.

스펙이란 스펙은 다 땄더니 결국 폭탄주나 말고 있는 자신이 한심하더라는 얘기며 일 잘하는 우수사원보다 두루두루 적당히 사교성 좋은 사원들이 살아남기 더 쉽더라는 얘기가 가슴에 와 닿는다.

후배들의 실적을 가로채는 상사도 부지기수이고 사람대접 안해주는 상사도 부지기수이다.

'팀장님 오래오래 행복하게 사십시오. 분명 그러실 겁니다. 욕 먹으면 오래 산다지요'라고 일갈하는 직장인의 한숨이 절로 들려오는 듯하다. 그럼에도 대한민국의 많은 사람들은 이런 직장에서 목을 매고 살아가고 있다.

굴욕만 있지는 않을 것이다.  몰랐던 자신의 능력을 최대한 끌어내주는 선배를 만날 수도 있고 형제애나 동지애가 팍팍 느껴지는 집단도 없지 않을 것이다.

그래도 아침에 5분만 더, 5분만 더를 외치며 오늘도 같은 곳을 향하는 수많은 직장인들에게 잠시 희열을 선사하는 책이 될 것같다. 오징어 대신 이 책을 잘근잘근 씹으며 소주한잔 하면 어떨까.

묵었던 화가 확 풀어질 지어다. 싫어도 피곤해도 오늘도 내일도 직장으로 출근하는 직장인들이여 힘을 낼 지어다.

[서평]나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

곳곳에서 호시탐탐 조선을 넘보던 시절 의로운 백성들이 들고 있어섰다.

가진 것이라곤 죽창이요 낡은 총 몇자루가 전부였지만 의로 뭉친 백성들의 함성은 뜨거웠다.

그 맨 앞 우두머리였던 사내를 우리는 녹두장군이라 불렀다.

조선이 백성의 것이 아닌 그 시절, 궁궐에는 일제의 앞잡이들이 하나 둘 자리를 꿰어차고 있었고 한 때 천하를 호령하던 대원군은 뒷방 늙은이가 되어 기울어가는 조선의 마지막을 쓸쓸히 지켜보던 그 때.

분연히 일어나 조선을 지키려했던 농민들은 녹두장군 휘하에 모여들었고 그들은 그렇게 관군들과 전투를 벌인다.

누가 보아도 승산은 이미 바랄 수 없는 일이었다. 하지만 죽을자리를 보고도 달려들 수밖에 없는 숙명을 지닌 자들의 고독한 싸움은 눈물겹기만 하다.

이미 세상을 버린 아내는 그렇다치고 성혼을 한 큰 딸자식도 그렇다치고 아직 혼례도 올리지못한 갑례라는 딸을 두고도 전봉준은 죽을 자리로 뛰어든다. 그런 아비를 둔 갑례는 언젠가 주검으로 발견될 아비와 연인을 위해 표식을 새긴 목도장을 쥐어주었더랬다. 조선의 백성들은 죽으러가는 지아비를 아들을 그렇게 내어주면서 어떤 미래를 그렸을까.

찬바람이 서슬하고 비도 추적거리는 가을 밤 길을 걸으면서 눈길을 헤치며 관군을 피해 도망가던 동학군, 아니 우리 백성들을

떠올렸다. 마땅한 신발은 있었을 것인가. 찬바람 막을 옷가지는 또 어떻고. 이미 죽음을 예감한 그들의 행로는 자유를 향한 외침...그리고 숙명을 향한 마지막 발걸음이었으리라.

다시금 국권을 찾으려는 대원군의 마지막 안간힘과 전봉준의 의는 서로 그렇게 맞아 떨어지는 듯 했다.

하지만 이미 대세는 일본에게로 기울어 망국의 기운이 창궐하는데...그나마 녹두의 봉기가 없었더라면 조선의 의로움을 일제는 알기나 했을것인가.

그리고 그를 따랐던 수많은 백성들의 잊혀진 이름을 이 소설은 되살렸다.

이름모를 산골에서 들판에서 죽어간 그들은 언젠가 자신의 이름을 불러줄 것을 알지 못했을 것이다.

이 땅위에 흩뿌려진 그들의 피가 이 나라를 일으켰다. 분명 그 때는 그들의 피가 고귀하였음을 알지 못했으리라.

쌍도치라 불렸던 을개란 사내와 관직을 버리고 동학군이 된 이철래와 또 그들을 사랑했던 여인들.

그리고 그들의 아이들이 자라 이 땅위에 역사가 되었다.

고독한 그들의 싸움을 지켜보면서 자꾸 가슴이 저려왔다. 그리고 작가가 고른 언어가 조금은 어렵기도 하였다.

그래도 내가 그들을 기억하고 이름을 불러주어야 그들의 죽음이 고귀해질 것만 같아 자꾸 되뇌어보았다. 작가의 오랜 노고가 고스란히 전해진 소중한 작품이었다.