[이연] (移緣) (2006, 2012)

이연 애장판 ㅣ 베스트 프리미엄 컬렉션 Best Premium Collection 4
이지환 지음 / 동아 / 2012년 11월

[이지환] 이연(移緣) 2006, 2012

3.4

672페이지, 26줄, 28자.

윤재는 소개팅에서 만난 자민이 좋아 두 달 만에 동침할 정도입니다. 둘 다 첫눈에 상대에게 반한 사이. 윤재는 자민과 동쪽으로 놀러 갔다가 돌아온 날 명우가 쓰러져 사경을 헤맨다는 말을 듣고 병원으로 갑니다. 아버지의 말로는 오늘을 넘기기 어려울 것이라고 하네요. 명우 나이 48살(우리 나이로 보이네요), 큰 딸인 인영은 고작 18(고2), 밑에 동생들은 중2, 초3. 25에 대2학년 복학생인 윤재가 보기엔 그들의 하늘은 무너진 것입니다.

그래서 안쓰러운 마음에 안아줍니다. 그런데 인영은 윤재를 남자로 느끼고 위로를 받습니다. 인간관계는 쌍방이고, 서로가 서로의 마음을 모르기 때문에 의도한 바가 그대로 전달되지 않을 수 있지요.

그리고 9년이 훌쩍 지났습니다. (사실은 8년인 게 여덟 번째 제사라고 했거든요. 그러면 8년이 지나야 합니다. 그런데 작중 인물들은 9살을 더 먹었습니다. 이른바 우리 나이와 우리 햇수로 계산하다 보면 생기는 오류입니다.)

저는 어렸을 때부터 만으로 나이를 계산했습니다. 그래서 제 나이가 18일 때는 대학생이었습니다. 고2가 아니라. 주변의 사람들은 모두 우리 나이를 가지고 계산했지만 저는 만으로 계산했습니다. 그게 공식적으로 옳다고 배웠기 때문입니다. 언제부터 이렇게 되었는지는 모르지만 어렸을 때부터 그랬습니다. 아마도 신문이나 사전을 끼고 살아서 그랬는지도 모르겠네요. 60년대부터인가 우리나라에선 공식적인 서류에는 만 나이를 적게 되어 있었으니까요.

수십 년이 지나도 관습이라는 건 강력한 제재가 없는 한 잘 안 변하네요. 만으로 25살이라면 대학 졸업하고 군에 갔다와도 충분한 나이죠. 그런데 작중에선 고작 대학 2년생. 이젠 작가들도 만 나이를 사용할 때가 충분히 된 게 아닐까 싶네요. 외국 소설에선 나이를 별로 안 따지지만 청소년 소설에선 가끔 나오죠. 그래서 열여섯이면 고2거든요. 우리나라에선 중3이나 고1인데. 그러니 독서할 때 (나이 때문에) 가치관에 혼란이 옵니다. 굳이 쓰고 싶다면 '우리 나이로' 라는 수식을 앞에 달아야죠.

얼마 전까진 성인의 기준이 만20세였습니다. 그러면 대학 2학년 때(재수생 아닌 경우 2학년 초에서 말 사이)거든요. 그래서 결국 19세로 낮아졌죠. 대학생이라면 다들 성인으로 보는 판국에 법적으로는 미성년자이니 현실과 법의 괴리가 발생합니다. 법이란 사람을 위해 존재하는 것이니 조금씩 변하기 마련이고요. 서양은 대체로 9월 신학기 시작이니 만으로 18세면 2/3가 대학생입니다. 아니, 고등학교 졸업생입니다. 우리도 조만간 18세로 변할 가능성이 있는 것이지요.

아무튼 윤재가 34이고 인영은 27인 나이입니다.('우리 나라 식'으로 9년이 아니라 10년이라고 하면 만으로 32에 25이고, 진짜 9년이라고 하면 만으로 31에 24이 맞아야 할 터인데, 그냥 넘어갑시다.) 제삿날 어머니를 좋아한다는 동향 어른이 찾아오기도 해서 다음날 산소에서 술을 과하게 먹고 자버린 인영입니다. 저녁 무렵 윤재가 귀국한 당일 아버지 산소에 왔다가 근처에 있는 명우 산소에 와서 발견하여 데리고 갑니다.

인영은 술 김에 9년간 숨겨둔 사랑고백을 해버립니다. 윤재도 얼마 전부터 인영이 여자로 보이기 시작해서 당황하던 차라 흔쾌히 여자로 받아들입니다. 그리고 동침(을 했는지 아니면 그냥 끌어 안고 자기만 했는지 했는지 불명확하지만 아무튼 같이 잤다네요.)을 하곤 결혼도 하기로 합니다.

그런데, 주변인들이 모두 인영의 결혼 상대가 강재인 줄 알고 있습니다. 양가 어머니들하고 인영의 동업자들 모두. 난감해지는 상황이죠. 나의 판단이 잘못된 것인가? 하는 생각이 들 것이고. 감정이라는 게 분명하지 않아서 사랑하기에 괴롭히기도 하고 외면하기도 하고 미워하기도 하는 것이니까요. 나중에 보면 그게 사랑이었고, 땅을 치는 게 보통이지만.

이제 꼬일 준비가 다 되었습니다. 스스로를 비싼 가격에 판다면서 윤재를 떠났던 이자민이 디자인실에 해외 경력으로 입사를 합니다. 윤재는 차일피일하면서 인영에게 말을 못하고요. 그러다가 회사에서 인영과 자민이 마주치자 마지못해 이야기합니다. 뭐, 우물쭈물할 내용이긴 합니다만, 저도 살아보니까 솔직한 게 최고거든요. 솔직하게 말하면 변명이 필요없습니다. 그런데 이리저리 비틀면 변명거리가 무한정으로 생겨나죠.

결혼하기 전에 이미 아내에게 결혼하면 이것은 이렇게 저것은 저렇게 하자 라고 말했습니다. 그 땐 서로 부담 없는 시기이니 이해득실을 따지지 않고 결정할 수 있는 시기니까요. 그래서 결혼 후에도 결혼 전과 다를 게 별로 없었죠. 둘이 같이 살고 한 이불 속에서 잔다는 것을 빼면.

저 위에서 말한 것 같은 상황(나의 의도는 남의 이해와 별개다)이 자민에게서도 반복됩니다. 어쩌면 작가가 이렇게 의도했던 것 같기도 하네요. 혼자 사는 세상이 아니니까 나의 의도와 달리 그 행동이 남에게 다르게 받아들여질 수 있다는 걸 보여줍니다. 급작스런 결혼은 역시 급격한 이혼으로 이어질 수 있지요. 결혼이야 오랫동안 품어왔던 것을 현실화한 것이니 급작스럽다고 말하긴 곤란하지만 이혼은 좀 급해 보이네요.

인물묘사가 명확하지 않아서 그냥 개개인에 대해 말할 수밖에 없는데, 인영은 분명히 윤재를 10년 가까이 남자로 인식하고 지켜봤던 사람입니다. 그런데, 윤재의 성격에 대해 확신이 없네요. 보통 사람들이 남을 잘못 판단하는 것은 막연한 생각을 가지고 대했었기 때문에 상대를 정확하게 알지 못했기 때문입니다. 관심을 가지고 잘 보면 성격이 드러나지요. 그런데 쉽게 붕괴되거든요. 오랫동안 지켜봤던 사람이.

그리고 핵심적인 내용은 파국에 이를 때에는 벙긋도 못하다가 나중에서야 사실은 이랬어 하고 말하는 게 이 작가의 작품에서 자주 보이네요.

이지환 씨의 글은 늘려놓는 것 같지도 않으면서 상당히 늘려놓는 게 특징입니다. 이 책도 가뿐하게 위에 써놓은 페이지를 차지합니다. 후기를 보면 재편집본인 것 같습니다. 외전은 2012년 판에서 덧붙인 것 같고요. 희망이 아니라 기정사실화하는 것.

등장인물(가나다순)
강후성(연재의 남편), 서강재(윤재의 동생), 서연재(윤재의 막내 동생), 서윤재, 서정덕(윤재의 아버지), 이동섭(한명숙의 새로운 인연), 이자민(윤재의 대학시절 애인, 일레인 리), 장명우, 장수현(인영의 동생), 장인영(장명우의 딸), 장준현(인영의 막내 동생), 한명숙(장명우의 아내), 미설(트라이앵글 동업자), 현석(트라이앵글 동업자)

160304-160304/160304

[네 번째 빙하기] Yindome no Hyogaki (2006)

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

[오기와하 히로시] 네 번째 빙하기
Ogiwara Hiroshi, Yindome no Hyogaki, 2006

3.9

490페이지, 23줄, 26자.

설정상 나(와타루)는 자신을 크로마뇽인의 아들이라고 생각하고 있습니다. 엄마는 아비 없는 자식을 낳은 '엉덩이 가벼운 여자'로 인식되고 있는 시골 마을입니다. 그러다가 과학 기사에 12000년 전으로 추정되는 크로마뇽인의 미라 기사를 보고 나름대로의 추정을 통해 결론을 내린 것입니다. 그래서 크로마뇽인답게 생활하기 위하여 지식도 거기에 맞는 것만 주의를 기울이는 등의 외톨이 생활이 가속화됩니다. 5학년 때 사치가 이사를 옵니다. 처음엔 남자인 줄만 알았을 정도의 사치니 여자들에게서 따돌림 당하는 건 금방입니다.

시골이니 이런 저런 험담이 뒤에서 앞으로 나오고 그게 현실에서도 반영됩니다. 두 외톨이는 집의 방향도 같아서 그냥 어울리게 됩니다.

중학교에 가니 다른 초등학교생들이 섞입니다. 그리고 스스로와 주변에서 보는 인식이 달라진 것처럼 느껴집니다. 인간 본성이 어디로 가는 건 아니지만 말이지요.

다시 고등학교. 키가 180이 넘고 체중도 70이 넘어서 중학교 때 하던 중거리(1500미터)는 못하게 됩니다. 옆 선수들을 보니 다들 바짝 마른 체형. 그래서 오랫동안, 정말 오랫동안 갈망해 오던 투창에 도전하게 됩니다.

사람 이야기입니다. 다른 말로는 성장 소설이라고 하던가요? 글은 곳곳에 따내서 써도 좋은 대목이 많고요. 작가의 다른 글도 읽어 보고 싶네요.

등장인물(무순)
미나미야마 와타루(자칭 크로마뇽인), 무로다 사치(여자 친구), 점보(노부오, 데부오), 도라(우츠미 패), 모치츠키(육상부 2년 선배), 기지마(중학교 육상부 코치), 토끼(초등학교 여자 짱)

160104-160104/160104

[조화의 꿀] Zouka no Mitsu (2008)

조화의 꿀
렌조 미키히코 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 6월

3.8

595페이지, 22줄, 26자.

카나코는 1월 말에 좀 이상한 걸 느낍니다. 조금 있다가 아들 케이타가 어떤 사람이 데려갔었는데 달아났다고 말하여 당황한다. 2월 말. 유치원에 전화가 걸려와 누군가 케이타를 데려갔고, 비슷한 시각에 집에 전화가 와 병원으로 달려가다 이상해 유치원에 확인하자 케이타가 유괴된 것을 알게 됩니다. 경찰에 신고를 하였고, 범인은 자신은 아버지 역할을 하는 것이라면서 엄마가 자기에게 맡긴 것 아니냐고 말합니다.

경찰의 입장에선 당황스런 상황입니다.
유치원의 주장으로는 엄마가 와서 데려갔다, 입니다.
엄마의 주장은 전화가 와서 주의를 돌린 다음 자기와 같은 옷으로 입고 가서 데려갔을 것이다.
유괴범의 주장은 엄마가 자기에게 맡겼다. 난 돈을 원하지 않지만 준다면 받을 용의가 있다.
시로의 어머니는 뜻밖에도 카나코에게 모르는 사람이 집에서 설친다고 화를 냅니다.
직원 카와타는 이상하게도 범인이나 범행에 일치되는 흔적이 많습니다.

이쯤 되면 독자들이 화를 낼지도 모르겠습니다. 그래서 작가는 이중 삼중의 트릭을 설치했습니다. 표면에 보이는 것은 진실에 바탕을 둔 각색이다. 이면에는 다른 각색이 있고 그 뒤에 진실이 있다.

보너스로 모방범행인 듯한 것을 하나 더 배치해 둡니다.

뭐 결론은 아무도 믿지 말라는 것이 되겠습니다. 아, 현실에서야 믿어야 하고(믿을 수밖에 없고), 소설 속에서 말이지요.

등장인물
란(윤락녀, 미즈에 사칭, 여왕), 마사히코(야마지, 치과의사), 미즈에(마사히코의 새 아내, 당시 불륜상대, 케이타의 친모), 사와노 야스히사(형사), 시로(카나코의 오빠), 시바키(의문의 전화 목소리, '진짜' 아빠), 아츠시(시로와 테이코의 아들), 야마지 레이코(마사히코의 어머니), 카나코(케이타의 엄마, 오가와), 카와타(인쇄소 직원, 유치원 유괴범, 본명 누마타 미노루), 케이타(마사히코의 아들), 켄자키(경부보), 코즈카 키미에(야마지의 이웃), 테이코(카나코의 올케), 하시바 유이치(경부)

160104-160104/160104

[아들] Sonnen (The Son) (2014)

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

[요 네스뵈] 아들
Yo Nesbo - Sonnen (The Son), 2014

3.8

603페이지, 25줄, 25자

첫 장면이 한 죄수- 곧 석방될 죄수 -가 다른 죄수(소니)에게 가서 축복을 받으려고 노력하는 부분입니다. 곧이어 교도소 목사가 와서는 어떤 범죄에 대해 알려주고 소니가 외워서 죄를 대신 지게 하는 공작을 합니다. 곧이어 목사는 부교도소장에게 이런 일을 다시는 하고 싶지 않다고 말하고요. 총체적인 부조리 상황이지요.

최고령 죄수인 요하네스가 소니에게 와서 자신이 옛날에 아버지의 정보원이었고, 아버지에 대한 공식적인 보고서(부패경찰관)은 조작된 것이며, 그 반대이다라고 고백합니다. 폐암4기로 곧 사망할 것이기 때문입니다. 그러자 소니는 탈옥합니다.

사람 사회에서는 관례라는 게 있어서 때로는 효율적으로 일을 처리해 줍니다. 이것은 악용하는 사람이 적을 거라는 전제가 필요한 체제인데, 사실 폐지되는 것은 강력한 제재를 동반한 금지나, 공론화되었을 때, 또는 악용하는 사람이 많아졌을 때 등입니다. 어떤 때는 사회가 돌아가는 윤활유이고 어떤 때는 사회를 썩게 하는 것이라고 묘사되지요. 사실은 같은 것인데.

부정과 부패도 마찬가지여서 인간 사회에는 어느 정도 있다고 보는 게 타당합니다. 그걸 어느 선까지 용인할 것인가가 관건인데, 이게 제각기 다르죠. 없어야 하는데 있기 때문에 문제가 되는 게 아니라 어느 수준으로 맞출까에 이견이 있어서 문제가 되는 것이지요. 물론, 교과서나 언론에서 (때로 필요할 경우에는) 없어야 한다는 정론을 주장하기도 합니다만 비분강개하는 사람이 적거나 있다가도 금세 없어지는 것은 그게 비현실적이라는 걸 무의식 중에서라도 알기 때문입니다.

왕복 2차로인 지선도로(인도를 빼면 6미터 이하)에서 신호를 기다리느라 2분을 보낼 것인가 아니면 차가 없으니 건너갈 것인가를 놓고 고민하는 사람도 있을 것이고, 성큼 건너는 사람도 있고, 기다리는 사람도 있습니다. 지금 기다리는 사람이 모든 경우에 기다릴 거라고 생각할 수도 있겠지만 10에 9은 기다리고 한 번은 그냥 건널 수도 있는 것이지요. 반대로 지금 건너는 사람이 바로 그 10에 하나일 수도 있고. 고민하는 (것처럼 보이는) 사람은 사실은 고민하는 게 아니라 딴 생각을 하는 것일 수도 있고.

교도소 하나에 교도관이 얼마나 근무하죠? 백 명 이하라면 다들 얼굴을 알 것 같은데, 제복만 입으면 그냥 들어가고 나가고 하네요.

소니가 마르타를 사랑하게 되는 이유는 잘 모르겠습니다. 그 대목에서 왜 이렇게 반응하지? 하는 생각은 분명 했습니다만.

등장인물(호칭순)
로베르(죄수, 오토바이 수리공), 마르타(마르타 리안, 일라 펜션 관리인), 소니(소니 로프투스, 죄수), 시몬 케파스(경정, 아브 로프투스의 친구), 카리 아델(경관, 신참, 시몬의 부사수), 프랑크(아릴 프랑크, 스타텐 교도소 부소장)

네스토르(휴고 네스토르, 오슬로의 범죄자), 라이프 크롱네스(에바 모르산 사건 알리바이 제공자), 레비 토우(쌍둥이), 마르쿠스 잉세트(소니 건너편 집 아들), 마츠(에디트의 아들), 모르간 아스쾨위(신참 교도관), 보(네스토르의 부하), 볼란(페르 볼란, 교도소 목사), 비에른스타(오스문 비에른스타, 크리포스 경감, 아그네테 사건 담당자), 시셀(경찰청 청소부), 실베스테르 트로센(소니 집 침입자, 네스토르의 부하), 아그네테 이베르센(가정주부, 소니의 희생자), 아이나르 하네스(변호사), 안데르스(마르타의 약혼자), 에디트(엘세의 동생), 엘세(시몬의 젊은 아내), 요하네스(요하네스 할덴, 죄수, 교도소 최고령자), 웨스타(헨리크 웨스타, 경감, 부스케르 경찰서), 이베르 이베르센(피살된 베트남 소녀의 애인, 아그네테의 남편), 일베르그(라스 일베르그, 마약 중독자, 노숙자), 잉베 모르산(소니가 뒤집어쓰기로 했던 피살자의 남편), 칼레(칼레 파리센, 마약상, 소니의 희생자), 토르 요나손(휴대전화 판매원), 펠레 그란넨루드(택시 운전사), 폰티우스 파르(경찰청장), 프레데릭 안스가르(전 경찰 회계사), 피델 라에(마스티프 개 사육자)

160226-160303/160303

[사라진 고대 문명의 수수께끼] The Lost Civilization Enigma (2013)

사라진 고대 문명의 수수께끼 - 기원전 1만 년, 새로 쓰는 인류의 문명 연대기
필립 코펜스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2014년 4월

[필립 코펜스] 사라진 고대 문명의 수수께끼
Philip Coppens - The Lost Civilization Enigma, 2013
 
3.0

334페이지, 24줄, 28자.

제목이 정확하네요. '그냥 궁금하여서 쓴 글이다.' 라는 게 그대로 드러납니다.

7장으로 구성되어 있는데 제목에 맞는 내용입니다만 뭔가를 풀은 게 아니고 그냥 이런 의혹도 있다에서 끝나기 때문에 별로입니다.

제가 잘 모르는 분야(하긴 잘 아는 분야도 별로 없네요.)여서 조심스럽습니다만 어떤 것은 실컷 설명한 다음 이래서 거짓이었다, 정도입니다. 뭐 근거가 있는 듯이 말한 것도 좀 허탈하기도 하고요.

누군가에게 물었더니 한 얼마 된 것 같다,고 하니 역사가 꽤 깊지 않느냐? 라고 한다면 웃을 밖에요. 그 대목에서 생각난 우스개 소리가 있습니다.

한 30년 전에 리더스다이제스트에 나왔던 것인데 미 해군에 근무하던 한 사람이 어떤 전문가를 키우는데 얼마나 비용이 드는지 질의를 했더니 한참 지나서 지시문이 하나 내려왔다는군요. 자기가 올린 그 질문에 대한 답을 요구하는 지시. 그래서 얼추 답을 만들어 보냈는데 역시 비슷한 시간이 지난 다음 자신에게 배달된 답변서가 바로 그것이었다는.

저도 한 분야에서 전문가로서 활동은 하고 있는데, 제 생각으로는 어렴풋한 -- 그러나 남들이 보기엔 꽤 정밀해 보이는 -- 추정을 하기도 합니다. 물론, 비전문가가 물어보면 엄숙하게 그 답변의 진정성에 대해 설명할 수도 있지요. 왜냐하면, 제가 전문가로서 심사숙고하여 내린 '추정'이기 때문입니다. 비록 다른 전문가가 동의하지 않을지라도.

160122-160122/160122