[1024, 신간.]

당신을 뒤흔드는 소설

[퀴즈쇼]

굳이 말하자면 이 소설은 컴퓨터 네트워크 시대의 성장담이고 연애소설이라 할 수 있다. 나는 이십대에 PC통신을 경험했고 거기에서 새로운 세상을 만났다. 어쩌면 나는 익명의 인간과 인간이 실시간으로 대화하며 친구와 연인으로 발전해갈 수 있음을 알게 된 첫 세대일지도 모른다.
5·18 광주의 해에 태어난 그들은 20세기 말에 성인이 됐고, 2002년 월드컵과 대선을 통해 사회적 집단이 됐습니다. 붉은 악마 열풍의 주역이었던 그들은 집단적 열광과 일체감을 경험했지만, 지금은 서태지 같은 국민적 스타 출현이 불가능한 시대에 홀로 자기 인생의 중요한 질문 앞에 서 있습니다. - 김영하(작가)

: 10월 20일, 알라딘 새로 나온 책 코너를 돌다가, 여러 가지 필요한 책과 함께, 영하 씨 소설을 주문했다. 예전에, “김영하의 여행자, 하이델 베르크”, 찍어뒀다가, 서서히 시간이 흐르고 문득 다시 접하니까, [어, 별로잖아.] 그렇게 생각을 해서, 관뒀던 것이다. [오빠가 돌아왔다] 이후로 두근거리는 감정이 실로 오랜만이라는 생각에, 미묘함까지 따라붙는다. 오늘이 발매일인데, 주문은 일찌감치 예약으로. 선착순 사인본이라던데, 오려나.(-_-;)

[밤의 군대들 - 세계문학전집 158 | 원제 The Armies of the Night (1968)]

<밤의 군대들>은 뉴저널리즘 소설이라는 새로운 장르를 개척한 작품일 뿐 아니라 미국에 관한 많은 사실들을 깊이 있는 작가의 눈으로 일깨워 주는 작품이다. 단순히 펜타곤 시위 현장을 기술한 픽션일 뿐 아니라 미국인이 누구인가, 어떤 나라인가를 알려 준다. 그리고 미국을 떠나 적군과 아군의 경계가 무너진 현대사회, 신비주의와 기술 문명 속에서 갈등하는 현대인에게 어떻게 살아야 하는지를 일깨워 주는 작품이다. 이것이 작품의 후반부 절정에 이르러 독자가 감동으로 목이 메는 이유가 아닐까 생각해 본다. - 권택영 (옮긴이)

: 어제 택배 도착. 몇 장 읽어나갔는데, 개인적으로 번역이 좋았다. 부분 서걱거리는 곳도 있긴 했는데, 그 미묘한 면을 제외하면, 쉬이 영상이 잡히고, 또 훌훌 잘 넘어가고. 좀 두꺼운 책이고, 생각할 거리도 많이 나열되어 있어서 조금씩 흡수할 계획이다.

[새들의 역사 - 창비시선 280]

끝없는 길
지렁이

꿈틀거리는 의지로
어둠속 터널을 뚫는다
덧난 상처가 다시 가려워지는 쪽이 길이라고 믿으며
흙을 씹는다
눈뜨지 않아도 몸을 거쳐가는 시간
이대로 멈추면 여긴 딱 맞는 관짝인데
조금만 더 가면 끝이 나올까
무너진 길의 처음을 다시 만나기라도 할까
잘린 손목의 신경 같은 본능만 남아
버겁게 어둠을 쥐었다 놓는다, 놓는다
돌아보면 캄캄하게 막장 무너져내리는 소리
앞도 뒤도 없고 후퇴도 전진도 없다
누군가 파묻은 탯줄처럼 삭은
노끈 한 조각이 되어
다 동여매지 못한 어느 끝에 제 몸을 이어보려는 듯
지렁이가 간다, 꿈틀꿈틀
어둠에 血이 돈다

*책속에서.

운명이란 게 있다는 것을 믿는다.
그리고 그것은 내 의지와 무관하게
목줄을 쥐고 함부로 끌고 다니며
울게 하고, 웃게 하고, 떠들게 하고, 술 취하게 한다.

그러나 꼭 그 길을 걸어갔어야 했는지를 생각한다면
나는 그저 무기력하게 침묵할 수밖엔 없다.

사는 게 내 것이 아닌 양
경이로운 눈으로 감탄하는 것이
늘 뒤늦게 내가 얻는 후회와 탄식의 깨달음이다.

그러나 나는
평생 이러한 경이로움에 이끌려 살아갈 수 있기를 바란다.
내 힘과 능력으로는 도무지 어찌할 수 없는 것들을 앞에 두고 있을 때
온몸과 정신의 촉수가 빳빳하게 고통으로 세워져 있을 때
나는 무언가에 복수라도 할 듯
부들부들 떨리는 손으로 펜을 움켜쥐고 앉는다.

그리고 어두운 창밖으로 비가 내리면
그 보이지 않는 소리를
어딘가에서 스며드는 귀신 울음 같은 소리를
알아듣는 내 핏줄과 신경은
꽃처럼 피어나 황홀하게 운다, 웃는다.

후회는 없다.

살 뿐이다.
살아 있으니 다만 그저 쓸 뿐이다. - 최금진

: ‘살아 있으니 다만 그저 쓸 뿐이다’ 친구랑 주고받았던 문자가 생각났다. 소설에 관한 것이었는데, 내가 손에서 놓지 않는 한, 내가 만드는 나만의 세계랑 라인은 변함없이 쭉쭉 이어갈 거라고. 물음표가 진행이 되고, 간혹 두서없는 길에 발을 들였더라도, 그 꼬임을 나름의 해법으로 하나하나 풀어나가고, 더없이 뿌듯한 마침표를 찍을 수 있기 위해 오늘도 집중하는 거다.

사명과 영혼의 경계

데뷔 때부터 완성도 높은 작품만을 발표해온 히가시노 게이고, 그는 새롭게 진화한 이 작품으로 현실적인 인물과 사회적 메시지를 다루며 또다시 충격을 주고 있다. 그의 팬이라면 필독서라는 것은 말할 필요도 없다. - 무라카미 다카시(미스터리 평론가)

: 팬이긴 한데, [필독서]운운하면서 엄청 띄워주는 거, 이건 아니다 싶거든. 개인적으로 특정 작가의 작품이라면 완벽하다 최고다 식의 평가, 별로 달갑지 않거든. 이렇게 구시렁거리면서도, 읽을 거니까 뭐, 생각하면서 이내 아무렇지 않게 되기도 한다. 나랑 상관없으니까. 단편시리즈 중 유독 ‘괴소소설’만 마음에 들어 살까 하다가, 은근 제쳐두고, 이 책 주문할 거야, 그런 계획을 세우는 거다. (-_-) 원서를 사서 읽을까 싶기도 하다. 게이고 씨 소설 원서는, 은근히 디자인이랑 겉포장이 많이 부풀려있던데. 몇몇 원서랑 비교해 살짝 비싸기도 하고. 그래서 좀 더 간격을 두고 결정해야지, 그런 생각.

[1003, 신간 리스트.]

책을 좋아한 사람들

아직 필름이 남아 있을 때 | 원제 ストロボ (2003)

한 사진가의 반생을 50대부터 거슬러 올라가는 구성의 소설이다. 시간이 흐른 후에야 일상의 비밀을 드러낸다. 그 비밀은 인간 삶의 가려진 진실과 교차한다.
: 공백을 더듬어나갈 때, 그 틈새의 까끌까끌함과 먹먹함, 짜릿함과 씁쓸함이 모두 녹아나올 것 같다. 국내에 원서 수입이 되어 있을까. 원서로 읽고 싶은 소설이다. 개인적인 느낌이지만, 소개되어진 페이지는 매끄럽지 못한 부분이 더러 눈에 띄었기 때문이다. 그 간격이 딱딱하고, 곱게 으깨지거나 풀어지지 않고 덩어리로 남겨진 답답함이 잔뜩 남았다. 그저 나만의 생각일지도 모르지만.

침이 고인다 

김애란 소설은 더 몸을 낮추고 더 낮은 자리로 향하고 있다." 전작들의 공간적 배경이 되었던 편의점과 원룸 역시 세련된 일상과 거리가 먼 남루한 자리였지만, 거기서 더 나아가 여인숙('성탄특선')과 반지하 방('도도한 생활') 등이 새로운 소설들의 공간이 되었다.

: 그들의 우주는, ‘끝’을 생각할 수 없을 정도로 쭉쭉 뻗어나가고 있을 거라는 예상을 한다. ‘아차’하는 사이 발을 잘못 디뎠을 때, 까마득한 블랙홀에 빠져 허우적거리고 있을지도 모르고, 어느 행성에 불시착해 그 행성의 주인에게 입맛 당기는 메시지를 교환하고, 파헤칠수록 반짝반짝 호기심을 주체 못하고 환호성을 마구 지르고 있을지도. 어느 쪽이든, 해체 작업은 스릴 만점이지 않을까.

+주문 완료, 택배 도착을 기다리고 있음.

명랑한 갱의 일상과 습격 | 원제 陽氣なギャングの日常と襲擊 (2006)


사람들의 거짓말을 본능적으로 감지하는 시청 계장 나루세(리더), 카페를 경영하는 구라 10단의 교노, 손재주가 비상한 소매치기 청년 구온, 비정규직 싱글맘이자 인간 시계인 유키코. 언제나처럼 순조롭게 은행을 턴 4인방은 우연찮게 작업 현장에서 유괴사건을 목격한다. 유괴당한 여자는 거대 약국 체인 사장의 딸. 유괴사건은 4인방이 각각 조우한 일상의 사건과 미묘하게 연결되어 있다.

: 아저씨, 또 내셨네. 구시렁거리면서도, 당연히 ‘보관함 이동’ 그런 거다, 와하하하.
표지의 일러스트, 좀 더 와글와글한 풍경이 펼쳐질 거라는 예고를 하는 듯 느껴진다.

 

스케치 쉽게 하기 - 인체 드로잉
누드 드로잉을 시작으로 뼈대를 이용한 형태 드로잉 연습과 정확한 인체 비율 측정 방법 등 인체 드로잉의 기초 지식을 상세히 소개한다. 또 형태의 특징을 단숨에 파악하여 짧은 시간에 함축된 선으로 표현하는 '크로키 방식'과 충분한 시간을 들여 대상의 세부 특징과 명암을 있는 그대로 표현하는 '소묘 방식'을 소재와 기법 별로 자세히 다루어, 초보자도 쉽게 다양한 기법을 익힐 수 있게 돕는다.

:기초 드로잉부터 차근차근 다시 시작해, 색을 입히는 일러스트 디자인까지 아자!
어떤 요소든, 부족한 것을 하나하나 채우고, 쉽게 이루리라는 안일하고 건방진 생각을 훌훌 버리고, 몰두하는 그 과정을 머릿속에 그리며.

[0914, 신간.]

9월, 당신의 추천 도서는?

사랑의 죽음 - 千년의 우리소설 1

17, 18세기에 창작된 애정소설이다. 네 작품 중 「옥소선」 한 편은 해피엔딩이지만, 나머지 소설들은 모두 비극적인 결말을 보여 준다. 비극적 정조를 띤 애정소설은 깊은 여운과 함께 주인공의 좌절된 사랑 이면의 사회 현실을 심각하게 반성하게 만드는 힘을 갖는다.

: 반성하게 만드는 힘, 어떤 부분에 녹아 있을까. 비극적인 결말에서의 점점 흐릿해지는 아찔해지는 여운을 기대해본다.

낯선 세계로의 여행 - 千년의 우리소설 2

'초월'을 향한 열망, 우리가 속해 있는 이 세계의 '경계'와 통념을 뛰어넘고자 하는 발상, 낯선 세계에 대한 동경과 호기심이 투영되어 있다. '千년의 우리소설' 시리즈의 두 번째 책으로 출간된 작품집이다.

: 경계를 무너뜨린 영상을 기대한다. 낯선 세계의 동경에 주목. 그림자를 발견한다.

전란의 소용돌이 속에서 - 千년의 우리소설 3

보통 사람들의 시각에서 본 전쟁이 어떠한 것인지, 그리고 임진왜란과 병자호란 등의 전란이 남긴 상흔이 고스란히 드러나 있다. 전란의 소용돌이 속에 내던져진 사람들의 고통과 슬픔, 삶에 대한 회의와 환멸이 그려져 있는가 하면, 그럼에도 포기할 수 없는 희망, 새로운 세계를 위한 비판과 반성이 담겨 있기도 하다.
비교적 자유로운 작품들을 가능한 한 많이 소개하고자 한다. '기인과 협객', '풍자와 웃음', '꿈과 환상' 등 흥미로운 제재들을 다룬 단편이나 중편.

: 나열한 제재들 어느 것 하나 빠짐없이 죄다 이끌리고 만다. 고통과 슬픔이 반복되는 가운데, 조그마한 조각 하나에서 희망을 발견하는 타입의 소설이지 않을까? 영상을 그리기 시작한다. 살짝 기대와 호기심을 가지면서, 주문할 계획을 세운다.

[0903, 신간.]

책을 좋아한 사람들

미크로코스모스 | 원제 Mikrokosmos : Ou le theoreme de Soga (2005)

 

일본 정사(正史)에 기록된 위대한 인물들이 실은 우스꽝스러운 바보였으며, 일본사의 한 획을 그은 업적이나 사건들 실은 어처구니없는 동기(투정, 심심풀이 장난, 욕정 등)로 일어난 해프닝이라는 식으로 일본 역사를 비튼 블랙코미디. <네코토피아>로 국내에 소개된 '아스카 후지모리'의 두 번째 국내 출간작이다.

: ‘네코토피아’ 리뷰를 쓰지는 않았지만, 두세 번 읽고 각기 다른 특별한 느낌을 간직했던 기억이 있다. 치료 받고 시험 일정이 잡혀 있어서 글을 쓸 여력이 생기지 않아 많이 방황했던 시기임에 아쉬움이 남지만, 이번에 두 번째로 소개되는 이 책을 읽고 그때의 인상과는 또 미묘하게 달라질 독서 시간을 가질 수 있을 것이다.


불안의 심리 | 원제 Grundformen Der Angst (2006)

 

인간 개개인이 경험하는 불안을 네 가진 근본 형태로 나누어 분석한다. 그리고 불안이 병적으로 과도하게 나타나는 각각의 요인을, '자전'과 '공전', '구심력'과 '원심력' 등 지구를 지배하는 네 가지 힘을 빌려 알기 쉽게 설명한다.


: 책 소개에 언급된 사항에 한해서는 엄청 이끌리는 타입의 책이다. 어떤 단어와 표현을 썼는지(지루한 설명은 사양;), 사례를 적절하게 풍부하게 제시했는지, 꼼꼼하게 따져 봐야겠지만 ‘불안’ 키워드로는 한껏 파고들고 싶은 책이다. 책 속에서의 문단은, 별로 환호할 문장 방식은 아니다. 음.


한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 세트 - 전2권


'국제적 보편성, 한국적 특수성, 시대적 대표성, 미학적 완결성' 이라는 네 가지 기준을 적용, 회화, 공예, 조각, 건축 분야의 예술품을 각각 선정했다. 작품을 설명함에 있어서는 이해와 감상이라는 두 가지 측면에 집중했다. 기본적인 사항과 깊이 있는 최신의 연구 성과들을 객관적으로 서술하고, 미적 감흥을 전달해줄 수 있는 주관적인 해설을 덧붙인 것. 동시대 중국과 일본 예술품과의 비교 논의도 함께 실려 있다.

1권 - 회화/공예 편
회화 분야에는 고구려 고분벽화와 고려시대의 불화, 조선시대의 산수화, 인물화, 영모화, 풍속화, 민화 등이 포함되었다. 공예 분야에는 토기와 전돌, 금속공예와 목공예, 도자 가운데 청자와 분청자, 백자 등이 포함되었다. 여기에는 선사시대와 삼국시대, 통일신라기와 고려시대, 조선시대의 대표적 공예 작품이 고르게 안배되어 각 시대의 미감을 역사의 흐름 속에서 파악할 수 있도록 하였다.

2권 - 조각/건축 편
조각에서는 금동불, 소조불, 철불, 목조불상, 목각탱 등 재질면에서 다양한 작품을 담았고 삼국시대, 통일신라기, 고려시대, 조선시대의 종교와 사회상을 잘 대변하는 불상들을 선정하였다. 건축에서는 불교 탑파, 사찰건축, 궁궐건축, 사원건축, 조경문화, 민가건축, 석교 등 분야별로 선정하였고, 이를 통해 각 시대의 건축양식과, 삶과 정신을 담는 그릇으로서의 건축적 의미를 되새길 수 있도록 하였다.

:무엇보다 솔깃했던 사항은 당연 ‘주관적인 해석’을 덧붙였다는 것. 지루하게 미술품에 대한 설명을 구구절절 떠들기보다, 더 나아가 지은이의 견해를 삽입시킨 타입을 더 좋아한다. 예술에는 정답이 없다 생각하니까. 달라지는 해석을 들추어보고 싶기 때문이다.
책 속에서 문단을 잠깐 살폈을 때, 느낌을 표현한 부분 ‘과일’, ‘자연’의 영상을 불러올 수 있어 좋았다.

제국 그 사이의 한국 1895~1919 | 원제 Korea Between Empires 1895~1919 


이분법적 사고에서 탈피하여 한국 민족주의 운동에 대한 다양한 이미지를 전달해주는 책이다.

:짙게 표시한 부분, 주목.


광고, 욕망의 연금술 


:나의 어린 시절 이야기(어른들이 들려주시는)에 ‘광고’는 엄청난 위력을 보였다. 꼬맹이가 나름 진지하게, 광고를 뚫어져라 바라보았고, 광고가 안 나오면 툴툴거리기 일쑤고, 또 자신만의 의견(;)을 내비췄단다. 워낙 오래 전이라(유치원 들어가기 전) 이런저런 세세한 대화를 포함해 그랬던가 싶기도 하지만. 일단, 이젠 텔레비전 방송을 거의 안 보게 되었지만(몇몇 프로그램. 이를 테면, ‘우리말 겨루기’, ‘퀴즈 대한민국’, ‘상상플러스’ ‘뉴스’ ‘특명 공개수배’ 를 챙겨본다.), 간혹 가족들이 채널을 돌릴 때, 튀어나오는 번쩍이는 광고에는 솔깃할 때가 있다. 특이하고, 웃기고, 화려하고, 다채로운 색채의 광고의 물결. 어릴 적의 습관이 비켜가지 않았구나 생각을 한다. 무시할 수 없구나, 라고. 광고에 녹아든 문화, 커뮤니케이션. 표지부터 이끌리고 있는 책과 함께 하면서, 되새기고 싶다.

[0829, 신간.]

우리 말고 또 누가 이 밥그릇에 누웠을까 


‘김선우 시인’의 칼럼을 모은. 시를 쓰기 이전에 겪어야만 하는 현재의 삶, 그리고 고민들에 대한 사려 깊은 생각들이 담겨 있다.
현대문학상 수상작품에 시인의 시를 보고, 타입이라고 마구 좋아했던 기억이 물씬 떠오른다. 최근에 나온 시집을 들추었을 때, 어쩐지 그 당시의 느낌을 되살릴 수 없어 미적거렸다. 이번에는 어떤가. 다시금, 막연한 궁금증으로 이끌림.

8월의 길 위에 버리다 - 제135회 아쿠타가와 상 수상작 | 원제 八月の路上に捨てる (2006)


동시대 사회구조나 경제 상황이 동시대 젊은이들의 삶에 미치는 영향을 깔끔하고 간결한 문체로 그려나간다.

:스토리는 그리 특이하거나 신비할 게 없다. 그 속에 담아낸 저 너머 풍경을 느껴야 할 것 같다. 어떤 표현을 써서 담아냈는지, 주인공의 대응은 어떠한지, 그들의 마음의 변화 양상은 어떻게 흘러가는지 주목해야 하겠다는 생각을 한다.

+할머니 생신 선물이랑, 아빠 가요 박물관 음반과 같이 주문.

구형의 계절 | 원제 球形の季節 (1994)

작은 시골 마을에 흘러든 괴담을 매개로, 학창시절의 설레임과 불안, 어지러운 사랑의 감정과 방황을 그린 작품이다.

: 학창시절의 불안, 방황 키워드에 주목했다. 취미로 슬쩍 쓰곤 하는 내 소설의 부분 아이템이기도 한. 배우는 과정, 스스로 더 나은 단계를 위한 과정(취미이긴 하지만, 어설프게나마 집중하고 있다. 그 과정에 게으름이 담기지 않도록, 자만이 담기지 않도록. 항상 부족하다는 생각으로.)을 위한 독서를 할 수 있을지 모른다는 기대를 모은다. 사실, 좋아하는 작가 리스트에서는 그리 높은 순위에 올라있지도 않고, 그 작품을 최근에 번역되어 나온 몇몇 가지만 접한 터라, (그 이전의 번역 작품들은 스타트의 문단을 보고서 실망했다;)한편으로 미적거리고도 있지만. 어제, 흘긋 살폈을 때는, ‘호오’하면서 나름 호기심을 가졌던 것. 허둥지둥 나와야 했기에, 목요일쯤 좀 더 세세하게 확인을 거쳐야 한다.

얼어붙은 송곳니 | 원제 凍える牙 (1996)

 

계산된 문장을 통해 감정의 움직임을 능수능란하게 조절하고, 흥분과 긴장감을 선사한다.

: 어떤 식의 계산을 했을까 궁금하다. 책속에서의 문장을 잠깐 살펴보니까, 특별한 표현은 눈에 띄지 않는다. 그저 담담하게 관찰한 사항을 서술했을 뿐이다. 시선의 방향을 따라가 닿는 사물을 주의 깊게 살펴보고 싶기는 하다. 일단, 보관함.


밀회의 집 - 대산세계문학총서 064 | 원제 La Maison de rendez-vous (1965) / Dans le labyrinthe (1959)

'누보 로망(nouveau roman)'은 객관적 사실 묘사와 합리주의적 심리 분석을 기본 축으로 하는 전통적인 소설 형식을 부정하며, 일정한 줄거리도 분명한 심리의 설명도 없이 인간의 미분화된 의식을 추구하는 경향의 소설들을 가리킨다.
탐정소설 형식, 사실주의 미학에 대한 비판과 거부로서, '현상학적인 사실주의'에 바탕을 둔 실험적 기법의 정수로서의 환상성이 드러나 있다.

: ‘실험적 기법’이라 하면, 우선 솔깃한 반응을 보이기 일쑤. 극찬(나는 그렇게 보임)을 하는 데에 불퉁하기도 하고. 심리의 설명이 없다는 건 독자의 판단에 맡기겠다는 건지도 모르지, 그런 생각을 하며 다양한 해석을 시도할 수 있겠지 싶다.

 

 심령탐정 야쿠모 2- 혼을 잇는 것 | 원제 心探偵八雲 (2004)


붉은 눈동자를 통해 그는 죽은 자의 영혼을 보며, 영혼과 대화를 나눈다.