작은 뭉클함들이 모여 만들어 낸 큰 감동

달 드링크 서점
서동원 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

<당신의 인생이 책 한 권과 같다면>

매일 다니던 익숙한 골목에서 처음 보는 낯선 가게의 이름이다. '분위기가 왠지 나쁘진 않은데?' 하며 들어갔더니 진열장엔 술병들이 가득 채워져 있다. 술집 이름치고는 꽤 낭만적인 이름.

그곳에선 토끼 귀를 한 종업원이 '달토끼'라는 명찰을 달고 손님을 맞이한다. 종업원이 건넨 메뉴판을 보니 메뉴도 평범하지 않다.

'많이 보는 소년', '우주 요정', '또 다른 선택' 등

그 어디에서도 본 적 없는 메뉴이기 때문에 그 맛이 더 궁금해진다. 많은 메뉴 중에서 눈에 확 들어오는 메뉴 하나를 선택했더니 정말 예쁜 칵테일을 건네준다.

한 모금 마셨더니 놀라운 이야기가 펼쳐진다. 누군가에게는 한 청년의 이야기가, 다른 누군가에게는 요정 이야기가, 또 다른 누군가에게는 헤어졌던 연인이 보여지는 신비한 칵테일.

내가 만약 달 드링크 서점을 발견해 들어갔다면 나에게는 어떤 메뉴가 가장 먼저 눈에 띌까? 또 한 모금 마셨을 때 어떤 이야기가 보일까?

«달 드링크 서점»은 펀딩 플랫폼 텀블벅에서 펀딩 675%를 달성하고 정식출간된 어른을 위한 판타지 동화다. 반짝이고 컬러풀한 표지에 반해 홀린듯이 책장을 넘기며 읽었는데, 간만에 잔잔한 감동이 있어 재미있게 읽은 소설이었다.

또한 옴니버스 형식으로 구성된 소설이어서 짧게짧게 호흡을 하며 편하게 읽을 수 있었다. 달 드링크 서점에 찾아오는 손님이 그렇게 많지는 않지만, 그 몇 안되는 손님들 저마다의 이야기는 어찌나 다양하던지. 이래서 세상이 참 다채롭고 지루하지 않나보다.

하늘 도서관을 지키던 '문', 달을 지키던 '보름'.

그 둘이 운영하는 지구의 <달 드링크 서점>.

이제는 이런저런 이유로 힘들어하는 지구의 사람들을 지키기 위해 언제 잡힐지 모르는 위험을 무릅쓰고 이 가게를 운영하는 것 같다. 이곳을 찾은 사람들은 따뜻한 위로를 받고 돌아가기 때문이다.

사람이라면 누구나 후회스러운 순간이 있을 것이다. '다시 그때로 돌아간다면 난 다른 선택을 할까?', '다른 선택을 하면 지금보다 좀 더 나을까?' 등 일어날 수 없는 상상을 하면서 후회는 더 가중된다.

<달 드링크 서점>은 그러한 순간을 눈 앞에 펼쳐지게 만들어주는 신비한 칵테일을 판매한다. 칵테일이 문제를 해결해주는 마법의 약처럼 느껴지지만, 결국 그 사람의 마음가짐, 의지가 중요하다는 걸 알 수 있다.

시간을 되돌리는 건 불가능하다. 바꿀 수 없는 후회스러운 과거를 계속 떠올리는 것보다 현재에 집중하여 더 나은 미래를 만드는 건 어떨까? 나만의 <달 드링크 서점>에서 현재의 나에게 맞는 '칵테일'을 마시면서 말이다.

예의 바른 사람일수록, 또는 항상 미소를 짓는 사람일수록 헌 책방처럼 마음속에 먼지를 뽀얗게 쌓아두는 경우가 많다. 콘크리트만큼이나 단단한 가면을 쓰고 있는 유형. - P6

슬픔에 잠겨도 눈물을 흘리지 못하고, 기쁘지 않음에도 미소 짓는 그들은 그것을 흔히 ‘사회생활‘이라는 단어로 포장했다. - P110

후회란 건 언제나 우리의 뒤통수에 바짝 붙어 있어서 피하기가 어려워. 하지만 대개 실패한 경우보다는 도전하지 못한 경우에 후회가 더 크더라고. - P132

계속 고민하는 것보단 한번 해보는 게 낫지. 일어날 일은 어떻게든 일어날 거야. - P217

뮤지컬 배우 김호영의 호이 매직으로 긍정의 힘 받기

Hoy - 뮤지컬 배우 김호영 스토리
김호영 지음 / 인티N / 2022년 12월

요즘 유튜브를 보면서 힐링을 많이 하는데, 그 중 하나가 뮤지컬 배우 김호영님이 나오는 영상이다. 하이텐션인 그의 모습을 볼 때면 지쳤던 오늘 하루의 보상을 받는 느낌이 들어 계속 찾게 된다. 나는 이렇게 유튜브 클립으로만 김호영 배우를 보아서 그에 대해 더 자세히 알고 싶어졌다. 그런데 마침 그가 에세이를 출간해서 읽어보았다.

처음부터 완벽하게 하려고 하기보다 일단 시작해보자고.

겁먹지 말자고.

막상 발을 떼고 보면 별일 아닌 경우가 많으니까.

김호영, 《Hoy》 p46

김호영 배우의 별명이자 호칭을 그대로 제목으로 한 《Hoy》는 그의 뮤지컬 인생을 비롯하여 그와 가까운 사람들, 그의 패션 등 김호영의 이야기가 가득한 책이다. 표지부터 확 튀는 게 꼭 저자와 닮아서 책을 읽기도 전에 웃음이 나왔다. 책을 펼쳐보면 잡지같은 느낌이 든다. 그래서 더 재밌게 읽을 수 있었던 것 같다.

​나는 김호영 배우가 어떻게 이렇게 밝을 수 있는지 궁금했다. 어렸을 때부터 배우가 꿈이었던 그는 꿈을 향해 매순간 최선을 다했다. 그렇기 때문에 좋은 기회들을 놓치지 않고 잡을 수 있었다. 그의 타고난 끼가 발산되면서 밝은 모습으로 보이는 것 같다.

성공은 마침표가 아니라고 생각해.

그건 계속 이어지는 문장 같은 거지.

끊임없이 이어지다가 그 무엇으로든 내 이름이 각인되면 좋겠어.

내가 즐거우면 되는 거야.

김호영, 《Hoy》 p115

영상을 볼 때면 종종 김호영 배우가 자신의 어머니 얘기를 할 때가 있다. 그때마다 어떤 분일까 궁금했는데 이 책을 통해 조금을 알게 되었다. 읽으면서 든 생각은 김호영 배우에게 그의 어머니는 그의 자존감이 높은 상태로 유지될 수 있도록 지켜주는 든든한 분인 것 같다는 것이다. 하는 말씀을 보면 김호영 배우가 긍정적인 이유를 알 것 같다.

한 영상에서 김호영 배우의 친구 목록이 4천 개가 넘는다는 내용을 본 적이 있다. 그냥 가볍게, 겉치레로만 채워진 게 아니라는 걸 이 책을 읽고 확실히 알게 되었다. 항상 밝게만 보이는 그에게도 힘들고 지치는 순간들이 있었는데, 그동안 이렇게 주변 사람들을 잘 챙기면서 밝고 착하게 살아왔기에 이렇게 찾아오는 힘든 환경 속에서도 좋은 사람들을 많이 만날 수 있었던 게 아닐까.

가만히 있는다고 갑자기 일이 찾아오지 않는다.

계속해서 내가 여기에 있다고, 이렇게 준비하고 있다고 목소리를 높여야 한다.

김호영, 《Hoy》 p131

2002년 뮤지컬 <렌트>부터 2022년 <킹키부츠>까지! 총 27개의 작품을 한 김호영 배우. 그 어떤 역할을 맡든 매순간 최선을 다해 그 역할과 꼭 맞는 사람이 되기 위해 노력하고 즐기면서 했기에 오랜 시간 동안 사랑받고 있는 게 아닌가 싶다.

​힘든 일상 속 기분이 좋아지고 즐거워지는 '호이 매직'을 경험하고 싶은 분들께 김호영 배우의 에세이 《Hoy》를 추천드리고 싶다. 이 긍정의 힘을 받아 다가오는 2023년에도 '호이팅'!

내 인생이 하나의 극이고 내가 주인공이라면,

아무런 역경 없이 진행되는 이야기가 뭐 흥미롭겠어.

그래서 난 내 인생이 아주 재미있는 극이 될 거라고 생각해.

그리고 그 끝은 해피엔딩일 거라고 단언해.

김호영, 《Hoy》 p202

의심 속 밝혀지는 알고 싶지 않은 진실

더 원더
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

지난 11월 16일, 넷플릭스 오리지널 영화 <더 원더>가 공개됐다. 영화 <작은 아씨들>의 막내 딸 역할을 한 배우 플로렌스 퓨가 주연을 맡은 영화로, 지금까지 넷플릭스 영화 TOP 10 안에 들고있다. 나는 영화를 보지 않은 채 영화의 원작 소설을 읽어보았다.

'4개월간 먹지 않고도 생존했다고 주장하는 소녀'의 존재가 흥미롭게 다가와 이 책이 읽고 싶다는 생각이 들었다. 진짜로 그럴 수가 있는가? 작가 엠마 도노휴는 믿기지 않지만 실제로 50건에 가까운 '단식 소녀' 사례에 영감을 얻고 살을 붙여 이 허구의 이야기를 썼다고 한다. 나는 이 '기적'이 '사기극'임을 밝혀내려는 간호사 리브의 시선을 따라 《더 원더》를 읽어나갔다.

애나 오도널은…… 아니, 그 아이 부모는 애나가 열한 살 생일 이후로 음식을 전혀 먹지 않았다고 주장하고 있어요.

엠마 도노휴, 《더 원더》 p20

애나는 11살 생일 이후로 성수 말고는 아무것도 먹지 않았다고 그 아이의 부모는 주장하고 있다. 이 말이 사실이라면 애나는 무려 4개월 동안 굶었다는 것이다. 마을 사람들 뿐만 아니라 여러 지역의 기독교 신자들은 그 아이를 기적의 상징으로 보고 추앙한다. 반면 리브는 이 일이 진짜 기적인지, 사기인지 진실을 파헤치기 위해 고용됐다. 물론 리브는 100% 사기일거란 의심을 갖고 애나를 '감시'하기 시작한다.

머리 위 산사나무 가지에 매달린 것은 털실이 아니었다. 사람이 만든 기다란 물체였다. 정말이지 기이했다.

엠마 도노휴, 《더 원더》 p127

총 5장으로 구성되어있는 《더 원더》. 3장까지는 매일 교대하며 애나를 관찰하는 리브가 애나, 애나의 가족, 가정부로 일하는 사촌 언니, 심지어 리브와 같은 이유로 고용된 수녀까지, 이 사기 행각이 어디까지 퍼져있는지 의심하는 내용이 주를 이루고 있다.

중간중간에는 리브가 마을을 돌아다니는 모습이 있는데 특히 이 부분을 읽으며 자연에 대한 묘사가 참 섬세하다고 느껴졌다. 마치 타임머신을 타고 이 소설의 배경인 19세기 중반의 아일랜드로 간 느낌이었다. 이런 자연 뿐만 아니라 작은 것들 하나하나에도 그림을 그리는 듯한 묘사가 이어져서 눈 앞에 영상이 보이는 것만 같았다.

왜 이 아이는 감시가 이어진 나흘 동안 낮에도 음식에 관심을 보이지 않았을까? 그뿐만이 아니었다. 기이한 증상들에 시달리면서도 음식 없이 살 수 있다는 애나의 신념은 결코 흔들리지 않았다.

엠마 도노휴, 《더 원더》 p172

4장 끝 부분 부터는 감춰져 있던 진실이 밝혀지는데, 작은 진실 속에 감당할 수 없는, 알고 싶지 않은 진실까지 밝혀져 큰 충격을 받았다. 이러한 진실 속에서 애나와 리브는 어떤 결말을 맞게 될지 책을 통해 확인하길 바란다.

인간은 참 따뜻하다가도 한순간에 냉정함을 볼 수 있는 존재다. 나는 《더 원더》를 통해 이러한 냉정함을 넘어서 잔인함까지 보며, 애나를 점점 사랑스럽게 바라보는 리브에게 더욱 더 감정이입이 되었다. 조금은 답답하고 불편할 수도 있겠지만 진실을 맞닥뜨리고 완벽한 결말을 볼 때까지 리브와 함께 끝까지 달리길 바란다.

[100자평] 사랑의 가설

사랑의 가설
앨리 헤이즐우드 지음, 허형은 옮김 / 황금시간 / 2022년 12월

색다른 로맨스 소설인 것 같아요. 결말이 궁금해지는 소설입니다!

박웅현의 문장을 수집할 수 있는 책

문장과 순간
박웅현 지음 / 인티N / 2022년 9월

책이 좋은 점은 내가 경험하지 못한 것들을 몇 문장으로 경험한 듯한 느낌을 준다는 점이다. 모두가 각자의 일상을 살기 때문에 하고 싶은 걸 다 할 수는 없다. 그래서 자신의 경험과 생각이 녹아 든 책이 얼마나 고마운지 모른다.

《문장과 순간》은 《책은 도끼다》, 《여덟 단어》의 저자, 광고인 박웅현의 첫 번째 에세이다. 이 책에는 저자가 그동안 많은 책을 읽으면서 기억하고 싶은 책 속 문장과 함께 이에 대한 그의 생각이 담겨 있다. '나이는 숫자에 불과하다', '혁신을 혁신하다' 등 시간이 지나도 기억에 남는 카피들을 만들어 낸 저자가 주목한 문장은 무엇일까 궁금해 이 책을 읽었다.

우리는 모두 죽음과의 싸움에서 필패의 운명이다.

그래서 더욱 살아 있는 순간순간이 찬란해야 한다.

박웅현, 《문장과 순간》 p23

이 책의 특징은 저자의 손글씨가 담겨있다는 점이다. 좋아하는 문장을 스크랩 하는 것에 그치지 않고 강렬한 필체로 기록한 게 인상깊었다. 디지털 세상이 더 익숙해지는 시대이기에 이러한 아날로그적 감성이 느껴지는 손글씨가 더 소중하게 느껴지는 것 같다.

한탄하지 말고 부러워하지 말고,

그저 내가 해야 할 일상의 작은 의무들을 수행하는 것.

그것이 부조리하고 불합리한 인생을

잘 살아갈 수 있는 유일한 길이다.

박웅현, 《문장과 순간》 p51

나는 사실 저자의 전작을 읽어보지 않은 채 그의 첫 에세이인 《문장과 순간》부터 접하게 되었다. 그래서 그가 쓴 많은 카피들 전체를 알지는 못 하지만, 이 책을 읽어보니 그가 평소에 어떤 생각을 갖고 인상적인 카피를 어디서, 어떻게 끄집어 낼 수 있었는지 조금은 엿볼 수 있어 흥미로웠다.

인생은 원래 생각대로 되지 않는 것이다.

진 땅을 밟아보지 않는 인생은 없고

많이 실망하고 많이 상처받은 후에야

우리는 비로소 성숙기에 들어선다.

박웅현, 《문장과 순간》 p85

저자가 많은 책들을 읽으며 좋은 문장, 기억하고 싶은 문장을 수집했다면, 나는 《문장과 순간》을 읽으며 저자 박웅현의 문장을 수집한다. 공감이 되는 문장을 찾을 수 있다는 건 저자의 생각과 비슷한 생각을 한다는 것. 이런 책을 다 읽고나면 '이번에 책 잘 읽었다'는 생각이 들어 좋다.

인상깊은 카피를 써내는 광고인 박웅현이 수기로 쓴 문장, 그리고 그의 생각을 들여다보고 싶은 분들께 부담없이 읽을 수 있는, 하지만 굵직한 울림을 주는 에세이 《문장과 순간》을 추천한다.