뭐든 적당히, 사랑보단 내 삶에 집중하자

에이, 뭘 사랑까지 하고 그래 - 인생, 힘 빼고 가볍게
김서령 지음 / 허밍버드 / 2018년 9월

내가 지금 연애를 하고 있지 않아서 그런가? <에이, 뭘 사랑까지 하고 그래>는 제목을 본 순간부터 '이 책은 내가 공감할 이야기가 많을 것 같은데?' 생각하면서 끌린 책이다. 제목을 봤을 때 제일 먼저 든 생각은 '그러게, 무슨 사랑이냐. 나는 지금도, 아니 오히려 지금이 더 좋은데.'이다.

사랑이 전부인 것 같은 시절이 있었던 김서령 작가처럼 나도 한때는 '사랑 없이는 못살아'라며 연애를 해왔다. 활활 타오르며 지속될 것 같던 연애들은 끝이 났고, 잠시 소강 상태에 접어든 지금. 연애를 하지 않으면 삶이 재미없고 지루할 것만 같았는데 이게 웬걸? 지금이 훨씬 자유롭고 편하고 좋다. 물론 이별을 하고 나서 며칠간은 슬픔에 파묻혀 지냈지만, 시간이 흐를수록 오히려 마음이 편해진다. 연애할 때 있었던 끊임없는 감정 소모가 없다는 점이 제일 큰 변화였다. 그로 인해 자연스럽게 크게 변화된 점이 또 한 가지가 있다면 '나에게 집중할 시간이 많아졌다'는 점. 김서령 작가가 이 책을 통해 전달하고 싶은 메시지도 결국 '사랑보다 내 삶에 집중하라'가 아닐까 싶다.

그럼 김서령 작가는 지금 싱글인가? 그건 아니다. 그녀는 아기 엄마가 되었다. 제목을 보고 이 사실을 알았을 때는 왠지 모를 배신감이 들었지만, 그녀의 글을 읽으며 그런 마음은 점차 사그라들었다. 그녀가 아기 엄마가 된 것도 사랑을 좇아서 된 게 아니라, 무엇보다 그녀 자신에게 집중을 한 결과라고 생각했기 때문이다.

책 속에 김서령 작가와 그녀의 친구가 한 대화가 나온다.

"넌 1년에 고향 집을 몇 번이나 가?"

"두 번쯤? 설하고 추석."

내 대답에 곰곰 생각하던 친구가 말을 잇는다.

"그럼…… 이제 서른 번 정도 남았겠구나."

"뭐가?"

"엄마를 만날 일." -p77

나는 아직 부모님과 함께 살고 있지만 훗날을 생각하며 이 대화를 읽으니 마음이 쿵하는 느낌이 들었다. 사춘기도 아닌데 쌀쌀맞게 대했던 것들을 반성하며……. 한집에서 같이 지낼 때 좀 더 살갑게, 속 썩이지 않는 딸이 되어야겠다고, 부끄럽게도 20대 후반이 되어 새삼 다짐한다.

<에이, 뭘 사랑까지 하고 그래>는 산문집이다보니 김서령 작가의 일기장을 훔쳐보는 듯한 느낌이 들어 가볍다고 생각되는 책이 아니다. 딸로서, 아내로서, 엄마로서, 친구로서의 김서령 작가의 모습을 다 담고 있는 책이어서 그녀를 직접적으로 알지는 못해도 그녀가 어떤 사람인지 조금씩 알아갈 수 있는 재미있는 책이었다.

사랑이 꼭 연인과의 사랑만 있는 건 아니지 않은가. <에이, 뭘 사랑까지 하고 그래>는 사랑까지는 필요없는 것처럼 제목이 쿨하게 적혀있지만, 김서령 작가의 다양한 모습을 보여주며 오히려 '사랑을 하라'고, 이왕 하려는 사랑 '좀 더 폭 넓은 사랑을 하라'고 일러주는 것 같은 책이다.

누구나 한 번쯤 해봤을 짝사랑에 대하여

짝사랑 계정
송은영 지음 / 지원출판사(知元) / 2018년 9월

'사랑' 이라고 하면 '설렘'이 가장 먼저 떠오르지만, '짝사랑' 이라고 하면 '외로움'이 떠오른다. '사랑'에 '짝'이라는 글자 하나 붙었을 뿐인데, 그 느낌은 완전히 다르다. 나도 짝사랑의 기억이 있다. 남들이 하는 짝사랑의 느낌도 나와 같을까? 짝사랑을 좋게 생각할까 아프게 생각할까? 그동안 '사랑', '이별'에 대한 에세이는 많이 읽어왔는데, 짝사랑을 주제로 한 에세이는 읽어본 적이 없어서 이 책의 내용이 더욱 궁금했다.

나의 소중한 사람들이 부담 없이 다가올 수 있는 쉬운 사람이면 좋겠어 내가. 우리가 서로 마음끼리 닿는 사이라면 그 사이에서 나는 늘 쉬운 사람으로 있을게. -p85

<짝사랑 계정>은 이 세상에서 '사랑'이 가장 중요하다고 생각하는, 자칭 짝사랑 마니아 송은영 작가가 짝사랑의 모든 순간을 모아 만든 에세이다. 짝사랑에 관한 책이라고 해서 꼭 남녀간의 사랑 이야기만을 담은 책은 아니다. 연인뿐만 아니라 친구들, 가족들 사이에서도 충분히 있을 수 있는 짝사랑. 송은영 작가는 이런 모든 짝사랑에 대해서 이야기하고 있다. 송은영 작가는 누구나 한 번쯤 해봤을 짝사랑을 말하며 독자들의 공감을 끌어내고 따뜻한 위로를 건네준다.

이제 그는 떠나고 없다. 그런데 그의 취향, 아니 이젠 나의 취향이 된 것들. 그로 인해 알게 된 많은 것들이 나를 가장 잘 표현하는 것들이 되었다. -p113

책을 읽으며 내가 했던 짝사랑의 기억도 떠올려 보았다. 대학교에 갓 입학했을 때 처음으로 좋아했던 선배에 대한 일반적인 짝사랑의 기억. '짝사랑은 외롭고 힘든 것'이라고 흔히 생각하지만, 나에게 있어 짝사랑은 그와 반대였다. 짝사랑의 대상을 생각하는 것만으로도 충분히 설렜기 때문에. 나의 짝사랑은 안타깝게도 끝내 이루어지지 못한 짝사랑이었지만, 지금은 그것도 하나의 좋은 추억이라고 생각한다.

그와 헤어지고 내가 가장 힘들었던 것은 더는 사랑을 못해서, 연애를 못해서가 아니었다. 누구보다 나를 잘 아는 한 사람. 그 사람이 내가 사는 세상에 이제는 살고 있지 않다는 것. 그래서 일상을 공유할 수 없다는 것. 그게 가장 힘들었다. -p121

송은영 작가는 '어쩌면 모든 연인들의 사랑은 반쪽짜리부터 시작되었을지 모른다'고 말한다. '그 사랑의 씨앗이 그보다 나에게 먼저 찾아온 것뿐'이라고. 나도 작가의 말에 공감한다. 둘의 마음이 통하면 사랑이 되는 것이고, 그렇지 않으면 짝사랑이 되는 것일테니까. 이렇게 보면 짝사랑과 사랑은 어느 정도의 운이 따라줘야 하는 한 끗 차이인 것 같다. 나는 어쩌면 짝사랑이 '그 운이 찾아올 수 있는 희망이 있다'는 점에서 사랑보다 더 설레는 것이라고 생각한다. '짝사랑은 하지 말아야 할 것'이라고 단정짓지 말고, <짝사랑 계정>을 읽으며 위로 받기도 하고, 짝사랑은 사실 지금도 흔히 일어나고 있는 중이라고 생각하며 나의 마음에 대해 더 솔직할 수 있기를 바란다.

결국 답을 찾을 수 있는 건 나 자신뿐! 공감에세이

이제 내가 행복해지는 마술을 할 거야 - 피터 래빗X마술사 최현우 콜라보
피터 래빗.최현우 지음 / 넥서스BOOKS / 2018년 8월

요즘에는 좀 덜하지만, 몇 년 전만 해도 명절이 되면 TV에서 설날특집, 추석특집으로 마술 프로그램을 볼 수 있었다. 마술 영상을 일부러 찾아보지는 않지만, TV에서 해줄 때면 매번 봤는데 볼 때마다 새로운 게 나와서 계속 감탄을 하며 본 기억이 있다. 마술사가 마술을 할 때는 관객들의 반응이 제일 중요한 것 같다. 마술을 보는 관객들의 모습을 떠올려보면 놀란 표정이거나 웃는 표정일 뿐 찡그린 표정을 본 적이 없는 것 같다. 이처럼 마술은 다른 사람들을 기분 좋게 만들어주는 매력이 있다. 최근에 남북정상회담에도 다녀온 마술사 최현우가 이번에는 다른 사람이 아닌 자신을 위한 마술을 알려주는 책을 썼다.

휴식은 게으름도, 멈춤도 아니랍니다. -p28

<이제 내가 행복해지는 마술을 할 거야>는 전 세계적으로 가장 유명한 토끼인 피터 래빗과 마술사 최현우가 함께 요즘 청년들의 고민 25가지를 이야기한다. 피터 래빗이 요즘 고민 많은 청년들을 대변하고, 마술사 최현우가 고민을 해결해주는 해결사로 등장한다. 청년 실업률이 최고치에 달하는 요즘. 구직활동을 포기한 구직단념자도 많아지고 있다. 이런 취업에 대한 고민 뿐만 아니라 일상 속에서 겪을 수 있는 작은 고민들까지 마술사 최현우는 듣고 조언을 해준다.

마음이 이끄는 삶의 리듬에 맞춰 천천히 나아가면 돼요.

그렇게 하루하루 살아가면 어느 순간

꿈꾸던 삶의 순간들을 마주하게 될 거예요. -p69

단순히 '고민을 해결해주는 책'이라고 생각하면서 <이제 내가 행복해지는 마술을 할 거야>를 읽으면 다 읽고난 후 후련하지 않을 수도 있다. 이 에세이는 다양한 고민들을 단번에 '고민 해결의 답'을 제시해서 해결해주는 게 아니라 '고민 해결의 방향'을 알려주는 '길잡이 책'이기 때문이다. 어떻게 보면 두루뭉술한 답변처럼 들릴 수 있겠지만, 다른 사람이 아닌 '나'에 대한 생각을 많이 하게 만들기 때문에 그 어떤 책보다 '나에게 맞는 해결책'을 찾을 수 있는 책이다.

내가 선택한 방법에

확신을 가지고 조급해하지 않으면서

나만의 길을 만들어 가면 돼요. -p117

책 속에 나온 25가지 고민들은 나도 한 번씩은 해봤던 고민들이었다. 나만의 답을 찾은 고민도 있었고, 현재 진행중인 고민들, 앞으로 해결해야 할 고민들까지 그 25가지 고민들에 다 담겨있었다. 이렇게 흔히 할 수 있는 고민들을 담고 있기 때문에, 나와 비슷한 또래들이라면 이 에세이에 많은 공감을 할 수 있지 않을까 생각을 한다.

삶은 늘 불행하지만 스스로 작은 행복을 조금씩 찾아가는 소확행,

그 정도가 좋다고 생각해요.

작은 행복이 반복된다면 늘 우울하지도 않을 거예요. -p142

최현우 마술사는 '원래 불행은 길고 행복은 짧다'고 말한다. 불행에 대해 너무 생각하면 짧게 찾아온 행복을 모르고 지나칠 수 있다고. 지금 '왜 나한테만 이런 일이'라고 생각하며 자책하고 있는 분들이 있다면, <이제 내가 행복해지는 마술을 할 거야>를 읽고 짧게 지나가는 행복을 놓치지 않았으면 좋겠다.

색다르게 해석한 사자성어로 보는 우리 삶

사자생어
진현석 지음 / 책들의정원 / 2018년 9월

알고 있는 사자성어 많으신가요? 학교 다닐 때 배우고 TV 프로그램을 보면서도 다양한 사자성어를 접해서 몇몇 사자성어는 굉장히 익숙하게 들리실 것 같습니다. 사자성어는 대부분 중국의 고사에서 유래합니다. 그렇기 때문에 현재와 잘 맞지 않는 사자성어들도 있는데, 진현석 작가는 이런 사자성어에 자신이 겪은 이야기들을 녹여 색다르게 해석한 <사자생어>라는 책을 썼습니다.

사자생어는 그 워라밸을 찾는 과정에서 얻은 나름의 노하우와 깨달음을 모아둔 책이다. '나는 이렇게 살았고 앞으로 이렇게 살 거야. 너는 어때?'라며 질문을 던지고 있다. -프롤로그 中

제목을 보면 그냥 4행시 사자성어 풀이 같이 보이지만, 단순히 거기서 끝나는 게 아니라 작가의 경험과 철학이 담긴 이야기도 함께 하고 있기 때문에 마냥 가벼운 에세이가 아닙니다. 프로그래머라는 직업으로 시작했다가 전혀 다른 분야인 카피라이터라는 직업으로 바꾼 그는 그런 과정에서 자신이 겪은 일들, 그런 일들을 통해 얻은 교훈들을 말해주고 있어요. 사랑, 인간관계, 회사생활 등 우리가 살면서 빼놓을 수 없는 것들에 대해서 이야기하고 있어서 <사자생어>를 읽으면서 공감되는 부분이 많았습니다. 반면 '나는 이렇게 생각하지 않는데 작가님은 이렇게 생각하시는구나' 하는 부분도 있어서 책을 읽으면서 많은 생각을 했어요.

성인이 되었다고 해서 조건을 따져 가며 억지로 친구를 사귀지는 않는다. 오랫동안 함께 쌓아온 추억이 많진 않지만 일이나 취미를 통해 만난 사람들이다 보니 오히려 학창 시절 친구들보다 더 자주 만나게 된다. -p111

그런 다양한 이야기들 중 저는 특히 '친구'에 관한 이야기들이 많이 공감됐습니다. 작가님이 말씀하셨듯이 저도 학창 시절에 만났던 친구들보다 오히려 취미 생활인 블로그 활동을 하면서 만난 친구들을 더 많이 만나고 있거든요. 저는 동호회 같은 활동을 해본 적은 없지만 그런 활동하신 분들은 이런 인연에 대해서 참 많이 공감하실 것 같아요. 그리고 전에는 나의 미래를 위해서 억지로 인연을 이어가려고 해봤는데 다 소용없는 일이더라구요. 그런 관계를 억지로 유지하지 않는 게 오히려 나의 미래를 위하는 일이라는 걸 몇 년 전에 깨달아서 요즘에는 인간 관계에 스트레스 받지 않고 편하게 지내고 있습니다.

단지 친구라는 이유 때문에 연락하는 게 내키지 않는 사람이나 만남이 불편한 사람과의 관계를 억지로 유지할 필요는 없다. -p115

그동안 에세이를 꽤 많이 읽었었는데 <사자생어>는 그런 에세이들과는 다른 독특한 매력이 있습니다. 만약 단순히 사자성어에 관한 책이었다면, 그저 그런 평범한 에세이였다면 이 책을 읽을 생각은 하지 않았을 거예요. 딱딱하게 느껴졌던 사자성어와 우리가 살면서 충분히 겪을 수 있는 것들을 함께 엮어서 이야기하는 색다른 에세이라 눈길이 갔고 재밌게 읽었습니다.

인생에서 나를 옥죄는 것은 옷 말고도 많다. 세상사 내 맘대로 되는 거 별로 없다. 그러니 내 마음껏 할 수 있는 일을 못하도록 스스로를 구속하지 말고 때로는 그저 마음이 가는 대로 행하자. 그리고 내 맘대로 안 되는 일에 얽매여 끙끙거리며 걱정하지 말자. 어차피 안 될 건 고민한다고 해결되지 않는다. 긍정적인 생각이 긍정적인 일을 끌어당긴다. -p238

<사자생어>는 아름다운 이야기들보다 사실 씁쓸한 이야기가 많은 책입니다. 지극히 현실적인 이야기를 담고 있는 책이라 전혀 오글거리지 않았어요. 또한 이런 현실들을 풍자와 해학을 통해 풀어내서 웃음도 짓게 만들어 줍니다. 아름다운 말들로 따뜻하게 감싸주는 평범한 에세이에 지치신 분들은 현실적으로 조언해주는 <사자생어>를 읽어보시는 것도 좋을 것 같습니다.

아픈 사랑을 해 본 당신을 위한 책

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

정말 무더웠던 여름이 지나가고 있습니다. 요즘엔 아침, 저녁으로 시원한 바람도 솔솔 불어서 산뜻한 기분도 들어요. 파랗고 높은 하늘을 마음껏 볼 수 있는 계절인 가을. 선선한 날씨가 좋아 많은 사람들이 좋아하는 계절이기도 하지만, 저는 이런 가을이 다가오는 게 약간 두렵기도 합니다. 보통 '여자들은 봄을 타고 남자들은 가을을 탄다'고 하지만, 저는 오히려 봄보다 가을을 타는 편이거든요. 가을은 그 어떤 계절보다 많은 추억을 떠올리게 해주는 것 같습니다. 특히 사랑, 이별에 관한 추억들이요.

본디 사랑을 할 때 그 사람을 사랑하는 마음과 거기에서 오는 고통은 전혀 별개의 것이다.

사랑은 고통을 잊게 해주는 진통제가 아니다.

오히려 고통의 원인에 더 가깝다. -p15

베스트셀러 <상처 없는 밤은 없다> 의 김해찬 작가의 신작인 <너는 사랑을 잘못 배웠다>는 지금 계절과 너무나도 잘 어울리는 에세이입니다. 사랑보다는 이별에 대한 추억들이 더 많이 떠오르는 계절인 가을이기 때문에, 사랑에 상처받은 경험이 있는 분들이라면 이 에세이를 읽어보시길 바라요. 이 책은 그런 분들의 자존감을 높여주는 에세이거든요.

그러니까 매일 말해줘야지.

사랑한다고, 보고 싶다고,

무언가를 주고 싶다고.

그 인연이 다하기 전에. -p44

'에세이는 가벼워서 싫어.' 라고 생각하시는 분들도 계실 것 같은데, <너는 사랑을 잘못 배웠다>는 결코 가볍게만 느껴지는 에세이가 아닙니다. 김해찬 작가는 그저 그런 붕뜬 조언이 아니라 정말 현실적인 이야기를 풀어놓았어요. 그래서 저는 이 에세이를 읽으면서 단순히 '책을 읽는다'는 느낌이 아니라 '나와 가까운 친구가 옆에서 해주는 조언'을 듣는 듯한 느낌이 들었습니다.

믿음에서 오는 힘은 상상을 초월한다.

그러니 불행이 아닌, 행복을 믿자. 모두 다 잘될 거다.

좋은 일이 곧 생길 것이다. 그렇게 믿자.

바로 그 믿음으로부터 좋은 일이 시작될 것이니까. -p221

김해찬 작가는 가끔은 뼈를 때리는 듯한 현실적인 조언으로 제 자신을 돌아보게 해주기도 하고, 또 가끔은 따뜻한 말들로 위로를 하며 앞으로의 삶에 용기를 불어넣어주기도 합니다. 저는 보통 친구들에게 조언을 듣는 것보다 제가 조언을 해주는 일이 더 많고 익숙한데, 이 에세이는 읽으면서 제가 위로를 받는 듯한 느낌이 들어 좋았습니다. 누구에게도 꺼내지 못하는 고민이 있는데 위로를 받고 싶으신 분들에게 이 책을 추천하고 싶어요.

매일이 괜찮은 척하는 날들의 연속.

그 척이 쌓여서 정말 괜찮은 날이 되기를 바라는 작은 바람.

오늘 하루 조금 더 평온하기를.

적어도 조금씩 나아지는 날들이기를. -p235

앞서 저는 '가을을 탄다'고 말씀드렸지만, 사실 이런 건 다 자기 마음 먹기에 달려있죠. 부정적으로 생각하면 될 일도 안될 것이고, 긍정적으로 생각하면 안될 일도 될 것이라고 저는 생각해요. 저는 이 책을 읽고 나서 사랑 뿐만 아니라 더 넘어서 인간 관계에 대해 다시 생각해보며 '나는 어떤 사람이 되어야 하나'에 대해서도 생각해볼 수 있었습니다. 이 책을 읽는 모든 분들도 김해찬 작가의 위로를 받아 긍정적으로 힘을 내며 살아갔으면 좋겠습니다.