아슈케나지의 "비창" 소나타. 

1972년 에섹스 대학. 


이 소나타도 나는 

리히터 연주가 최고였다. 

그냥, 확연히 다르다고 느껴진다. 

다른 연주를 들으면서 감탄이 일기도 하지만 

그의 연주를 들으면, 몰입이 된다. 말을 걸어오는 거 같고 

그 말걸어옴이 그러니까 인간으로 존재함의 가장 깊은 차원에서? (.....) 이 느낌 이거 분명 어디서 누군가 

엄청나게 강력하게 표현하고 있을 것이다.


아무튼 리히터와 비교한다면 

고통스런 의무처럼 진행되는 연주라 느껴지기도 하는 아슈케나지의 베토벤 소나타. 

그런데 청중이 완전히 몰입해서 듣는다. 특히 거의 맨 앞자리에 앉은 소년. 

거의 내내 미동 없이 (그 소년을 계속 보여주는 건 아니므로 보이지 않는 동안 움직였을지도 모르지만) 듣는다. 

transfixed. 이게 저런 거구나. 그 소년에게 얼마나 잊을 수 없는 기억이 되었을지. 


1960년 리히터의 미국 공연은 

"소련이 미국으로 쏘아 보낸 문화 스푸트니크"라 불리기도 했다. 

당시 공연 보았던 사람들 중 저 소년같은 사람들이 얼마나 있었을 것인지. 


bbc에서 제작한 "Imagine being a concert pianist" 이런 다큐멘터리도 있는데 

컨서트 피아니스트의 세계가 얼마나 지옥같은 세계인지, 유명 피아니스트가 되기 위해 살아야 하는 삶이 

어떤 지옥같은 삶이 될 수 있는지 보여주는 우울한 내용이다. 잘 모르지만 리히터와 모스크바 음악원과 세기말-세기초와 스크리아빈과 라흐마니노프와 그리고 어느 시점 이후 컨서트는 아예 하지 않으며 살았던 글렌 굴드와 (....) 그들이라면 개탄할 현실. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



리스트의 삶과 음악 다룬 1시간 반짜리 다큐멘터리가 유튜브에 있다. 

캘리포니아 대학 방송 제작. 캘리포니아 대학 음대 교수들이 연주하고 해설하며 

사이사이 리스트의 시대와 삶을 재연. 음대 교수들......... 멋있게 말하는 음대 교수들. 


bbc에서 제작한 베토벤 다큐 3부작도 있는데 

1부 "반항아"에 비엔나를 사로잡았던 피아노 비르투오소 청년 베토벤 보여주는 장면 있다. 

야회의 즉흥 연주 대결에서 베토벤의 차레가 되었을 때, 귀족 남자가 환호하는 청중에게 

"비엔나가 사랑하는 그 남자가 여기 있다. 우리는 그를 안다. 우리는 그를 사랑한다"고 외친다.  



들었던 강의에서 교수가 비엔나를 길게 칭송하던 대목 기억하게 된다. 

그에 따르면 베토벤이 베토벤으로 살 수 있었던 것, 그가 그 작품들을 다 쓸 수 있었던 것이 

그의 무대가 비엔나였기 때문에 가능했다. 그가 어떤 실험을 하든 온전히 이해할 사람이 비엔나엔 있었다. 

그가 얼마나 과격해지든 그를 지지할 사람이 비엔나엔 있었다. 하도 들어서 우리 귀에는 그의 음악이 

얼마나 새롭고 혁신적인 음악이었나 사실 들리지 않는다. 이 점을 우리가 생각한다면, 우리는 베토벤을 

깊이 이해했으며 그의 음악을 후원했던 비엔나의 유한 계급에 감사해야 한다. 


그린버그 교수는 한편 굉장히 강한 의견을 말한다고 느껴지기도 한다. 내가 음악을 모르므로 

그가 지금 극히 소수 의견을 말하는 건지 아니면 음악 애호가들에게는 두말하면 잔소리를 하는 건지 

판단이 안되지만 어쩐지 저것은 소수 의견일 듯.... 느낌 들 때 있다. 그의 비엔나 칭송이 약간 그렇기도 했다. 


그럼에도 

비엔나에 대한 나의 태도를 한 번에 완전히 바꿈. 그의 칭송 듣고 나서 

완전 비엔나 팬 됨. "우리는 그를 안다, 우리는 그를 사랑한다" 이거 좋다 정말. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이거 앞의 18초 분량 반복 무한 재생 한다면 좋겠는 것. 

늦게 들어와 자리 찾는 사람들 손 비비면서 무심한 (늘 그랬듯 오늘도...) 시선으로 보다가 

갑자기, 나는 여기 피아노 치러 왔지 피아노나 쳐야지... 풍으로 치기 시작한다. 느이들이 착석을 하든(했든) 말든.


리히터 동영상 많이 보니까 

러시아에서 제작된 동영상들을 유튜브가 추천하기 시작했다. 

리히터의 음악과 삶(죽음)에 대해 구소련, 러시아에서 뉴스나 교양프로그램이 꽤 나왔던 듯하다. 

댓글을 봐야 하는데 전부 러시아어라 구글 번역 돌리면서 보다가 


그는 동성애자였는가. 

그와 니나와의 관계는 무엇이었나. 

이에 대해 오간 대화 보기도 했다. 리히터를 개인적으로 알았다는 사람이 

"이건 나의 주관적인 생각이다. 그 점 감안하기 바란다. 슬라바(*그의 애칭)와 니나가 다정한 사이는 아니었다. 

니나에게서 전화가 오면 그의 얼굴이 "얼어붙던" 걸 나는 기억한다"고 쓰고 있었다. 



뭐 사실. 

다 그런 거 아닌가. 

이성애 관계든 동성애 관계든 연인이든 친구든 편의의 관계든. 너무 쉽게 그렇게 되는 거 아닌가. 

너와 내게 그런 일은 없을 거 같았어도 어느 순간 인생은 일어나고 말지 않나. 인생이 일어나지 않으면 

........... 그 단조로움이 지옥이지 않을까. 


저런 생각 밀려듬. 


근데 암튼 저 연주 실황은 

앞의 18초 반복 무한 재생 누가 만들어야 한다. ; 너무 좋음. ; 

아마도 대가라서 가능한 섬세한 스웩. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




스크리아빈 전기 다큐멘터리. 

19분 지점에 블라디미르 아슈케나지가 출연한다. 

"서구에서 스크리아빈은 저평가되었다. 그의 음악은 단지 기이한 음악이었다. 

그러나 진정 그의 음악을 듣는다면, 그의 형식이 얼마나 명료한 형식인지 모를 수 없다. 

그의 음악에 이성이 있다." "그러니까 그의 음악은, 정신의 춤 같은 것이다. 해방된 정신이 기쁨에 차 

춤을 춘다." 이런 말 한다. 


이성. "ratio" 이 라틴어로 말한다.

아도르노가 <미학이론>에서 그러듯이. 

출연하는 다른 러시아나 독일 프랑스 사람들과는 달리 아슈케나지는 영어로 말하는데 

강한 억양이고 극히 단순한 문장들이고 그러함에도 강하게 지성이 느껴진다. 스크리아빈도 복권되고 

아슈케나지도 지적인 피아니스트로 인상을 남기고. 그런 느낌. 







스크리아빈이 연주하는 스크리아빈. 

실험적이 되기 전 초기 쇼팽풍 에튀드. 

1910년 상트 페테르부르크. 쇼팽"풍"이지 아주 다르다고 느껴지기도 한다. 좋음. 쇼팽도 좋지만 이것도. 


그는 피아노 신동이었고 

"월드 클래스" 피아니스트였다고 그린버그 교수는 말했었다. 

알려 한다 해서 얼마나 알 수 있을까 모르지만 (악보 보는 법부터, 바이엘부터.....) 

모두를 걸고 알 가치가 있는 분이신 것은 분명. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




1967년 "Music for a Sunday afternoon" 이런 프로그램에서 방송되었다고 한다. 

글렌 굴드의 베토벤 소나타 "태풍." 


연주하기 전에 

"베토벤에 대해 4분 분량으로 오리지널한 얘기를 해달라는 요청을 받았다"고 시작해서 

존 케이지가 작곡한 4분 20초라는 곡이 있는데 4분 20초 동안 침묵이 지속되는 곡이다, 이런 얘기와 함께 

그 요청이 무리임을 말하는 걸로 한참 주어진 시간 쓰고 나서 이런 말을 한다. 


"베토벤에게는 두 대립하는 경향이 공존했다. 그 두 경향을 음악적이기보다 인간적으로 표현할 수 있을 것이다. 

그는 예술 창조의 조건을 말하는 살아있는 은유 같은 인간이었다. 한편에 과거를 향한 존중, 전통의 명예를 지키는 경향이 있다. 다른 한편에 그에 대한 격렬한 도전이 있다. 한편의 그는 자기 음악 구문의 문법을 고통스럽게 자각하며 오류를 경계한다. 다른 한편의 그는 극적이며 낭만적이고 누구에게도 용서를 구함없이 문법을 짓밟는다. 부드럽고 세련된 고전 음악에 가해진 이 악마같은 폭력에 우리는 열광하기도 했다. 그러나 베토벤만이 아니라 모든 창조하는 인간의 내면에 이 두 경향이 있다. 창조하는 인간의 내면에서 발명가와 큐레이터가 싸운다. 음악에서 놀라운 일이 일어날 때, 그건 대개는 이 둘 중 하나가 상대에 맞서 일시적으로 거둔 승리의 결과다. 


베토벤은 

발명가와 큐레이터 사이의 싸움을 

남들에게 보여주어선 안되는 가족 불화처럼 옷장 속에 감추지 않는다 (*"proverbial skeleton in the family closet" 이런 표현 쓰고 있다). 베토벤은, 우리에게 숨겨야할 가족불화는 없다는 듯이, 그 싸움을 자기 음악의 전면에 전시한다." 




특히 마지막 문장. 

가족의 불화, 가족의 비밀과 음악 사조를 연결함도 신선하고 

아무튼......... 한숨 나오게 멋진 말이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기