외로운 도시

책소개 방송을 듣고 읽기 시작했는데, 첫 챕터의 앞부분만 내가 기대했던 대로였다. 나머지는...많이 달랐다. 속표지의 사진은 그레타 가르보가 은퇴후 찍힌 파파라치 사진인데, 오버사이즈 코트와 구두가 특이하다. 사진가의 말로는 (그역시 어떤 사명감을 가졌다는데...개뿔) 그레타 가르보는 사진 찍히는 걸 의식하고 있었고 어느정도 용인한 것 같았다고 했다. 사진에서 그리고 표지의 작은 구멍과 처연한 무채색에서 외로움이 강하게 스며나온다.

그런데!

이 책은 외로움, 격리감, 그리고 그 해법으로의 소통을 현대 미술사 (의 야사)에서 찾고 있다. 강렬하고 (너무 폭력적이고 쎈) 일화와 그 고통이 빠르게 읽어내기에는 힘겨웠다. 동성애자, 이민자, 언어로는 완벽하게 자신을 표현하지 못하리라 두려워한 사람들, 어린시절 학대받은 기억들, 쌓여가는 울분, 혹은 정신적 비명을 담은 메아리들. 가학적인 그림과 파괴적인 행위들은 소통을 향해 내뻗었고 어느정도 해방과 자유를 가졌다지만 뉴욕시의 젠트리피케이션에 맞물려 다시 소외되고 격리되었다 (고 저자는 보았다). 몇몇 뉴욕과 시카고의 외롭게, 혹은 요란하게 살다 사후에 조명 받은 예술가들. 그들에게서 외로움, 고독, 그리고 어쩌면 정신적 불안까지 위로받고 답을 얻었다는 저자와는 달리, 나는 많이 힘들고 (왜냐? 책 내용이 쎄요. 막 쎅쓰! 총기 발사! 학대! 자살! 마약! 이러거든요) 그 소통의 의미를 제대로 알아 먹기가 힘들었다. 특히 발가벗어 (양말과 구두만 신겨서) 나무에 대롱대롱 매달린 소녀들을 묘사한 그림은 예술가의 학대받은 과거의 표현이라기보다는 그 가학성에 편승해서 학대자의 빠워를 즐기는 것 같이 보였다.

도시, 외로움, 고독, 그리고 기대와 좌절, 그래도 소통....

현대 예술사를 더듬으며 외부인, 타자, 소수인들의 몸부림을 읽었다. 어쩌면 나는 외롭지도 못하는 둔감한 인간인가, 잠깐 고민했다. 아, 그런데, 책은 알차고 멋졌다...

아기다리 고기다리..던!

4월하순에 주문해서
5월의 우산은 못 받았지만

기대이상의 화보 스크랩북에 만족!
씨네21의 김연수 작가의 제주도 기행문도 감동.

임금님의 사건수첩

어린이날 연휴에 역사에 관심이 조금 있는 어린이와 함께 보기에는 좋습니다.

예종과 남이 장군을 생각하면 갑갑해 지는 마음이 들긴 하고요,

대사 있거나 클로즈 업 되는 여자 캐릭터가 다섯도 안나오는 게 마음에 걸리더군요.

그러니까,

말없이 칼 맞아 죽거나 (남자들 이야기 엿들었다고)

아들 위해서 악행을 하는 어머니,

아버지 위해서 악행을 하는 딸,

아들 아프다고 소리지르는 어머니,

이정도 쯤 나오더라구요.

러브라인 같은 건 없었고요.

제목에서 말하는 임금님의 사건수첩은....

임금님은 직접 뭘 적으시진 않으니까 안재홍 자신이 되겠네요.

안재홍이 멍청하고 귀엽고 웃음을 유발하긴 하는데

갑갑하고 그랬어요.

마지막에 임금과 그 역모 대장이 맞짱을 뜨고....

임금은 칼 맞은 자기 심복을 거두지도 않더라구요. 그런거죠....

정희진 처럼 읽기

저자의 반복되는 투정, 혹은 자부심 처럼 "별나고 이상한" 글은 아니었다. 하지만 불편했다. 여성학자의 시선이 불편한 게 아니라 다듬어지지 않은 문장 때문이다. 문장과 문장 사이에 툭툭 끊어지는 불친절한 흐름. 어느 부분은 영 이해가 되지 않아 전공자에게 설명을 부탁해보기도 했는데, 단정짓고 단언하는 문장 자체에 문제가 있어 보이기도 했다. 저자가 내용 파악을 제대로 하는지도 의심스럽고. 하지만 감히 저자에게 무어라 전공자 운운할 수는 없다. (무서우니까) 

저자의 강한 자기 인정, 자신감이 부러웠다. 흔들림 없는 저자로서의 자세가 기억에 남는다. 그가 읽은 많은 책들과 함께. 하지만 내가 영 불편해 하며 접했던 김훈 작가의 소설을 향한 찬사에는 고개가 갸우뚱해진다. 아, 개인차이겠지. 이런건. 하지만 나이탓인지 마구 빠져들지는 못했다. 저자는 자기 나름대로 읽었으니 나도 '유부만두 나름대로' 계속 읽어가겠다. 이제 나이값 좀 하면서 쫄보에서 벗어나기만 하면 되는데....

어린이날 여행

가까운 곳으로 여행을 떠났는데, 길이 많이 막혀서 강 위 같은 자리에서 각주구검도 할 정도 였....(이럴 때 쓰는 말 아니라고요?)

냉커피 대신 부드러운 냉거피라도 마시고 싶었지만, 강냉이 파는 주인은 자리에 없었고, 날아드는 꽃가루에 창문을 열기 어려웠다.

해발 오백몇십 미터인 산을 오르니 (곤돌라를 탔으니 그나마 가능한 일) 저 멀리까지 산이 부드럽게 이어져 있었다. 야호, 라고 외치는 사람은 아무도 없었지.

밤엔 유흥이라나? 노래방에 들러 볼빨간 사춘기의 노래를 불러보려다가 1절도 못 채우고 취소 버튼을 눌렀다네.

볼링 처음 치는 막내는 계속 공을 도랑에 빠뜨렸는데, 분한 나머지 공중부양을 계속 했음.

고만고만한 .... 하하하 51점으로도 2등을 했다!

어린이날엔 김유정 문학관이지! 응? 민속촌과 박물관 사이 그 어디쯤인 분위기에 작품 속 인물들을 본따 만든 조각상들이 마당에서 재미있게 관객들을 맞는 곳.

짝사랑한 여인이 친구와 결혼하는 비극을 겪은 후, 김유정은 투병하다 숨을 거둔다. 일제 강점기 지식인의 고뇌보다는 삼각관계에 더 큰 관심을 보이는 막내. 전시되 있던 김유정 작가의 성적표도 과목 마다 하나하나 따져 보더니, "엄마, 우등생은 아니었나봐요!" 라고.....하지만 그게 뽀인트가 아니쟈나.

춘천에는 메밀전병, 총떡도 있고요.

당연히 맛있는 막국수도 있지요. 아름답게 인물사진 옵션으로 찍어드림.

춘천의 유명 카페 거리엔 네이버 건물도 있던데, 전망이 좋았다.

빵공장, 이라는 닉넴이 붙은 카페는 상상 외로 예쁘장했고.

난 이제 Zelda의 소설을 읽어볼까, 생각한다.