베르테르.... 안녕.

1부의 조증, 그러다 혼자만의 감정을 키워 울증으로 나아가는 베르테르, 그는 2부, 다른 도시로 가서 여인 B (로테를 닮은)을 사귄다. B는 베르테르의 로테 칭송에 함께 하지만, 과연 그 속마음은 어떨까. 하지만 귀족 모임에서 노골적인 천대를 받고 베르테르는 만사에 정내미를 떼버린다.

돌아와서 급격히, 괴로워하는 베르테르. 그 괴로움이 ... 가엽기도 하지만, 주인마님을 연모하는 머슴의 사연을 대하는 베르테르는 위태롭다. 그러다 그 머슴이 일을 저지르고, 더 큰 일을 저지르고, ...그래도 그 일의 시초는 '순수한 사랑' 이었노라고 항변하지만. ... 저기요, 베르테르 님... 이건 살인 사건이고요, 그 전의 짓거리도 강간미수입니다.

베르테르가 아닌 머슴이 저지른 범죄로 차라리 베르테르는 순수의 영역에 남는듯. 2부 후반, 로테도 자신의 사랑을 깨닫고 떠나려는 베르테르에게 아쉬움, 혹은 아픈 이별을 느낀다. (차라리 아는 동생이랑 연결시킬까, 하는 로테의 속마음....이건 너무 자기중심적이지만...얄밉게도 요즘에도 있는 이야기라고 하더라구요) 2부에서 중간중간 빌헬름의 개입이 있지만 점점 고조되는 베르테르의 격정, 사랑, 포기, 폭발하는 마음. 이별의 장면은 커피잔을 마주 두고 탁자에 물로 뭐라 적는 대신 (BGM 이문세, 고은희 '이별이야기') 웅장한 서사 낭만시를 낭송합니다. 주거니 받거니, 감정은 격해지고 뽀뽀. 포옹. 아, 우린 안되어요...ㅜ ㅜ

냉정한 자살 장면 묘사, 바로 죽지도 못하고 썰렁한 장례절차. 그리고 그냥 끝입니다. 무어가 남겠어요. 로테는 차분하게 정신을 가다듬고 알베르트의 부인 자리로 돌아왔는데. 그녀가 베르테르에게 연인으로 힌트라도 준 건 얼마 되지 않는 시간 뿐. 아 이 격한 감정의 소용돌이에서 혼자 북치고 장구 치고, 세상 사람들의 위세와 허영을 비판하고, 자유로운 영혼이 되려했던 젊은이가 갈 수 있는 길은 ... 결국 죽음 뿐이었을까. 1부 초반의 조증, 발랄라 까불이에서 시작해서 좌충우돌 하는 베르테르, 현실을 비판하고 순수한 사랑만을 바라보고 달려간다. 2부, 그를 투영하는 범죄자 머슴, 현실주의자 알베르트, 뽀뽀하며 빵 얻어먹는 애완새, 중에서 해법을 택하는 대신, 끝까지 밀어붙이는 청춘. 노란 조끼의 사나이.

나이가 지긋해서 읽어서인가 베르테르에게서 언뜻언뜻 위태로운 청춘이 보인다. 아줌마가 해줄 말은 뭐 없고....사랑이 뭐라고 ... ㅜ ㅜ

후일담 문학 같이 토마스 만이 쓴 로테의 이야기를 읽고 싶어졌다.

읽고 팔고 다시 사고

불쌍한 로테

<젊은 베르테르의 슬픔>을 읽고 있는데 공감이나 몰입이 아아주 어렵다. 여주인공 로테도 참 기구하네. 웬 어린남자가 징징 매달리지, 9남매 장녀에 엄마의 유언도 끝내준다. 아아, 어머니, 독일도 첫딸이 살림밑천인거에요??

1부의 베르테르는 조증에서 시작해 울증으로 변화중. 로테는 베르테르를 그저 아홉번째 동생으로 여기는듯. 아가야, 여기 누나 옆에 앉으렴. 알베르트와 자살에 대해서 격론을 벌이는 베르테르. 젊은 혈기, 방향 모르는 패기 혹은 똘끼.

제주, 하루키

짧은 휴가로 제주에 다녀왔습니다. 피서는 아니구요, 제주가 서울보다 더 더웠어요. 엄청 뜨겁고 바다 냄새 나는 눅눅한 공기가 부담스러워서 해변 산책도 못했어요. 밤에도 덥다, 덥다, 하면서 다녔지만 그래도 여행사진 다시 보니 좋네요.

특히 이런 회 사진. 가격은 서울 뺨 양쪽으로 칠만큼  비싸고 인테리어나 주인분들 서비스는 한숨나오지만, 제주니까, 라면서 (그래도 맛있었습니다, 다시 찾아가고 싶진 않아도) 먹었지요. 제주엔 네 번째 가는데 갈 때마다 바가지 쓰는 기분이고 서울의 곱절로 비싼 돈을 내면서 맛도 영 그랬어요. 언제쯤 진짜 맛집을 찾을 수 있을까.... 오는 길에 제주 동문 시장에서 맛있는 갈치조림을 먹었지만 가격은 ... 뭐....

그래도 이 성게국수는 다시 15000원에 먹고 싶어요. 이번 여행중 거의 매끼 성게 들어간 국을 먹었네요. 성게 좋아합니다. 우니 좋아.

제주 박물관 입구 천장 장식이에요. 정말 예쁘지 않나요?

화살촉들 가지런히 모아 전시한 것도 예쁘고요.

제주 옛지도도 근사합니다.

제주목관아는 큰길에서 눈인사만 했습니다. 다음에 또 올거니까. 좀 덜 더울 때 말에요.

제주 곳곳에서 만나는 야자수는 여행이니까 즐겨, 라고 부추기는 것만 같고요....

공항서 내리자마자 막 환전하고 싶었습니다.

큰 트렁크에 넣어간 하루키 2권, 김포 공항 서점서 산 유홍준 '제주편'은 조금씩 읽었습니다. 하멜 상선관은 1층에 히딩크/네덜란드 기념 전시한다는 설명에 방문하고픈 마음이 식어서 안갔고요, 추사 김정희 유배지는 수리중이어서 임시 폐관이었습니다. 제주는 조선 시대 정말 세상 끝이었겠지요.

당연하게도 제주에선 일기예보가 제주 중심이고요.

지리/지학 시간에 배웠던 주상절리. 정말 신기하고 절묘하고요. 대자연 만세.

돌아보고 올라오면 더운 날씨에 더할 수 없이 반가운 '한라봉쥬스'를 만나게 됩니다.

섬 내부를 이리 저리 이동하다 만나는 봉우리, 혹은 오름이 다 한라산은 아니지만 존재감 빛납니다.

만장굴은 최고의 피서지입니다. 밖의 온도가 33도를 기록할 때 굴 안은 18도 였으니까요. 그 시원한 온도를 즐기며 (굴 냄새도 안났어요. 석회굴이 아니라 그런가 깔끔했습니다. 마치, 하루키의 지하세계 처럼) 1킬로미터 걷는데 힘들지도 않았어요. 어둡고 울퉁불퉁한 길을 걸으며 '얼굴 없는 남자' 생각을 조금 했습니다.

나오는 길에 만난 굴 입구의 나무들. 아, 이건 '비밀의 숲'을 연상시키는 겁니다.

아....다 끝났어요. 곧 황시목 검사는 특검 일로 다시 서울에 올겁니다.

성산일출봉은 입장권을 사고도 등산은 안합니다. 원래 그런겁니다. 전 여기 이 벼랑만 보면 됩니다. 그리고...

고개를 조금 돌려 아랫 마을도 보는겁니다. 아, 여기가 제일로 좋습니다. 끈적거리는 공기에 33도 기온에 땀은 계속 흘러도, 이 경치는 내 마음에 들어 옵니다. 하루키 주인공 처럼 그림은 못그리지만 계속 마음에, 뇌에 딱, 하고 새겨지는 기분이 듭니다.

서울로 올라오니, 아, 여기도 덥군요. 그리고 오래 질질 끌며 읽던 '기사단장 죽이기'도 끝냈습니다. 지치고 힘든 독서였어요. 친구들은 재미있다고도 하는데 전 정말 지루했고요, 할아버지 작가의 성애장면 묘사나 사춘기 소녀, 특히 가슴 사이즈 집착에 짜증이 났습니다. 커다란 그림으로 봐도 복선 대신 그때 그때 불쑥 들이미는 소재가 영 투박했고요, 정신, 이데아, 생령, 등등의 우기기가 영 안먹히네요, 제게는. 몇 년 전 1Q84는 몰입해서 열심히 읽었는데 이번 소설은 힘도 덜하고 앞뒤 맞추는 데 공도 덜 들어간 느낌이네요. 지루하고 시시한데 뭣하러 두 권씩이나 붙잡고 끝을 봤는지....의리...겠지요? 이런건?

막내의 초상화 작업

하루키의 신작 '기사단장 죽이기'는 초상화를 그리는 화가가 화자로 나옵니다. 그림 그리는 장면, 모델의 특징을 간파하는 장면, 그림 속에서 살아 숨쉬는 인물 묘사가 좋지요. 나도 연필로 누군가를 그리고 싶다...고 생각만 했습니다. 그리고 아주 옛날, ... 그러니까 팔 년 전, 만 세 살을 한 달 앞둔 우리집 막둥이가 볼펜으로 슥슥 그려준 엄마의 얼굴을 꺼내 봅니다.

저 좋아서 귀까지 올라간 입을 보세요. 귀는 안 보이는군요.... 막둥이의 예술에 놀란 눈과 막 잠에서 깨 뻗친 머리 모양까지 놀랍습니다.

감동에 젖어 눈물을 흘리는 엄마인가요? 아...누가 못알아볼까봐 두 스케치에다 예술가의 사인 대신 엄마라고 꾹꾹 눌러쓴거 보세요. 이건 사랑이지요? 그렇지요? 이 꼬마는 자라나서 엄마보다 야구를 더 좋아하고 있는거 같습니다만. 전 이런 8년전 증거를 손에 꽉 쥐고 있습니다.