새 동화 세 편

여름호에는 새 동화가 세 편 실려있다. 그중 '지각하고 싶은 날'을 먼저 읽었다. 학교 가기 싫은 날, 이 생각나는 이 이야기에는 이름을 밝히지 않은 초등학생 '나'가 화자이다. 나는 화가 났다. 게임을 너무 한다고 어젯밤 엄마가 핸드폰을 뺏어버렸다. 1교시 전에 내야할 숙제도 두 가지 모두 하지 않았고, 학교는 원래 재미없다. 작년에 전학온 학교에는 뭔 행사가 많은지 맨날 뭘 '특별히' 하라고 시킨다. 나는 관심도 없는데. 우리집 맞벌이 부모를 뺀 다른 부모님들과 조부모들은 학교에 자주 와서 선생님들이랑 인사도 하고 학교선 그들에게 보여주기 수업도 준비한다. 재미없다. 선생님들은 강요의 달인들이고 나나 학생들과는 말이 통하지 않는다. 작전을 잘 짜서 내가 사라진 걸 알고 모두들 긴장하게 만들고, 특히 핸드폰을 압수한 것을 엄마가 반성도 하실거고, 그런다음 아슬아슬하게 학교에 갈 계획이었다. 공원 화장실에서 계획을 머릿속으로 다듬는데 엇, 화장실 밖에 어떤 아저씨, 아니 형아가 있다. 이 시간에 공원 화장실 근처에 어슬렁 거린다면 분명 ....  나는 바짝 쫄아서 그 형아가 하는 전화 통화 이야기에 귀를 기울인다.

'눈사람'에는 친절한 화자(어른)가 어느 눈 온 다음날 이야기를 어린이들에게 들려주는 식이다. 주인공 여자아이가 일어나서 엄마 몰래 살짝 집을 나선다. 놀이터에서 즐겁게 눈사람을 만들고 엄마에게 들켜 꾸지람 같은 무서운 표정을 보며 집으로 돌아간다. 낮 동안 그 눈사람에겐 어떤 일이 생기는지 차근차근 들려주는데. 역시 '지각 하고 싶은 날'의 '나'처럼 이 '여자아이'도 엄마의 법칙에서 조금이라도 벗어나려고 꿈틀대고 있다. 왜 굳이 '여자'아이 라고 했을까. 낮동안 '남자'아이들이 눈사람을 상대로 과격한 놀이를 하기 때문일까, '여'고생들이 꺄르륵 거리며 지나가는 것을 묘사하고 싶었기 때문일까. 이른 아침 아이가 일어난 기척도 모르고 식사 준비에 바쁜 엄마와 짝을 이루고 싶었는지도 모르지. 도드라지는 성별 구분에 더해서 마무리에 '내가 너희에게 이 이야기를 들려주었노라' 라는 '남자' 작가의 목소리가 눈사람보다, 이야기 전체보다 더 '창조'주 같이 웅장하다.

눈사람 말고 진짜 사람을 '창조'한 신에 대한 이야기도 있다. '사람은 어떻게 생겨났을까?" 바로 라후라 신과 아후라 신 부부인데 지구와 해와 달, 별들, 그리고 식물과 동물들, 마지막에 '만들기 솜씨가 좋아진 다음' 사람을 만들었다. 그들은 이 창조의 이야기를 어린이 '또마'에게 들려주고 또마는 나중에 이야기를 잘 하게 된 다음에 사람들에게 들려주고 싶어서 지금은 동굴벽에 그림을 그려둔다. 아, 이건 요즘 배경이 아니라 먼 옛날, 공룡은 이미 사라진 다음이지만 아직 사람은 짐승 가죽옷을 입고 동굴에 살던 시대의 이야기다. 보랏빛을 발하다가 눈물로 식고, 호수와 바다를 갖게된 지구, 자유롭게 만들어 놨더니 한곳에서 가만히 있고싶어하는 식물, 신의 방귀를 먹고 태어난 공룡 등, 과학 얘기를 슬쩍 끼워 넣은 신화 같은, 이탈로 칼비노의 '우주만화'의 동화 버전같다. 사람은 왜 이런 여리여리한 모습일까, 실은 인간의 이빨에도 독이 있었다! 발톱도 있고! 초기 사람의 무쇠팔 무쇠다리 늠름한 주먹을 꿈에 보는 또마. 이 꼬마 아이가 잘 자라나서 동굴촌 사람 모두가 기대하는 멋진 이야기꾼이 되길 바란다.

최근의 동화들인데 아주 기발하기보다는 (막 재미가 넘친다기 보다는) 안정적인 느낌이다. 살짝 흔드는 결말이 귀엽긴 한데, '눈사람'은 너무 슨상님 냄새가 났다.

최은영 새 책

2016년 겨울부터 올 봄까지 발표된 최은영의 중단편 일곱 이야기가 소설집으로 나왔다. '그해 여름'은 이미 읽은 이야기라 목차의 그 다음 이야기 '601, 602'와 제일 긴 '모래로 지은 집'을 읽었다. 첫 소설집 '쇼코의 미소'와 비슷하기도 또 다르기도 한 느낌이 든다. 쉬이 상처 받는 인물들 때문인지 책 제목 '내게 무해한 사람'은 '내게 무례한 사람'으로 읽혔다.

'601, 602'의 주영이는 옆집 친구 효진이와 친하게 지내지만 늘 어떤 벽을 사이에 두어 안전 거리를 지키고 있다. 그 벽이 허물어지면 주영이는 효진이가 되고, 그 아이가 겪던 모든 비극이 옮아올 것만 같다. 그 비극이 현실이 되고 자신을 에워싸는 것을 작가가 하나하나 다 늘어놓았다. 그대로 삶의 폭력과 억지들이 문장과 함께 내 속으로 밀고들어온다. 이리 저리 눈을 돌리거나 숨을 고르지도 않는다. 이런 무례한 인생 속에 우리는 매일 산다.

'모래로 지은 집'에서도 가족 내의 폭력을 겪는 또 다른 친구가 나온다. 그리고 다른 갸냘픈 친구까지 화자와 어울린다. 이 셋은 안정적으로 보이려 애쓰면서 '어설픈' 십대 후반 부터 이십대 초반 까지의 '다리'를 비틀거리며 건넌다. 세세한 감정의 흐름과 인물들 주위의 햇볕까지 상상 속에서 잡힐듯 가깝다. 표지의 따뜻하면서 거리를 두는 인물의 뒷모습 처럼, 화자는 이제 천천히 관계에 대해서, 그리고 그 관계의 한쪽을 붙잡은 자신에 대해서 쓰고있다. 천천히 그들의 이야기가 내안에 스며드는 것만 같다. 흔한 문장과 설정, 무던하고도 예상 가능한 결말인데도 마음이 아프다. 사람들 사이의 소통과 관계, 그리고 오해와 성장에 대해서 해답도 없이 고민해본다.

입대 후 보초를 서는 공무의 덤덤한 편지가 아들 녀석의 이야기와 많이 겹쳐서 힘들었다. '어른'이 되어서 돌아보니 그깟 이십일 개월, 맘 잘 다잡고 눈 꼭 감고, 할 것만 하고 견뎌라, 라고 이야기 했었는데, 스물두 살 아이에겐 가닿지 않겠지. 그 시절엔 군대에 가지 않더라도 비틀거리지 않는 사람은 없지 않나. 최은영의 이야기에선 여리고 젊은 인생의 끈들이 만나서 슬쩍 겹치고 또 제각각 떨어져 나간다. 상처 주지 않고 '해'끼치지 않으려 애쓰는 사람들. 그냥 막 살아, 좀, 하고 말을 하려다 입을 다물었다. 이 책을 읽기에 나는 너무 무뎌졌거나 늙어버린 것만 같아서 슬퍼진다.

오늘 아침

매일 오전 포스팅을 올리는 게 반년을 채워간다. 그간 구정 명절 하루만 빼고 매일 오전에 컴퓨로, 북플로 짧거나 더 짧게 책 이야기나 일상을 기록 했는데, 오늘, 딱, 구미호의 심정이 된다. 매일 매일 꾸준하게 뭔가를 하는 건 정말 쉽지 않구나. 어젠사흘간 몸을 귀하게 모셔둔 다음에 운동을 갔더니 으어어.... 고작 40분 (빨리) 걷는 운동에도 온갖 생각이 들었다. 엑소와 방탄 덕분에 시간을 채울 수 있었다. 그러고 집에 오는데 비가 옆구리를 치는 순간이라 옷 입고 다시 샤워하는 기분 마저 들고. 어이가 없어서 아이랑 걷다가 둘이 막 웃으면서 뛰어버렸다. 운동화 안에 고인 물은 어쩔.... 에픽하이의 '우산' 노래를 재현했다. 너무 슬픈 음악이지만.

요즘 읽기 시작한 책은 Montherlant의 '소년들'. 어쩐지 BL 느낌도 슬슬 나는 성장소설인데 흠....

창비어린이 2018여름

창비어린이 2018.여름 - 통권 61호
창비어린이 편집부 지음 / 창비 / 2018년 6월

특집 ‘동물과 사람‘도 새 코너 ‘신간을 말한다‘도 선생님들 뿐 아니라 어린이 문학을 즐기는 모든 독자들을 위한 알차고 친절한 내용이다. 좋은 동화 찾기와 즐기기를 도와준다. 다시 한 번 꼼꼼하게 읽고 싶다. 강력 추천!

당선, 합격, 계급

장강명 작가는 '그믐'으로 처음 만났는데 '표백'으로 실망하고 '한국이 싫어서'나 '댓글부대'는 내 취향이 아닌듯해서 멀직이 지켜보고만 있었다. 엣세이 '5년만의 신혼여행'과 팟캐스트에서 야무지게 이야기하는 목소리는 거부감은 없는데....뭐랄까, 너무 똑부러지고 빈틈없는 얌체 같달까, 그런 느낌이었다.

이번 책 '당선, 합격, 계급'은 표지를 꽉 채우는 세 단어로 우리나라의 특수한 입신양명 제도, 그 부작용과 피해자들, 혹은 낙오자의 좌절을 조목조목 따져가며 분석한다. 표도 나오고 실명과 연도가 언급되며 숫자도 나온다. 좋은데? 이런 똑똑한 기부니가 드는 '문학계' 이야기라니. 시험으로 구성원을 뽑는 기업, 대학, 사법계 등과 문단이 함께 갖는 조직적 한계와 정체성, 그리고 에너지 낭비와 어두운 미래를 보여준다. 하지만 비교하는 다른 집단보다 유독 문단이 더 고질적으로 느껴진다. 사실 등단이 대단한 부와 명예를 보장하지 않기에 그안에서는 더 폐쇄적으로 뭉치고 단단해지는 건지도. 그 고생을 했는데! 억울하겠지. 그리고 이슬만 먹고 사는 고매하신 신분이라 하찮은 독자란 숫자로도 별 의미가 없는 것으로 보인다. 끼리끼리 뭉치고 정부 보조금도 친한 사이 끼리 나누는 소설가들, 은근하게 비등단 작가를 배제하는 분위기, 등의 예시등을 자세히 읽자니 갑갑하다. 그.래.도. 문학 공모제도는 나쁜게 아니니 잘 사용하자, 주체적으로 사용하고 그 이후의 게으른 행태는 척결하고 힘차고 창의적인 문학을 일구어 보자고, 두 손 높이 들어 작가 장강명은 외친다. 그 여러 해법 중 하나는 '문학 공동체' .... 라구요, .. 잉? 하는 순간 정적.

그러니까, 자유롭게 비판 혹은 비평을 소비자인 독자층에서 자발적으로, 소통하며, 읽고 쓰면서 많이 하자고. 그래서 요즘 우리나라 작가 소설을 많이 읽고 그러면 좋은 날이 온다고. 말은 맞는데, 뭐랄까, 마지막 결말 부분에 와서 이러시면 저같은 독자는 참 애매한 느낌이 들지요. 그러니 '문학 공동체'는 누가요, 독자가요? 이 책은 독자 보다는 문청, 예비 등단 작가들을 위한 거 같았고요... 그 많은 도서전의 사람들, 그 많은이들이 소설을 사랑하고 책을 사고 (쌓아두고) 읽지만 작가, 출판사와 함께 어울린다는 느낌이 없는데. 뭘 읽어도 '제대로 못읽는 무지랭이' 취급을 하신단 말입니다, 작가님들께서.  전 사실, 소설은 재밌어서 그 주인공의 다른 삶에 매료되어서 읽습니다. 그런데 주인공이 1920년대에도, 2010년대에도, 방구석에서 장판 긁으면서 혼자 세상 욕이나 하고 여자나 팬다면 ... 뭐, 이런게 많던데, 그럼 아, 읽기 싫은데, 하는거죠. 그 안의 인간의 부조리와 비애를 몰라준다 하시기 전에 독자의 비애도 좀 헤아려주세요. 흔하지 않게, 뻔한 폭력 말고, 살아있는 인물들을 읽고 싶단 말이죠. 아, 이건 장강명 작가에게 보내는 푸념이 아니라, 그러니까 문단 선생님들께 하는 말이에요. 사실, 공동체라는 생뚱하고 낭만적인 해법을 꺼냈지만 저자의 쓴소리, 통계와 함께 그의 힘찬 발언 역시 문학계 내부, 문단 내 그 고색창연한 성 안쪽을 향한다고 보인다. 그의 소리에 내 마음도 곁다리로 껴서 그곳에 가 닿길 바란다. 독자인 나도 재미있고 새로운 소설을 읽고 싶다.

룰루, 최은영 신간 예매했지롱.