부러움

자가격리 키르케, 가사일은 면제고 혼자 있는 키르케.

집 자체는 형벌이 아니었다. 곳곳에서 보물이 반짝였다. 무늬가 새겨진 궤짝, 폭신한 러그와 황금색 걸개, 침대, 걸상, 정교한 삼발이, 상아 조각상, 창턱은 흰색의 대리석이었고 덧문은 소용돌이 무늬가 있는 물푸레나무였다. 부엌으로 들어가 구리와 쇠뿐 아니라 자개와 흑요석으로 만들어진 칼을 엄지손가락으로 훑었다. 수정과 은을 두드려서 만든 사발도 있었다. 방안은 아무도 없어 황량했지만 먼지 한점 보이지 않았고, 나중에 알고 보니 먼지는 단 한 톨도 대리석 문지방을 넘지 못했다. 내가 아무리 밟고 지나다녀도 바닥은 항상 깨끗하고 식탁은 항상 반질거렸다. 난로의 재는 저절로 없어지고 접시는 저절로 씻기며 밤새 장작이 다시 자랐다. 식료품 곳간으로 가보면 단지에는 신선한 향유와 포도주가, 사발에는 치즈와 보리가 항상 그득 담겨 있었다. - P104

2021년 4월 독서 목록

<어린이 청소년>

살아있다는 건, 다니카야 슌타로/권남희 역, 오카모토 요시로 그림, 비룡소, 2020

구미호 식당, 박현숙, 특별한 서재, 2018

무적 말숙, 김유, 최미란 그림, 큰곰자리, 2021

가나다는 맛있다, 우지영 글, 김은재 그림, 책읽는 곰, 2016

나는 강물처럼 말해요, 조던 스콧/김지은 역, 시드니 스미스 그림, 책읽는 곰, 2021

엄마라고 불러도 될까요?, 패트리샤 데클라클랜/김은영 역, 천유주 그림, 풀빛미디어, 2014

<만화 그래픽노블>

사피엔스: 그래픽 히스토리 vol.1, 유발 하라리/김명주 역, 다니엘 카사나브 그림, 다비드 반데르뮐렝 각생, 김영사, 2020

비밀을 말할 시간, 구정인, 창비, 2020

뉴 키드, 제리 크래프트/조고은 역, 보물창고, 2020

딱 하나만 선택하라면 책, 테비 텅/최세희 역, 윌북, 2021

혼자를 위한 책, 테비 텅/최세희 역, 윌북, 2021

장 폴 사르트르, 마틸드 라마디에/임미경 역, 아나이스 드포미에 그림, 작은길, 2016

폴 고갱, 막시밀리앙 르 루아/임명주 역, 크리스토프 골티에 그림, 작은길, 2015

세계문학 읽어보셨나요 1,2, 파스칼 프레이/최내경 역, 솔다드 브라비 그림, 큐리어스, 2021

시몬 드 보부아르: 세상에 맞선 소녀, 소피 카르캥/권지현 역, 올리비에 그로주노프스키 그림, 거북이북스, 2018

안녕커뮤니티 1, 2, 다드래기, 창비, 2020

재윤의 삶, 정재윤, 미메시스, 2019

빠졌어 너에게, 와야마 야마/김진희 역, 문학동네, 2021

<비문학>

오빠를 위한 최소한의 맞춤법, 이주윤, 한빛비즈, 2016

어휘 늘리는 법, 박일환, 유유, 2018

미스테리아 34호

<문학>

Little Fires Everywhere, Celeste Ng, Penguin Books, 2019

완벽한 아이, 모드 쥘리앵/윤진 역, 복복서가, 2020

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이, 테네시 윌리암스/김소임 역, 민음사, 2010

밤의 피크닉, 온다 리쿠/권남희 역, 북폴리오, 2005

안녕 드뷔시, 니카야마 시치리/이정민 역, 블루홀식스, 2019

서점 탐정 유동인, 김재희, 몽실북스, 2021

<영화>

천녀유혼 

패왕별희

해변의 에트랑제

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이 

밤의 피크닉 中

당연한 일이지만, 길은 어디까지고 이어져 있어 언제나 끊어지는법 없이 어딘가의 장소로 나온다. 지도에는 공백도 끝도 있지만 현실 세계는 빈틈없이 이어져 있다. 그 당연한 사실을 매년 이 보행제를 경험할 때마다 실감한다. 철이 들었을 때부터 언제나 간략화된지도와 노선도, 도로지도로밖에 세상을 파악하지 않아서, 이런 식으로 어디에나 빠짐없이 세계가 존재하고 있다는 사실이 신기하게 생각되는 것이다.
그런 한편, 세계는 연속되어 있는 듯하면서 연속되어 있지 않은 것은 아닐까 하는 생각도 든다. 한 장의 큰 지도가 아니라 많은 지도를 조금씩 여기저기에 겹치게 붙여놓았다, 하는 것이 도오루가 걸으며 느끼는 이 세계다. 그래서 곳곳에 ‘이음매가 울퉁불퉁하다고 느끼는 장소가 있으며, 연하게 느껴지는 장소와 짙고 중요한느낌이 드는 장소가 있음을 깨닫는다. - P20

그래도 바다로 눈을 돌리면 아직도 낮의 영역이다. 파도에는 아직 오렌지빛 테두리가 흔들리고 있고, 하늘도 밝다.
낮은 바다의 세계이고, 밤은 육지의 세계다.
도오루는 그렇게 생각했다. 그리고 자신들은 그야말로 그 경계선에 앉아 있다. 낮과 밤뿐만이 아니라, 지금은 여러 가지 것의 경계선에 있는 듯한 느낌이 들었다. 어른과 아이, 일상과 비(非)일상, 현실과 허구.
보행제는 그런 경계선 위를 떨어지지 않도록 조심하며 걸어가는 행사다. 여기에서 떨어지면 냉혹한 현실의 세계로 돌아갈 뿐. 고교생이라는 허구의, 최후의 판타지를 무사히 연기해 낼지 어떨지는 오늘밤에 정해진다. - P98

시간의 감각이라는 것은 정말로 이상하다.
나중에 돌이켜보면 순간인데, 당시에는 이렇게도 길다. 1미터 걷는 것만으로도 울고 싶어지는데, 그렇게 긴 거리의 이동이 전부 이어져 있어, 같은 일 분 일 초의 연속이라는 것이 믿어지지 않는다. 그것은 어쩌면 어느 하루만이 아닐지도 모른다.
농밀하며 눈 깜짝할 사이였던 이번 한 해며, 불과 얼마 전 입학한것 같은 고교생활이며, 어쩌면 앞으로의 일생 역시 그런 ‘믿을 수없는 것의 반복일지도 모른다. 아마 몇 년쯤 흐른 뒤에도 역시 같은 말을 중얼거릴 것이다. 어째서 뒤돌아 보았을 때는 순간인 걸까. 그 세월이 정말로 같은 일분 일 초마다 전부 연속해 있다는 걸 어떻게 믿을 수 있을까, 하고, - P224

도다 시노부에게 고백할 마음은 없다고 한 치아키. 그렇게 생각하는 상대가 있는 것만으로 좋다고 한 치아키.
대체 어디까지가 사랑을 사랑하고, 어디서부터가 사람을 사랑하는 것일까. 그 차이는 무엇일까. - P269

"그러나 이제 평생 두 번 다시 이 자리에 앉아서, 이 각도에서 이경치를 바라보는 일은 없겠지."
시노부는 담담하게 말했다.
"그러게. 발목 삐어서 여기 앉아 있을 일도 없을 거고."
그렇게 생각하니 이상한 기분이 든다. 어제부터 걸어온 길의 대부분도 앞으로 두 번 다시 걸을 일 없는 길, 걸을 일 없는 곳이다.
그런 식으로 해서 앞으로 얼마만큼 ‘평생에 한 번‘을 되풀이해 갈까. 대체 얼마만큼 두 번 다시 만날 일 없는 사람을 만나는 걸까. 어쩐지 무서운 느낌이 들었다. - P287

완벽한 아이 中

나는 <지하로부터의 수기>를 읽고 난 뒤로 내 정신건강이 그리 나쁜 상태가 아님을 알게 되었다 .그 책의 주인공도 아무도 듣지 않는 말을 한참 동안 혼자 떠들어대기는 하지만 그래도 미치지 않았다. 그냥 고약한 인간일 뿐이다. 미친 것과 다르다. - P215

사실 아홉 살 때 읽은 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>는 꽤 재미있었다. "신은 죽었다"라는 말이 놀라웠고, 동물들과 주고받는 대화도 마음을 끌어당겼다. 문장들이 무엇을 의미하는지는 몰라도 그 책에 담긴 말소리가, 예를 들어 "나는 사람들을 사랑한다"라는 말의 울림이 좋았다. "나는 사랑한다" 니체는 이말을 자주 한다. 우리집에서느 절대로 사용되지 않는 그 말이 마치 달콤한 꿀처럼 내 뇌 속을 흐른다. - P237

나는 저녁에 <레 미제라블>을 다시 읽으면서 아주 큰 힘을 얻는다. 뇌 속에 거의 물리적인 쾌락이 느껴진다. 마치 머릿속에서 무언가 열리는 것 같다. 그 책은 다른 사람들이 살고 있고 다른 이야기들이 펼쳐지는 다른 세계로 나를 데려다준다. 모두 지어낸 이야기라는 건 알지만, 그래도 나는 그 내용이 내 진짜 삶과 아주 가깝다고 믿는다. - P261

이 방법은 나처럼 타인에 의한 정서적 ‘지배‘라는 끔찍한 함정에 빠졌던 사람들을 도울 때 큰 역할을 했다.그런식의 지배에는 우선 포식자가 있다. 포식자는 오로지 자신의 정신세계, 믿음, 욕구, 욕망만이 중요하다.[...] 포식자가 먹잇감을 만나면 우선 지배를 위한 함정을 만든다. 무엇보다 상대에게 자신과의 관계가 절대적 사랑이라고 믿게 만든다. 그런 뒤 상대를 자신을 통하지 않고는 아무런 가치를 가질 수 없는 보잘것없는 존재로 다루면서 서서히 소유하는 것이다. 피해자가 스스로를 포식자가 말하는 존재로 인지하게 되는 순간 함정을 벗어나는 것은 더이상 불가능하다. 그때부터는 희생자의 파괴가 순식간에 진행된다. 포식자는 육체적인 면과 지적인 면에서, 인간관계에 있어서, 그리고 사회적인 면에서, 그야말로 모든 측면에서 철저하게 희생자를 파괴한다. - P320

유사종교야말로 정서적 지배의 완벽한 예라 할 수 있다. 하지만 그런 관계가 언제나 영적 지도자 한 명이 제자들을 이끄는 사교邪敎 집단의 모델로 이루어지지는 않는다. 부부관계에서 한 명이 다른 한 명을 삼켜버리는 ‘2인 사교‘도 있고, 아버지나 어머니, 혹은 할아버지나 할머니가 영적 지도자의 역할을 하는 ‘가족 사교‘도 있다. - P321

어휘 늘리는 법 中

약자와 소수자가 새로 만들어 제시하는 말은 기존의 언어 속에 담긴 차별과 편견에 맞서기 위한 대항 언어에 해당한다.

어떤 말을 버리고 어떤 말을 선택할 것인가? 그것은 어느 편에 설 것인가 하는 문제와 가깝게 연결된다.

서울 사람이 쓰던 말을 ‘경아리말’, 그런 말투를 ‘경아리 말씨’라고 한다. ‘경京아리’는 국어사전에 "예전에, 서울 사람을 약고 간사하다고 하여 비속하게 이르던 말"이라고 나온다.

비가 거의 안 오는 아프리카의 보츠와나에서는 돈의 액수를 나타내는 단위로 풀라와 테베라는 말을 쓴다. 풀라는 비, 테베는 빗방울을 뜻하는 말인데, 비가 얼마나 귀한 지역이면 그랬을까 싶다.

소천(召天) 하늘의 부름을 받아 돌아간다는 뜻으로, 개신교에서 죽음을 이르는 말. [...] 불교 신자가 자신의 부모님이 돌아가셨을 때 ‘소천‘이라는 말을 쓴다면 아무래도 어색하다.

교육부에서 ‘학부형‘ 대신 ‘학부모‘라는 말을 쓰도록 한 지 오래되었지만 여전히 ‘학부형‘이라는 말이 입에 붙은 사람이 많다. 학생 보호자로 아버지와 형을 올려 놓은 학부형이라는 말은 가부장제 사회에서나 쓸 수 있는 말이다. 학부형을 버리고 학부모를 쓰는 것은 단순히 낱말을 바꾸는 게 아니라 낡은 인식과 결별하는 행위이다.

2017년에 어휘를 둘러싼 또 하나의 중요한 대립이 있었다. 성소수자 문제가 중요한 사회 의제로 등장하면서 양성평등이라는 말 대신 성평등이라는 말을 쓰자는 이야기가 나왔고, 이엥 호응하여 성평등이라는 말이 점차 자리를 잡아가는 중이었다. 인간의 성 정체성을 남성과 여성으로만 구분하는 것은 성소수자를 배제하는 결과를 가져온다는 판단이 사회적 승인을 받고 있는 듯 보였다. [...]이에 반해 양성평등이라는 말을 써야 한다는 이들은 성평등이라는 말을 용인하는 것은 동성애와 동성혼을 옹호하는 것과 마찬가지라는 입장을 갖고 있다. [...] 그래서 이 사안을 다루는 어느 신문에서는 기사 제목을 ‘양보 없는 용어 전쟁‘이라고 했다.